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El tema de la pérdida es importante en la obra de Francisco Umbral. A propósito de El hijo de Greta 
Garbo y Mortal y rosa, un crítico subrayó que se trataba de “un doble acto de reconocimiento, en el que el autor 
narra y recrea  dos de las ausencias que más pueden afectar a un ser humano para convertirlas en discurso 
literario donde se ubiquen no ya como desgarro sino como fábula reapropiada estéticamente” (Penedo Picos 
144). Mas la muerte en Mortal y rosa es la de un hijo, una situación que trastoca los límites generacionales y que 
solo puede situarse en los límites del lenguaje.  

Mortal y rosa se asemeja a un diario íntimo, dirigido a recordar pero también a recobrar al hijo perdido, 
donde el narrador evoca desde la ausencia instantes aislados. Hay una elipsis sobre la muerte en sí, sobre el 
momento de la muerte, la despedida final. Es la historia de una separación imposible. No hay diacronía 
posible sino voluntad de reencuentro en este libro del duelo y de la memoria donde “el dolor duda 
continuamente, vuelve atrás, como una bestia sombría que no acaba de aprenderse el viejo camino” (194).  

El texto arranca con una descripción del narrador contemplándose frente al espejo, lo cual remite al 
tema de las sombras. Lo más frecuente al hablar de la muerte es descorporeizarla, mas el narrador hace todo 
lo contrario. La escritura va a intentar circunscribir el vacío, darle cuerpo, carne, corporeidad. Pero la pérdida 
de un niño es una tragedia tan enorme que no hay aceptación posible, sólo rebeldía: “la obra debe hacer las 
veces de tiempo” (Penedo Picos 144) porque el tiempo fue hurtado escandalosamente.  

 
La ausencia 
 

En la primera parte del texto, la cultura desempeña un papel central: Umbral cita a los grandes 
filósofos. Ni el hijo, ni su muerte, aparecen. La elipsis domina en lo que se refiere a sentimientos. Y también a 
la muerte propiamente dicha. Pudor, autocensura, pero también imposibilidad de nombrar aquello que no 
tiene nombre. Porque la muerte de un niño pertenece al campo de lo indecible. El narrador va pues a dar un 
rodeo. Al no poder mencionar la pérdida, se va a ir acercando paulatinamente al tema principal, recordando 
que lo propio de lo humano es ser perecedero. Por eso va a hablar de sí mismo. Mas detrás del aparente afán 
narcisista está el fin de preservar lo único que queda del hijo: el padre, una paternidad demasiado breve y por 
ello mismo dudosa, que cobra la irrealidad de un sueño. El propio Umbral aparece como un ser espectral que 
pertenece a una vida que no es sino muerte. La escritura parece estar fascinada por el vacío. Desde la 
descripción primera del reflejo en el espejo, el ser humano aparece inconsistente, tan cambiante como las 
sombras, apenas reales: un muerto en vida reducido a un reflejo. 

En Perdre de vue (Perder de vista), Pontalis hace del trabajo del duelo la metáfora del trabajo sobre el 
lenguaje. El crítico francés habla de una “melancolía del lenguaje” (64).  Según él, este último no se inventó 
para comunicar con nuestros semejantes sino para hablar con lo desconocido: la muerte, los muertos. La 
palabra nace de la ausencia y al no encontrar al objeto perdido, no logra deshacerse de él. En Mortal y rosa, a 
través de la escritura se emprende también la busca de un ser ausente para siempre. La ausencia se vuelve 
presente a través de la metonimia: un juguete, cualquier objeto son rastros del vacío, como lo es el reflejo en 
el espejo. Se trata de construir un espacio hueco. Mortal y rosa es el reflejo del reflejo de una ausencia. La 
puesta en abismo sugiere la inmensidad de la distancia. Con la edad, se instaura una distancia entre el hombre 
y el mundo, una nostalgia de la unidad perdida: “la literatura es la distancia definitiva que perpetiamos entre 
nosotros y las cosas” (55).  

Umbral empieza poniéndose en escena como una presencia metafórica, fantasmagórica: el yo parece 
engendrado por su propia muerte, fecundado por ella. Umbral frente al espejo es la conciencia de sí mismo 
contemplándose como si fuera un objeto, una envoltura vacía, de ahí que la escritura en Mortal y rosa tenga los 
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visos de una prosopopeya del yo. El libro arranca con el tema de los sueños: “cuando me arranco al bosque 
de los sueños […] he dejado de interesarme por mis sueños” (17). Los sueños son un tema obsesivo aunque 
el narrador pretenda haber dejado de interesarse por ellos. El sueño está en el hombre, en cada hombre “todo 
lo que somos, sí, tiene ese revés de sueño” (ibid.). Somos la materia de nuestros sueños, como dijo 
Shakespeare. La vida de un hombre está marcada por el sueño, por lo evanescente: “hay una época de la 
existencia en que uno decide ser solo sus sueños” (ibid.), porque “el hombre es un ser de utopías, de 
distancias, de proyectos líricos. El hombre tiene que aprender a ser pastor de cercanías” (18). El sueño es lo 
confuso, lo inaprensible y por ello mismo aquello de lo que uno no puede deshacerse. Lo indescriptible y lo 
inasible están en el arranque del texto. La palabra se funda en la ausencia del cuerpo del hijo, sería la búsqueda 
del cuerpo. 

En Mortal y rosa, la escritura conserva la huella de la ausencia y de la evanescencia como una cicatriz. 
El fantasma es lo que queda, “aquella parte del lenguaje que escapa a la construcción racional del objeto 
lengua, que es el trabajo de la linguística” (Lecercle 41); la literatura es “el lugar privilegiado del regreso de lo 
que queda” (ibid.). Para Lyotard, la escritura poética es “la escritura de la imposible descripción, la 
desescritura” (198). El asidero de Mortal y rosa emerge de lo inaprensible. El narrador nos recuerda que “lo 
que nos habita son los fantasmas de lo inasequible, de aquello de lo que no podemos deshacernos, y que, por 
eso mismo, no podemos evitar” (Blanchot, L’espace 114). Mortal y rosa está poblado de un fantasma que abre 
un espacio donde se pierde el lenguaje: “ahí donde se acaba el lenguaje, donde toca sus límites, no es lo 
indecible que empieza sino la materia del lenguaje” (Agamben 19). Pero en el final del lenguaje se halla 
también su comienzo. En L’écorce et le noyau, Nicolas Abraham y Maria Torok analizan el lenguaje como un 
“sistema de huellas elocuentes” (5), donde siempre hay “inclusión” de un cuerpo fijado en fantasma: en Mortal 
y rosa se trata del cuerpo del hijo cuya huella el lenguaje lleva en negativo. Un fantasma es un muerto mal 
enterrado que vuelve sin parar. Es la huella de un pasado que no se puede dejar atrás. En Totem y tabú, Freud 
explica que el duelo es un trabajo que consiste a poner a los muertos en un lugar y a los vivos en otro (45). La 
escritura lleva la huella de esa inversión: “escribir es perder peso. Un adelgazamiento súbito” (Mortal 87). Es 
como si el yo biográfico adelgazara hasta transformarse en el yo de la escritura. Escribir sobre sí mismo no es 
un proyecto de edificación, sino una empresa de destrucción, no se trata de salvaguardarse de la muerte sino, 
como lo muestra la visión de la calavera en el espejo, de despedazarse. Como lo afirma el propio autor, 
escribir sobre sí mismo es un gesto suicida, una forma de demolerse. La escritura en Umbral es desescritura, 
huella del desgarramiento, del sentido roto y de  la identidad inestable, afirmación del carácter ilusorio de 
cualquier tentativa de cohesión. En Mortal y rosa, el trabajo de escritura consiste en hacer que la pérdida no se 
resuelva jamás en duelo. El crítico francés Maurice Blanchot habló de una “escritura del desastre” (L’écriture 
12), una “poética negativa”, que se opone a un discurso que pretende explicarlo y aclararlo todo. La voz se ha 
vuelto sombra.  

Los dobles que se multiplican contribuyen a difuminar los contornos, volverlo todo más borroso, 
remitiendo a lo inmaterial. Las palabras de los otros, las de Camus, a quien Umbral cita sin nombrarlo 
directamente cuando escribe “me resisto a amar una creación en la que los niños son torturados” (Mortal 127), 
nos ofrecen del narrador una imagen difusa e inaprensible. La escritura ncluye la muerte, la mira como suya, 
como propia, la reconoce como una verdad en la que reconoce el secreto de lo que es. La escritura es en 
Mortal y rosa camino hacia la muerte: “La casa que empieza a cerrarse como una tumba en torno de ti” (123). 
El uso de la segunda persona sugiere un desdoblamiento que funciona también como anuncio de muerte.  

En Duelo y melancolía, Freud compara ambos términos y subraya sus puntos en común pero también 
sus diferencias (84). Cuando hay melancolía, a diferencia del duelo, la pérdida es inconsciente y las relaciones 
con el objeto perdido son ambiguas. Según Freud, el melancólico no sabe muy bien lo que ha perdido 
exactamente. Julia Kristeva dice de la melancolía que es “un abismo de tristeza, dolor incomunicable que nos 
absorbe a veces, y a menudo duraderamente, hasta hacernos perder el gusto por cualquier palabra, cualquier 
acto, hasta el gusto por la vida” (13). Kristeva asocia la melancolía a la tristeza que “sería más bien la 
expresión más arcaica de una herida narcisista no simbolizable, imposible de nombrar, tan precoz que ningún 
agente exterior (sujeto y objeto) puede serle referida. Para ese tipo de deprimido narcisístico, la tristeza es en 
realidad el único objeto […] al que le tiene apego, que domestica y quiere, a falta de otro. En ese caso, el 
suicidio no es un acto de guerra camuflado, sino una reunión con la tristeza, y, más allá de ella, con ese 
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imposible amor, jamás tocado, siempre lejano, como las promesas de la nada, de la muerte” (ibid.). El propio 
Umbral describe así sus sentimientos: “es preciso haber llegado a lo más alto del horror para conocer esa 
quietud mortal, ese sosiego neutro que he conocido yo, esa plenitud inversa donde ya nada se mueve, nada 
duda, nada canta, sino que el corazón es una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta muda” (Mortal 
162). Ha dejado de sentir, ha dejado de pensar. Lo que describe es una forma de muerte, un embotamiento 
total. El horror es una sima (implícitamente se opone al hoyo). Sosiego y quietud son sustantivos con una 
conotación habitualmente positiva que aquí se ve invertida por los adjetivos ‘mortal’ y ‘neutro’. Lo que 
describe el narrador es una muerte en vida, lo que experimenta aquel que sobrevive; “nada se mueve, nada 
canta, nada  duda” (ibid.): todo es negación aquí. Sentimientos y pensamientos han desaparecido por 
completo. La melancolía en Mortal y rosa aparece bajo la forma de giros negativos: es  privación de algo 
misterioso e imposible de definir. La ausencia se plasma en la  negatividad del estilo. Los prefijos privativos 
abundan, como en  la expresión “cuaja sin ser visto” (163) que subraya la invisibilidad del paso del tiempo. 
Lidiar con la pérdida es lidiar con lo invisible. La escritura es un espacio para el duelo, que pretende 
aprehender la pérdida.  

En las páginas 96 y 97 aparecen fragmentos de cinco líneas y siete líneas en medio de páginas 
blancas: los días, comparados con huecos, aparecen en medio de la blancura del papel.  Las páginas están 
impregnadas de blanco: pocas palabras, pocas frases, la escritura se retrae, los blancos plasman el tiempo 
insinuándose en el texto. La instantaneidad está también plasmada a través de “la luz que se seca en las copas” 
(Mortal 97). La expresión “los niños pierden su inocencia” remite a la idea de laguna. Hay intervalos blancos 
que hablan de separación, de soledad; los vocablos son provisionales y todo parece diluirse, transformarse, 
plasmando la desaparición, la distancia insalvable. 

El color blanco es obsesivo en Mortal y rosa, remite a la muerte, que en algunas culturas es el no-color, 
semejante al negro en ese aspecto; pero el blanco remite también a la página blanca: “mi cuerpo blanco y 
desnudo. […] Blanco, digo, blanco de leche” (27). El blanco sirve también para plasmar la distancia  y el 
carácter irreductible del duelo. El blanco es el color de lo absoluto y remite claramente a la ausencia.  El 
blanco (candidus) es incluso el color del candidato, de aquel que va a cambiar de condición, es el color que 
simboliza el paso de un estado a otro. Es el color de la muerte, y del renacimiento a través de la escritura. El 
blanco, color de la infancia, es también el color de todos los posibles: el blanco es un vacío, está suspendido 
entre ausencia y presencia. La forma gráfica del libro cobra entonces una importancia singular, evocando una 
suerte de caligrama dibujando el vacío dejado por la muerte. El blanco simboliza el desvanecerse de todos los 
otros colores. Es el silencio absoluto. A menudo, comenta Mircea Eliade, el blanco es el color de la primera 
fase en los ritos iniciáticos, el color de la lucha contra la muerte (32). Los blancos del texto dan cuenta de la 
instantaneidad, de la fugacidad. El blanco es el momento de vacío total, entre vida y muerte, cuando el ser se 
encuentra suspendido sobre un hueco. El blanco remite también al hospital, a la operación y a la sangre que 
mana. Es el color de la pureza cuando nada ha empezado todavía. En el rito cristiano se suele enterrar a los 
niños en un sagrario blanco y con flores blancas: es el color de la muerte de los niños. Y también el color de 
la leche, como lo subraya el propio Umbral recordando el instante del nacimiento. Mas la escritura en Mortal y 
rosa pugna sobre todo por oponer a la ausencia el peso de la corporeidad. Se trata de concretar, a través una 
sed de precisión, al cuerpo. 

 
Corporeidad y presencia 
 

Mortal y rosa puede leerse como una etopeya del hijo: sus juegos, su carácter se encuentran descritos. 
La muerte no ha sucedido todavía, la escritura retrasa su llegada demorándose en la corporeidad. Hay una 
necesidad de fijar los rasgos del hijo debido a su próxima partida, de grabar la imagen que pronto se 
desvanecerá.  La fotografía de la colección Austral presenta a un niño de espaldas cuyos hombros delgados 
subrayan la fragilidad.  

“La poésie, c’est retrouver l’enfance à volonté”, decía Baudelaire (432). Al establecer una conexión 
entre la infancia del padre y la del hijo, la escritura permite que la vida de este último se prolongue, 
incorporándola a la suya. El narrador le da su carne a su propio hijo. El reflejo cobra corporeidad. Y para 
darle espesor, muestra que el niño lo es todo, que el niño es el mundo entero: “El niño participa de la fruta, 
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del gato y del hombre. Es un cruce de individuo, manzana y felino. Ansía tanto la vida y no sabe que está 
dentro de la vida, de que en él se han logrado y detenido corrientes de siglos y que le habita la actualidad. […] 
Todas las fuerzas de la vida pasan por él” (Mortal 150). El niño es vida, presente absoluto, completamente 
ajeno a las elucubraciones intelectuales. El narrador se maravilla ante el niño cuya muerte es inaceptable. Y 
por ello el texto la niega procurando devolverle espesor, presencia. 

Mortal y rosa es un libro profundamente carnal y corpóreo. Lo importante sigue siendo el cuerpo en sí 
y relacionado con el amor carnal, de ahí la importancia de los pasajes dedicados al sexo en un libro en el que 
la muerte es el tema principal. La carne es lo que importa, lo que hace que uno esté vivo: “la llaga secreta, la 
respiración submarina de los sexos, triste avidez en que mi boca cenital se deshumaniza” (58). Los olores y los 
sabores son fundamentales: “sabor de matadero” ( 53). Si el sexo es tan importante es porque es algo que 
nace del cuerpo: “algo va a crecernos en el cuerpo” (65); “el olfato, los olores, ese mundo complejo que se 
aleja y se acerca, todo lo que yo he disfrutado con la pituitaria, mi entendimiento del mundo como olor” ( 73). 
El olfato es el más animal de todos los sentidos. Pero para Umbral “el olfato es sin duda el sentido más lírico” 
(ibid.). El factor corporal es la realidad última y como siempre en Umbral hay un anhelo de carne. Hay pasajes 
enteros dedicados al erotismo y al cuerpo de las muchachas. La percepción es sensual: un amalgama de 
sensación, sonido y color que remite a una memoria personal. El estilo “se adentra en el recuerdo cerrado de 
la persona” (Barthes 78), la materialidad es opaca y se compone “a partir de su experiencia de la materia” 
(ibid.). Un estilo es siempre metafórico, pero la imagen surge de la “ecuación entre la intención literaria y la 
estructura carnal del autor” (ibid.). Esa carnalidad del estilo y su capacidad para dar forma al recuerdo 
aparecen en Mortal y rosa. La poesía para Umbral está vinculada a la sensualidad, como la escritura. Sin duda 
porque se trata de un sentido muy sinestésico que convoca imágenes e incluso sonidos. De ahí que el cuerpo 
cobre un protagonismo esencial. Al despertar, lo primero que experimenta el narrador es el dolor en los ojos 
(“me duele el ojo derecho”, Mortal 19). El dolor es ante todo físico, y también comenta “la erección 
innecesaria” (ibid.), ese fenómeno matutino, mecánico, es una reacción corporal. A continuación, le dedicará 
varias páginas al pelo, luego al rostro, y por fin al cuerpo. Incluso a la hora de aludir a la escritura, lo que 
destaca el narrador es la importancia de las manos. 

La felicidad, corporeizada, se afinca en la materalidad. Se trata de restitutuir un cuerpo y una historia: 
el texto le da una consistencia textual al vacío de la muerte. El tiempo se recupera proustianamente a través de 
una situación como cortar las uñas del hijo. La realidad está muy presente y posee una dimensión tangible. 
Los gestos del niño, sus juegos, simbolizan un mundo concreto. La presencia del mundo, la omnipresencia 
del aquí y del ahora remiten a un afán de mantener aquello que se está diluyendo. Hay un despliegue de 
materia. El cuerpo es movimiento con una enumeración de verbos (“me muevo, hablo al hijo, escribo, paseo, 
compro pan”, Mortal 162), que nos remiten a la vida. El cuerpo es acción, instante suspendido: “Fuimos 
felices, un momento, los tres, en la nube gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa del 
domingo” (110). Hay una pesantez del mundo. La nube es aire, algo tan inaprensible como la felicidad y el 
tiempo. Los adjetivos ‘gorda’ y ‘grande’ pretenden dar más importancia y espesor, confiriendo densidad y 
carnalidad.  

La escritura plasma la temporalidad desgarrada y a la vez la complejidad de la existencia, intenta 
hacerse eco visual de esos girones de tiempo, esos instantes fugaces, esa ausencia de lazo entre dos páginas. 
Las comas y la expresión “un momento” (Mortal 110) recalcan la fugacidad y la brevedad. Después de esta 
frase hay un blanco y aparte. La palabra “domingo” (110) que marca el último día de la semana, el final de una 
etapa, se encuentra como suspendida al borde de un vacío. Sigue un blanco de dos líneas que plasma ese 
vértigo y esa imposibilidad de decir el horror y luego “del otro lado de las cosas” (113). El mundo está roto y 
desgarrado y el espacio de la muerte está descrito como un espacio límite entre dos zonas: “en la linde del 
campo y la ciudad”, “un cementerio al fondo, grande, immenso, vertical, valle de muertos y cipreses”, y el 
niño aparece “náufrago entre amapolas y escombros”, “un barrio grande y feo que terminaba allí”, “con su 
avanzada de cementerio, metiendo ya los muertos en el campo” (ibid.).  

Lo que dice el título, es que la vida destruye al mismo tiempo que construye. “El primer día de su 
nacimiento le encamina a uno tanto hacia la muerte como hacia la vida” (Montaigne 28). Descifrar los 
síntomas del envejecimiento en su cuerpo es descifrar los síntomas de la mortalidad. Envejecer es una suerte 
de fallecimiento diluido ya que algún día lo que está deja de estar. El cuerpo incluso se vuelve fragmento: “Tu 
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cuerpo es un hermoso fragmento / De no sé qué grandeza rota” (Mortal 110). El cuerpo es ante todo mortal, 
el adjetivo ‘rosa’ se encuentra en segunda posición detrás de ‘mortal’. Edificación y desmantelamiento ocurren 
simultáneamente. Los primeros signos de la muerte ya se descifran en la niñez. El quiasmo es una figura que 
remite a la ruptura de la muerte. Con ella se plasma cómo la muerte se introduce en la vida : los dos mundos 
son porosos y se interpenetran. El quiasmo evoca una suerte de espejo, como un desdoblamiento invertido: el 
niño joven que muere, el padre que lo contempla morir. La muerte está metida en el interior de la vida (el 
cuerpo), como el alma en el interior del cuerpo. Hay una inclusión de la muerte en la vida. Lo que es, ya dejó 
de ser. El tiempo de la vida es como un líquido que fluye entre las manos sin poder parar: no deja de manar. 
La vida es crecimiento (el del hijo cuyos progresos el padre enternecido va anotando día a día maravillado) y 
la decadencia (cuyas señales aparecen en el espejo que revela la mortalidad). El envejecimiento es una 
enfermedad física y una metafísica difusa, que no se puede localizar. Los vivos empiezan a morir en cuanto 
nacen. La nada, simbolizada por la calavera, yace escondida en el interior del ser, como su antítesis 
sustancializada. Por debajo de los órganos está la negación inmanente de estos últimos. El narrador muestra 
como su esqueleto se hace cada vez más visible.  

El texto desgrana un interés obsesivo por el cuerpo y este último parece dedicado a una sola función: 
“el cuerpo es una máquina de vivir” (Mortal 108). Vivir es el único propósito, la meta única, el único objetivo. 
El cuerpo se ve reducido a una parte que no es la más noble, sino la que sirve a la digestión de alimentos: “soy 
un intestino que sangra o un corazón que enrojece de sangre” (109). El intestino y el corazón aparecen como 
fuera del cuerpo, como si de una autopsia se tratara. Los síntomas de la enfermedad se ven transformados: la 
sangre cobra una materialidad inaudita y remite a la herida anunciadora de defunción. El cuerpo ocupa un 
lugar central, pero se trata de  un cuerpo herido ya que la enfermedad es la antesala de la hora última. Para dar 
cuenta de la herida la figura utilizada es la sinécdoque. La sangre que gotea como motivo recurrente es una 
clara referencia al cuerpo herido y al fallecimiento, pero también al tiempo que pasa ya que este último actúa a 
modo de clepsidra: estar enfermo es saber que el tiempo está contado. La expresión “la sangre de la herida” 
es recurrente, pero ‘sangre’ remite a vida y es también señal de la muerte cercana: “esa gota de sangre, ese 
quejido mudo de mi cuerpo, ese goteo rojo de la vida” (Mortal 108). Tenemos un heptasílabo y dos 
endecasílabos, como si la escritura lograra postergar el momento fatal. El paralelismo de los dos sintagmas 
nominales sirve para unir la palabra ‘cuerpo’ a la palabra ‘vida’: el destino del padre se ve así trenzado con el 
del hijo. La sangre es un símbolo de vida, el máximo símbolo de vida, y la sangre en Mortal y rosa es 
recurrente, en un libro cuyo tema es la inminencia de la nada, su contrario que es la vida aparece de forma 
obsesiva, como si la única forma de cernir la máxima amenaza fuera invocando su contrario. La sangre 
representa “la efusión de la vida en la muerte, de la muerte en la vida” (Mortal 108). La palabra ‘efusión’ en 
lenguaje corriente se aplica sólo al derramamiento de la sangre, pero remite también, en el campo de la 
alquimia, a la purificación de la piedra filosofal. La sangre es un líquido feroz, “una gota de sangre, un tiburón 
de miedo” (109) y parece cobrar unas proporciones oceánicas. Lo minúsculo (“una gota”) se animaliza (“un 
tiburón”). Asistimos pues a una transubstanciación. Las dos palabras estás unidas por el mero hecho de 
compartir el mismo elemento líquido pero el tiburón es un depredador cuyo encuentro suele ser mortal. Lo 
más anodino (“una gota de sangre”) provoca un pánico atroz.  

El hijo de Umbral padecía leucemia. La palabra ‘leucemia’ se compone de dos palabras griegas: leukos 
que significa blanco y haima que significa sangre. La enfermedad en sí no se ve nombrada directamente, pero 
aparece de forma recurrente a través de las dos palabras. ‘Sangre’ y ‘blanco’ remiten a una patología concreta. 
La blancura es un tema que aparece desde el principio cuando Umbral alude a su propio cuerpo; la sangre del 
hijo tiene un color blanquecino, debido al aumento de los glóbulos blancos. La sangre derramada remite 
también al tema del sacrificio; el niño es el ser inocente cuya muerte no tiene sentido. 

 
Invención del infinito a través de la escritura 
 

Si la vida no tiene sentido, la única forma de dárselo es pasar de lo individual a lo supra individual. La 
escritura va a jugar un papel esencial para alcanzar esa otra dimensión. Se trata de abolir la separación. En 
Mortal y rosa, la temporalidad sigue el flujo de la memoria. El narrador inventa conversaciones con el hijo: 
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“Este libro, hijo, que nació  no sé cómo, que creció en torno a ti, sin saberlo, se ha convertido en el lugar 
secreto de nuestras citas, en el refugio de mi conversación, de mi monólogo contigo” (228). 

En un libro reciente, el crítico Michel Meyer afirma que la poesía es capaz de expresar el carácter roto 
y fragmentario de la realidad. Es la enunciación lo que permite sobrepasar la fragmentación. Y ello a través de 
la distancia: “La distancia, la diferencia se vuelven la  literalidad, lo que viene a ser lo mismo que enunciar la 
imposibilidad de enunciar lo real en su unidad propia, esencial, en su identidad evidente. […] Uno no puede 
decir las cosas tales como son sin valerse de lo que no son” ( 33). La metonimia es una figura esencial en 
Mortal y rosa: del todo solo se nos revela una parte. En Mortal y rosa, Umbral se vale también de otras figuras 
para formular lo informulable: la metáfora supone analogía y enlace, conexión entre lo disperso.  

Para que cuaje esa disparidad aparente, la coherencia, dificílmente cernible desde el exterior, es 
esencial. La palinodia también permite sobrepasar los límites impuestos por la mortalidad. La reiteración es 
otro procedimiento constante: el narrador suele repetir una palabra a modo de encantamiento (al principio es 
la palabra ‘sueño’: “me arranco pues de la zona pantanosa de los sueños” (Mortal 19). Y más allá de las 
repeciones, las palabras van ascendiendo: “por debajo de mis párpados cerrados, siempre mis ojos abiertos. 
Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi 
alma abierta” (164). La oposición abierto/cerrado, transfiguración de la oposición vida/muerte, es a su vez 
superada  por la lenta apertura: primero los párpados que se ensanchan convirtiéndose en ojos, estos últimos 
se desmaterializan transformándose en mirada, y esta última se convierte en alma. De lo más pequeño hasta lo 
inabarcable. La oposición y la contradicción se ven así superadas. Es como si la escritura pretendiera, a la vez 
que subraya el desgarramiento, tejer lazos, abrir, pero partiendo de lo más cerrado.  

La parataxis, que consiste en deslizarse entre pasado y presente, presente y pasado, es también 
esencial. El Hades clásico era el reino de la ucronía y la mezcla de tiempos verbales trasmite la sensación de 
que el ayer, el hoy y el mañana son simultáneos. Lugares y épocas se mezclan, lo cual sugiere continuidad y 
circularidad. El ritmo desempeña también un papel esencial, especialmente las estructuras bimembres que 
contribuyen a retrasar la acción, imponiendo una lentitud que suaviza lo contado y a la vez pone de realce el 
estilo: “Vamos entre luces, entre noches, hacia no sé donde, por la ciudad, hablando, soñando” (Mortal 141) 
Las parejas (“luces/noches”, “no sé donde/la ciudad”, “hablando/soñando”) sugieren también la idea de una 
compañía, un paso lento. Lo opuesto se ve reunido y las oposiciones superadas. La vida acaba en el morir, 
pero el texto invierte el movimiento al empezar con la imagen de la calavera (que es el fin) y acabar con la 
llamada al ausente que es una forma de volverlo presente. La muerte ya está dada por adelantado y su imagen 
aparece por anticipado: “Miro a veces los días que pasan como huecos” (Mortal 141), precisa el narrador en las 
primeras páginas. Presencia y ausencia están muy unidas. Pero la transmisión solo se opera con la muerte. El 
narrador va a dirigirse al hijo : el tú está en contacto con el yo que lo profiere.  El hijo está hecho presente por 
la imaginación, inmerso en el acto de creación. Mortal y rosa empieza por el final: el narrador se ve a sí mismo 
muerto. Es como si todo estuviera ya acabado.  

Mortal y rosa es un relato de filiación pero al revés, el padre es el heredero del hijo. Es esa inversión de 
la genealogía lo que va a engendrar el relato del pasado. La impresión en Mortal y rosa es que padre e hijo están 
en osmosis. La superposición temporal permite situar el texto en una suerte de temporalidad ajena al tiempo. 
La nada que percibe el escritor, el trabajo de la ausencia, todo ello se vuelve para él presencia a través de la 
escritura.  Como si la nada tuviera un poder de afirmación. La metáfora, que es distancia, rodeo, permite 
expresar el horror: “Pero en el remolino del horror, cuando solo eres piedra de dolor y miedo, mineral de 
espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginación, la metáfora metaforizando sobre la enfermedad, la 
visión distanciada de uno mismo. Y la distancia es estética. ¿El espanto puede dar lirios ? Ya lo creo” (126). 

El narrador convoca también a otros escritores, como al “poeta arabigosorianoandaluz” (Mortal 19). 
Lo leído permanece enconado: “la prosa leída la noche naterior está ahí, cuajada, enconada en el ojo […] un 
libro entero se me ha quedado bajo el párpado” (ibid.). Los autores ajenos le permiten ensanchar su espacio. 
De esta forma, se adentra hacia un espacio imaginario y sale del tiempo biográfico. “Umbral es un escritor de 
nombres propios, de muchos nombres propios” (Díez 15). Como Noé, se transforma en el arca de todas las 
cosas, en un refugio donde las personas amadas, los instantes vividos, se transforman. El espacio imaginario 
libera del tiempo destructor; “dedicó su vida a nombrar y a acuñar nombres, asimilándose en cierto modo a 
esa esencia de la divinidad que crea nombrando” (ibid.). Es un tiempo que va más allá del instante, un espacio 
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donde la duración se vuelve intemporal. Se trata de salvar las cosas, y los seres: la muerte se vuelve promesa 
de supervivencia. Hay identidad de presencia y ausencia. La escritura es el momento en el que el tiempo se 
interrumpe, pero es también el tiempo de la repetición, el de una escritura circular que vuelve al origen.  

Lo que caracteriza a Mortal y rosa es el polimorfismo, plasmado a través de la mezcla de prosa y verso. 

En esta obra, el fragmento se convierte incluso en  una forma de saltar por encima del dolor: “Cuando no 
sabe el mundo / Qué paso dar / y todo está en suspenso, como trabado, / saltas tú a pies juntillas, / salvas la 
zanja, / y vuelve el día a correr, / claro en tu agua. De un fragmento a otro , de una casilla a otra” (118). El 
niño es movimiento (salta y salva), capaz de sortear cualquier tipo de obstáculo, incluida una zanja que sugiere 
muerte, como si su capacidad de vida fuera superior a todo. El aspecto visual del libro plasma esa capacidad 
de transformación de la realidad que tiene la escritura: en la página 106 hay un párrafo de trece líneas sin 
sangrado, compacto, centrado y rodeado de blanco. Lo compacto alterna con lo breve; “es cierto que vivimos 
de treguas”, sentencia Umbral. Y hay momentos que aparecen entrecortados, como fogonazos, como ráfagas 
de instantes discontinuos. 

Mortal y rosa es una polifonía, un juego de reformulaciones donde  cada fragmento brilla; no hay 
unidad preexistente, la progresión parece hacerse de forma espiral. Una unidad perdida es trasmitida por el 
niño, como si la infancia trajera el recuerdo de lo Uno. Las expresiones subrayan la idea de transformación. El 
tiempo se hace “granado”, es decir, discernible en las muchachas. Hay una necesidad de fijar el tiempo, un 
tiempo puro, superado. Para ello el autor va a emplear una técnica desrealizadora, desmaterializando lo 
sensible. El yo y el tú acabarán integrándose. Las antinomias vida y muerte acaban reconciliadas: la plenitud 
por encima de la muerte. Lo blanco, la claridad, está detrás de lo oscuro. El camino del amor lleva a Umbral a 
la simbiosis divina. Al final del libro da cuenta de ello la transformación morfológica: “Eaeaea. Ea mi niño ea. 
Eaminiñoea” (235). 

La palabra tiene el poder de hacer que lo presente se ausente, de cumplir con esa ausencia. No se 
trata de escapar de la realidad, sino de afirmar la pura ausencia. Umbral traduce las cosas en su espacio 
interior, pasando del lenguaje exterior al lenguaje interior; la palabra se vuelve palabra de la ausencia, de lo 
invisible. Todo muere, pero la muerte es la compañera de la vida; el espacio del texto es el de la metamorfosis, 
un espacio órfico al que el escritor no tiene acceso, en el que solo puede penetrar para volver a desaparecer. 
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