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Ausencia, presencia e invencion del infinito en Mortal y rosa
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El tema de la pérdida es importante en la obra de Francisco Umbral. A propésito de E/ hijo de Greta
Garbo y Mortal y rosa, un ctitico subrayé que se trataba de “un doble acto de reconocimiento, en el que el autor
narra y recrea dos de las ausencias que mas pueden afectar a un ser humano para convertirlas en discurso
literario donde se ubiquen no ya como desgarro sino como fabula reapropiada estéticamente” (Penedo Picos
144). Mas la muerte en Mortal y rosa es la de un hijo, una situacién que trastoca los limites generacionales y que
solo puede situarse en los limites del lenguaje.

Mortal y rosa se asemeja a un diatio intimo, dirigido a recordar pero también a recobrar al hijo perdido,
donde el narrador evoca desde la ausencia instantes aislados. Hay una elipsis sobre la muerte en si, sobre el
momento de la muerte, la despedida final. Es la historia de una separacién imposible. No hay diacronia
posible sino voluntad de reencuentro en este libro del duelo y de la memoria donde “el dolor duda
continuamente, vuelve atras, como una bestia sombitia que no acaba de aprenderse el viejo camino” (194).

El texto arranca con una descripcién del narrador contemplandose frente al espejo, lo cual remite al
tema de las sombras. Lo mas frecuente al hablar de la muerte es descorporeizarla, mas el narrador hace todo
lo contrario. La escritura va a intentar circunscribir el vacio, datle cuerpo, carne, corporeidad. Pero la pérdida
de un nifio es una tragedia tan enorme que no hay aceptaciéon posible, s6lo rebeldfa: “la obra debe hacer las
veces de tiempo” (Penedo Picos 144) porque el tiempo fue hurtado escandalosamente.

La ausencia

En la primera parte del texto, la cultura desempefia un papel central: Umbral cita a los grandes
filésofos. Ni el hijo, ni su muerte, aparecen. La elipsis domina en lo que se refiere a sentimientos. Y también a
la muerte propiamente dicha. Pudor, autocensura, pero también imposibilidad de nombrar aquello que no
tiene nombre. Porque la muerte de un nifio pertenece al campo de lo indecible. El narrador va pues a dar un
rodeo. Al no poder mencionar la pérdida, se va a ir acercando paulatinamente al tema principal, recordando
que lo propio de lo humano es ser perecedero. Por eso va a hablar de si mismo. Mas detras del aparente afan
narcisista esta el fin de preservar lo tnico que queda del hijo: el padre, una paternidad demasiado breve y por
ello mismo dudosa, que cobra la irrealidad de un suefio. El propio Umbral aparece como un ser espectral que
pertenece a una vida que no es sino muerte. La escritura parece estar fascinada por el vacio. Desde la
descripcién primera del reflejo en el espejo, el ser humano aparece inconsistente, tan cambiante como las
sombras, apenas reales: un muerto en vida reducido a un reflejo.

En Perdre de vue (Perder de vista), Pontalis hace del trabajo del duelo la metafora del trabajo sobre el
lenguaje. El critico francés habla de una “melancolia del lenguaje” (64). Segun él, este tltimo no se inventd
para comunicar con nuestros semejantes sino para hablar con lo desconocido: la muerte, los muertos. La
palabra nace de la ausencia y al no encontrar al objeto perdido, no logra deshacerse de él. En Mortal y rosa, a
través de la escritura se emprende también la busca de un ser ausente para siempre. La ausencia se vuelve
presente a través de la metonimia: un juguete, cualquier objeto son rastros del vacio, como lo es el reflejo en
el espejo. Se trata de construir un espacio hueco. Mortal y rosa es el reflejo del reflejo de una ausencia. La
puesta en abismo sugiere la inmensidad de la distancia. Con la edad, se instaura una distancia entre el hombre
y el mundo, una nostalgia de la unidad perdida: “la literatura es la distancia definitiva que perpetiamos entre
nosotros y las cosas” (55).

Umbral empieza poniéndose en escena como una presencia metaférica, fantasmagorica: el yo parece
engendrado por su propia muerte, fecundado por ella. Umbral frente al espejo es la conciencia de s{ mismo
contemplandose como si fuera un objeto, una envoltura vacia, de ahi que la escritura en Mortal y rosa tenga los
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visos de una prosopopeya del yo. El libro arranca con el tema de los suefios: “cuando me arranco al bosque
de los suefios [...] he dejado de interesarme por mis suefios” (17). Los suefios son un tema obsesivo aunque
el narrador pretenda haber dejado de interesarse por ellos. El suefio esta en el hombre, en cada hombre “todo
lo que somos, si, tiene ese revés de suefo” (ibid.). Somos la materia de nuestros suefios, como dijo
Shakespeare. La vida de un hombre estd marcada por el suefio, por lo evanescente: “hay una época de la
existencia en que uno decide ser solo sus suefios” (ibid.), porque “el hombre es un ser de utopias, de
distancias, de proyectos liticos. El hombre tiene que aprender a ser pastor de cercanfas” (18). El suefio es lo
confuso, lo inaprensible y por ello mismo aquello de lo que uno no puede deshacerse. Lo indescriptible y lo
inasible estan en el arranque del texto. La palabra se funda en la ausencia del cuerpo del hijo, setfa la busqueda
del cuerpo.

En Mortal y rosa, la escritura conserva la huella de la ausencia y de la evanescencia como una cicattiz.
El fantasma es lo que queda, “aquella parte del lenguaje que escapa a la construccién racional del objeto
lengua, que es el trabajo de la linguistica” (Lecercle 41); la literatura es “el lugar privilegiado del regreso de lo
que queda” (ibid.). Para Lyotard, la escritura poética es “la escritura de la imposible descripcién, la
desescritura” (198). El asidero de Mortal y rosa emerge de lo inaprensible. El narrador nos recuerda que “lo
que nos habita son los fantasmas de lo inasequible, de aquello de lo que no podemos deshacernos, y que, por
eso mismo, no podemos evitar” (Blanchot, L espace 114). Mortal y rosa esta poblado de un fantasma que abre
un espacio donde se pierde el lenguaje: “ahi donde se acaba el lenguaje, donde toca sus limites, no es lo
indecible que empieza sino la materia del lenguaje” (Agamben 19). Pero en el final del lenguaje se halla
también su comienzo. En I '¢orce et le noyan, Nicolas Abraham y Maria Torok analizan el lenguaje como un
“sistema de huellas elocuentes” (5), donde siempre hay “inclusién” de un cuerpo fijado en fantasma: en Mortal
9 rosa se trata del cuerpo del hijo cuya huella el lenguaje lleva en negativo. Un fantasma es un muerto mal
enterrado que vuelve sin parar. Es la huella de un pasado que no se puede dejar atras. En Tozer y tabi, Freud
explica que el duelo es un trabajo que consiste a poner a los muertos en un lugar y a los vivos en otro (45). La
escritura lleva la huella de esa inversion: “escribir es perder peso. Un adelgazamiento stubito” (Morzal 87). Es
como si el yo biografico adelgazara hasta transformarse en el yo de la escritura. Escribir sobre si mismo no es
un proyecto de edificacion, sino una empresa de destruccion, no se trata de salvaguardarse de la muerte sino,
como lo muestra la visién de la calavera en el espejo, de despedazarse. Como lo afirma el propio autor,
escribir sobre si mismo es un gesto suicida, una forma de demolerse. La escritura en Umbral es desescritura,
huella del desgarramiento, del sentido roto y de la identidad inestable, afirmacién del caricter ilusorio de
cualquier tentativa de cohesion. En Mortal y rosa, el trabajo de escritura consiste en hacer que la pérdida no se
resuelva jamas en duelo. El critico francés Maurice Blanchot habl6 de una “escritura del desastre” (L éeriture
12), una “poética negativa”, que se opone a un discurso que pretende explicatlo y aclararlo todo. La voz se ha
vuelto sombra.

Los dobles que se multiplican contribuyen a difuminar los contornos, volverlo todo mas borroso,
remitiendo a lo inmaterial. Las palabras de los otros, las de Camus, a quien Umbral cita sin nombrarlo
directamente cuando escribe “me resisto a amar una creacion en la que los nifios son torturados” (Mortal 127),
nos ofrecen del narrador una imagen difusa e inaprensible. La escritura ncluye la muerte, la mira como suya,
como propia, la reconoce como una verdad en la que reconoce el secreto de lo que es. La escritura es en
Mortal y rosa camino hacia la muerte: “La casa que empieza a cerrarse como una tumba en torno de ti” (123).
El uso de la segunda persona sugiere un desdoblamiento que funciona también como anuncio de muerte.

En Duelo y melancolia, Freud compara ambos términos y subraya sus puntos en comun pero también
sus diferencias (84). Cuando hay melancolia, a diferencia del duelo, la pérdida es inconsciente y las relaciones
con el objeto perdido son ambiguas. Segin Freud, el melancélico no sabe muy bien lo que ha perdido
exactamente. Julia Kristeva dice de la melancolia que es “un abismo de tristeza, dolor incomunicable que nos
absorbe a veces, y a menudo duraderamente, hasta hacernos perder el gusto por cualquier palabra, cualquier
acto, hasta el gusto por la vida” (13). Kristeva asocia la melancolia a la tristeza que “serfa mas bien la
expresion mas arcaica de una herida narcisista no simbolizable, imposible de nombrar, tan precoz que ningiin
agente exterior (sujeto y objeto) puede serle referida. Para ese tipo de deprimido narcisistico, la tristeza es en
realidad el dnico objeto [...] al que le tiene apego, que domestica y quiere, a falta de otro. En ese caso, el
suicidio no es un acto de guerra camuflado, sino una reunién con la tristeza, y, mas alld de ella, con ese
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imposible amor, jamas tocado, siempre lejano, como las promesas de la nada, de la muerte” (ibid.). El propio
Umbral describe asi sus sentimientos: “es preciso haber llegado a lo mas alto del horror para conocer esa
quietud mortal, ese sosiego neutro que he conocido yo, esa plenitud inversa donde ya nada se mueve, nada
duda, nada canta, sino que el corazén es una piedra desnuda y el pensamiento es una cinta muda” (Mortal
162). Ha dejado de sentir, ha dejado de pensar. Lo que describe es una forma de muerte, un embotamiento
total. El horror es una sima (implicitamente se opone al hoyo). Sosiego y quietud son sustantivos con una
conotacién habitualmente positiva que aqui se ve invertida por los adjetivos ‘mortal’ y ‘neutro’. Lo que
desctibe el narrador es una muerte en vida, lo que experimenta aquel que sobrevive; “nada se mueve, nada
canta, nada duda” (ibid.): todo es negacion aqui. Sentimientos y pensamientos han desaparecido por
completo. La melancolia en Mortal y rosa aparece bajo la forma de giros negativos: es privacion de algo
misterioso e imposible de definir. La ausencia se plasma en la negatividad del estilo. Los prefijos privativos
abundan, como en la expresién “cuaja sin ser visto” (163) que subraya la invisibilidad del paso del tiempo.
Lidiar con la pérdida es lidiar con lo invisible. La escritura es un espacio para el duelo, que pretende
aprehender la pérdida.

En las paginas 96 y 97 aparecen fragmentos de cinco lineas y siete lineas en medio de paginas
blancas: los dfas, comparados con huecos, aparecen en medio de la blancura del papel. Las paginas estin
impregnadas de blanco: pocas palabras, pocas frases, la escritura se retrae, los blancos plasman el tiempo
insinuandose en el texto. La instantaneidad estd también plasmada a través de “la luz que se seca en las copas”
(Mortal 97). La expresion “los nifios pierden su inocencia” remite a la idea de laguna. Hay intervalos blancos
que hablan de separacion, de soledad; los vocablos son provisionales y todo parece diluirse, transformarse,
plasmando la desaparicion, la distancia insalvable.

El color blanco es obsesivo en Mortal y rosa, remite a la muerte, que en algunas culturas es el no-color,
semejante al negro en ese aspecto; pero el blanco remite también a la pagina blanca: “mi cuerpo blanco y
desnudo. [...] Blanco, digo, blanco de leche” (27). El blanco sitve también para plasmar la distancia y el
caracter irreductible del duelo. El blanco es el color de lo absoluto y remite claramente a la ausencia. El
blanco (candidus) es incluso el color del candidato, de aquel que va a cambiar de condicién, es el color que
simboliza el paso de un estado a otro. Es el color de la muerte, y del renacimiento a través de la escritura. El
blanco, color de la infancia, es también el color de todos los posibles: el blanco es un vacio, esta suspendido
entre ausencia y presencia. La forma grafica del libro cobra entonces una importancia singular, evocando una
suerte de caligrama dibujando el vacio dejado por la muerte. El blanco simboliza el desvanecerse de todos los
otros colores. Es el silencio absoluto. A menudo, comenta Mircea Eliade, el blanco es el color de la primera
fase en los ritos iniciaticos, el color de la lucha contra la muerte (32). Los blancos del texto dan cuenta de la
instantaneidad, de la fugacidad. El blanco es el momento de vacio total, entre vida y muerte, cuando el ser se
encuentra suspendido sobre un hueco. El blanco remite también al hospital, a la operacién y a la sangre que
mana. Es el color de la pureza cuando nada ha empezado todavia. En el rito cristiano se suele enterrar a los
nifios en un sagrario blanco y con flores blancas: es el color de la muerte de los nifios. Y también el color de
la leche, como lo subraya el propio Umbral recordando el instante del nacimiento. Mas la escritura en Mortal y
rosa pugna sobre todo por oponer a la ausencia el peso de la corporeidad. Se trata de concretar, a través una
sed de precision, al cuerpo.

Corporeidad y presencia

Mortal y rosa puede leerse como una etopeya del hijo: sus juegos, su caracter se encuentran descritos.
La muerte no ha sucedido todavia, la escritura retrasa su llegada demorandose en la corporeidad. Hay una
necesidad de fijar los rasgos del hijo debido a su préxima partida, de grabar la imagen que pronto se
desvanecera. La fotografia de la coleccién Austral presenta a un nifio de espaldas cuyos hombros delgados
subrayan la fragilidad.

“La poésie, c’est retrouver 'enfance a volonté”, decfa Baudelaire (432). Al establecer una conexién
entre la infancia del padre y la del hijo, la escritura permite que la vida de este tGltimo se prolongue,
incorporandola a la suya. El narrador le da su carne a su propio hijo. El reflejo cobra corporeidad. Y para
datle espesor, muestra que el nifio lo es todo, que el nifio es el mundo entero: “El nifio participa de la fruta,
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del gato y del hombre. Es un cruce de individuo, manzana y felino. Ansfa tanto la vida y no sabe que esta
dentro de la vida, de que en ¢él se han logrado y detenido corrientes de siglos y que le habita la actualidad. |...]
Todas las fuerzas de la vida pasan por éI” (Morta/ 150). El nifio es vida, presente absoluto, completamente
ajeno a las elucubraciones intelectuales. El narrador se maravilla ante el nifio cuya muerte es inaceptable. Y
por ello el texto la niega procurando devolvetle espesort, presencia.

Mortal y rosa es un libro profundamente carnal y corporeo. Lo importante sigue siendo el cuerpo en si
y telacionado con el amor carnal, de ahi la importancia de los pasajes dedicados al sexo en un libro en el que
la muerte es el tema principal. La carne es lo que importa, lo que hace que uno esté vivo: “la llaga secreta, la
respiracion submarina de los sexos, triste avidez en que mi boca cenital se deshumaniza” (58). Los olores y los
sabores son fundamentales: “sabor de matadero” ( 53). Si el sexo es tan importante es porque es algo que
nace del cuerpo: “algo va a crecernos en el cuerpo” (65); “el olfato, los olores, ese mundo complejo que se
aleja y se acerca, todo lo que yo he disfrutado con la pituitaria, mi entendimiento del mundo como olot” ( 73).
El olfato es el mas animal de todos los sentidos. Pero para Umbral “el olfato es sin duda el sentido mas lirico”
(ibid.). El factor corporal es la realidad dltima y como siempre en Umbral hay un anhelo de carne. Hay pasajes
enteros dedicados al erotismo y al cuerpo de las muchachas. La percepciéon es sensual: un amalgama de
sensacion, sonido y color que remite a una memoria personal. El estilo “se adentra en el recuerdo cerrado de
la persona” (Barthes 78), la materialidad es opaca y se compone “a partir de su experiencia de la materia”
(ibid.). Un estilo es siempre metaférico, pero la imagen surge de la “ecuacion entre la intencion literaria y la
estructura carnal del autor” (ibid.). Esa carnalidad del estilo y su capacidad para dar forma al recuerdo
aparecen en Mortal y rosa. La poesia para Umbral esta vinculada a la sensualidad, como la escritura. Sin duda
porque se trata de un sentido muy sinestésico que convoca imagenes e incluso sonidos. De ahi que el cuerpo
cobre un protagonismo esencial. Al despertar, lo primero que experimenta el narrador es el dolor en los ojos
(“me duele el ojo derecho”, Mortal 19). El dolor es ante todo fisico, y también comenta “la ereccién
innecesaria” (ibid.), ese fendmeno matutino, mecanico, es una reaccioén corporal. A continuacion, le dedicara
varias paginas al pelo, luego al rostro, y por fin al cuerpo. Incluso a la hora de aludir a la escritura, lo que
destaca el narrador es la importancia de las manos.

La felicidad, corporeizada, se afinca en la materalidad. Se trata de restitutuir un cuerpo y una historia:
el texto le da una consistencia textual al vacio de la muerte. El tiempo se recupera proustianamente a través de
una situacion como cortar las ufias del hijo. La realidad esta muy presente y posee una dimension tangible.
Los gestos del nifio, sus juegos, simbolizan un mundo concreto. La presencia del mundo, la omnipresencia
del aqui y del ahora remiten a un afin de mantener aquello que se estd diluyendo. Hay un despliegue de
materia. El cuerpo es movimiento con una enumeracion de verbos (“me muevo, hablo al hijo, esctibo, paseo,
compro pan”, Mortal 162), que nos remiten a la vida. El cuerpo es accién, instante suspendido: “Fuimos
felices, un momento, los tres, en la nube gorda y grande de la carne quemada, en la fogarada densa del
domingo” (110). Hay una pesantez del mundo. La nube es aire, algo tan inaprensible como la felicidad y el
tiempo. Los adjetivos ‘gorda’ y ‘grande’ pretenden dar mas importancia y espesot, confiriendo densidad y
carnalidad.

La escritura plasma la temporalidad desgarrada y a la vez la complejidad de la existencia, intenta
hacerse eco visual de esos girones de tiempo, esos instantes fugaces, esa ausencia de lazo entre dos paginas.
Las comas y la expresion “un momento” (Mortal 110) recalcan la fugacidad y la brevedad. Después de esta
frase hay un blanco y aparte. La palabra “domingo” (110) que matca el ultimo dia de la semana, el final de una
etapa, se encuentra como suspendida al borde de un vacfo. Sigue un blanco de dos lineas que plasma ese
vértigo y esa imposibilidad de decir el hotror y luego “del otro lado de las cosas” (113). El mundo esta roto y
desgarrado y el espacio de la muerte esta descrito como un espacio limite entre dos zonas: “en la linde del
campo y la ciudad”, “un cementerio al fondo, grande, immenso, vertical, valle de muertos y cipreses”, y el
nifio aparece “naufrago entre amapolas y escombros”, “un barrio grande y feo que terminaba alli”, “con su
avanzada de cementerio, metiendo ya los muertos en el campo” (ibid.).

Lo que dice el titulo, es que la vida destruye al mismo tiempo que construye. “El primer dia de su
nacimiento le encamina a uno tanto hacia la muerte como hacia la vida” (Montaigne 28). Descifrar los
sintomas del envejecimiento en su cuerpo es descifrar los sintomas de la mortalidad. Envejecer es una suerte
de fallecimiento diluido ya que algin dia lo que esta deja de estar. El cuerpo incluso se vuelve fragmento: “Tu
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cuerpo es un hermoso fragmento / De no sé qué grandeza rota” (Mortal 110). El cuerpo es ante todo mortal,
el adjetivo ‘rosa’ se encuentra en segunda posicion detras de ‘mortal’. Edificacion y desmantelamiento ocurren
simultaneamente. Los primeros signos de la muerte ya se descifran en la nifiez. El quiasmo es una figura que
remite a la ruptura de la muerte. Con ella se plasma como la muerte se introduce en la vida : los dos mundos
son porosos y se interpenetran. El quiasmo evoca una suerte de espejo, como un desdoblamiento invertido: el
nifio joven que muere, el padre que lo contempla morir. La muerte estd metida en el interior de la vida (el
cuerpo), como el alma en el intetior del cuerpo. Hay una inclusion de la muerte en la vida. Lo que es, ya dejo
de ser. El tiempo de la vida es como un liquido que fluye entre las manos sin poder parar: no deja de manar.
La vida es crecimiento (el del hijo cuyos progresos el padre enternecido va anotando dia a dfa maravillado) y
la decadencia (cuyas sefiales aparecen en el espejo que revela la mortalidad). El envejecimiento es una
enfermedad fisica y una metafisica difusa, que no se puede localizar. Los vivos empiezan a morir en cuanto
nacen. La nada, simbolizada por la calavera, yace escondida en el interior del ser, como su antitesis
sustancializada. Por debajo de los 6rganos esta la negacién inmanente de estos ultimos. El narrador muestra
como su esqueleto se hace cada vez mas visible.

El texto desgrana un interés obsesivo por el cuerpo y este ultimo parece dedicado a una sola funcion:
“el cuerpo es una maquina de vivir” (Morza/ 108). Vivir es el tnico propdsito, la meta tnica, el unico objetivo.
El cuerpo se ve reducido a una parte que no es la mas noble, sino la que sirve a la digestién de alimentos: “soy
un intestino que sangra o un corazoén que enrojece de sangre” (109). El intestino y el corazén aparecen como
fuera del cuerpo, como si de una autopsia se tratara. Los sintomas de la enfermedad se ven transformados: la
sangre cobra una materialidad inaudita y remite a la herida anunciadora de defuncién. El cuerpo ocupa un
lugar central, pero se trata de un cuerpo herido ya que la enfermedad es la antesala de la hora dltima. Para dar
cuenta de la herida la figura utilizada es la sinécdoque. La sangre que gotea como motivo recurrente es una
clara referencia al cuerpo herido y al fallecimiento, pero también al tiempo que pasa ya que este Gltimo actda a
modo de clepsidra: estar enfermo es saber que el tiempo esta contado. La expresion “la sangre de la herida”
es recurrente, pero ‘sangre’ remite a vida y es también sefial de la muerte cercana: “esa gota de sangre, ese
quejido mudo de mi cuerpo, ese goteo rojo de la vida” (Mortal 108). Tenemos un heptasilabo y dos
endecasilabos, como si la escritura lograra postergar el momento fatal. El paralelismo de los dos sintagmas
nominales sirve para unir la palabra ‘cuerpo’ a la palabra ‘vida’ el destino del padre se ve asi trenzado con el
del hijo. La sangre es un simbolo de vida, el maximo simbolo de vida, y la sangre en Mortal y rosa es
recurrente, en un libro cuyo tema es la inminencia de la nada, su contrario que es la vida aparece de forma
obsesiva, como si la tnica forma de cernir la maxima amenaza fuera invocando su contrario. La sangre
representa “la efusién de la vida en la muerte, de la muerte en la vida” (Morfal/ 108). La palabra ‘efusion’ en
lenguaje corriente se aplica s6lo al derramamiento de la sangre, pero remite también, en el campo de la
alquimia, a la purificacién de la piedra filosofal. La sangre es un liquido feroz, “una gota de sangte, un tiburén
de miedo” (109) y parece cobrar unas proporciones oceanicas. Lo mintsculo (“una gota”) se animaliza (“un
tiburén”). Asistimos pues a una transubstanciaciéon. Las dos palabras estds unidas por el mero hecho de
compartir el mismo elemento liquido pero el tiburén es un depredador cuyo encuentro suele ser mortal. Lo
mas anodino (“una gota de sangre”) provoca un panico atroz.

El hijo de Umbral padecia leucemia. La palabra ‘leucemia’ se compone de dos palabras griegas: /lwkos
que significa blanco y haima que significa sangre. La enfermedad en sf no se ve nombrada directamente, pero
aparece de forma recurrente a través de las dos palabras. ‘Sangre’ y ‘blanco’ remiten a una patologia concreta.
La blancura es un tema que aparece desde el principio cuando Umbral alude a su propio cuerpo; la sangre del
hijo tiene un color blanquecino, debido al aumento de los glébulos blancos. La sangre derramada remite
también al tema del sacrificio; el nifio es el ser inocente cuya muerte no tiene sentido.

Invencion del infinito a través de la escritura
Si la vida no tiene sentido, la tinica forma de darselo es pasar de lo individual a lo supra individual. La

escritura va a jugar un papel esencial para alcanzar esa otra dimension. Se trata de abolir la separacion. En
Mortal y rosa, la temporalidad sigue el flujo de la memoria. El narrador inventa conversaciones con el hijo:
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“Este libro, hijo, que naci6 no sé cémo, que crecié en torno a ti, sin saberlo, se ha convertido en el lugar
secreto de nuestras citas, en el refugio de mi conversacion, de mi monologo contigo” (228).

En un libro reciente, el ctitico Michel Meyer afirma que la poesia es capaz de expresar el caracter roto
y fragmentario de la realidad. Es la enunciacion lo que permite sobrepasar la fragmentaciéon. Y ello a través de
la distancia: “La distancia, la diferencia se vuelven la literalidad, lo que viene a ser lo mismo que enunciar la
imposibilidad de enunciar lo real en su unidad propia, esencial, en su identidad evidente. [...] Uno no puede
decir las cosas tales como son sin valerse de lo que no son” ( 33). La metonimia es una figura esencial en
Mortal y rosa: del todo solo se nos revela una parte. En Mortal y rosa, Umbral se vale también de otras figuras
para formular lo informulable: la metafora supone analogia y enlace, conexion entre lo disperso.

Para que cuaje esa disparidad apatente, la coherencia, dificilmente cernible desde el exterior, es
esencial. La palinodia también permite sobrepasar los limites impuestos por la mortalidad. La reiteracion es
otro procedimiento constante: el narrador suele repetir una palabra a modo de encantamiento (al principio es
la palabra ‘suefio” “me arranco pues de la zona pantanosa de los suefios” (Morta/ 19). Y mas alla de las
repeciones, las palabras van ascendiendo: “por debajo de mis parpados cerrados, siempre mis ojos abiertos.
Por debajo de mis ojos cerrados, siempre mi mirada abierta. Por debajo de mi mirada cerrada, siempre mi
alma abierta” (164). La oposicién abierto/cerrado, transfiguracion de la oposicién vida/muerte, es a su vez
superada por la lenta apertura: primero los parpados que se ensanchan convirtiéndose en ojos, estos ultimos
se desmaterializan transformandose en mirada, y esta ultima se convierte en alma. De lo mas pequefio hasta lo
inabarcable. La oposicién y la contradiccion se ven asi superadas. Es como si la escritura pretendiera, a la vez
que subraya el desgarramiento, tejer lazos, abrir, pero partiendo de lo mas cerrado.

La parataxis, que consiste en deslizarse entre pasado y presente, presente y pasado, es también
esencial. El Hades clasico era el reino de la ucronfa y la mezcla de tiempos verbales trasmite la sensacion de
que el ayer, el hoy y el mafiana son simultaneos. Lugares y épocas se mezclan, lo cual sugiere continuidad y
circularidad. El ritmo desempefia también un papel esencial, especialmente las estructuras bimembres que
contribuyen a retrasar la accién, imponiendo una lentitud que suaviza lo contado y a la vez pone de realce el
estilo: “Vamos entre luces, entre noches, hacia no sé donde, por la ciudad, hablando, sofiando” (Mortal 141)
Las patejas (“luces/noches”, “no sé donde/la ciudad”, “hablando/sofiando”) sugieren también la idea de una
compafifa, un paso lento. Lo opuesto se ve reunido y las oposiciones superadas. La vida acaba en el morir,
pero el texto invierte el movimiento al empezar con la imagen de la calavera (que es el fin) y acabar con la
llamada al ausente que es una forma de volverlo presente. La muerte ya estd dada por adelantado y su imagen
aparece por anticipado: “Miro a veces los dias que pasan como huecos” (Mortal 141), precisa el narrador en las
primeras paginas. Presencia y ausencia estin muy unidas. Pero la transmisién solo se opera con la muerte. El
narrador va a dirigirse al hijo : el ti esta en contacto con el yo que lo profiere. El hijo esta hecho presente por
la imaginacién, inmerso en el acto de creacion. Mortal y rosa empieza por el final: el narrador se ve a si mismo
muerto. Es como si todo estuviera ya acabado.

Mortal y rosa es un relato de filiacion pero al revés, el padre es el heredero del hijo. Es esa inversion de
la genealogfa lo que va a engendrar el relato del pasado. La impresion en Mortal y rosa es que padre e hijo estan
en osmosis. La superposicion temporal permite situar el texto en una suerte de temporalidad ajena al tiempo.
La nada que percibe el escritor, el trabajo de la ausencia, todo ello se vuelve para él presencia a través de la
escritura. Como si la nada tuviera un poder de afirmacién. La metafora, que es distancia, rodeo, permite
expresat el hotror: “Pero en el remolino del horror, cuando solo eres piedra de dolor y miedo, mineral de
espanto, nace, como una flor en la roca, la imaginacién, la metafora metaforizando sobre la enfermedad, la
visién distanciada de uno mismo. Y la distancia es estética. ¢El espanto puede dar litios ? Ya lo creo” (126).

El narrador convoca también a otros escritores, como al “poeta arabigosorianoandaluz” (Morzal 19).
Lo leido permanece enconado: “la prosa leida la noche naterior esta ahi, cuajada, enconada en el ojo [...] un
libro entero se me ha quedado bajo el parpado” (ibid.). Los autores ajenos le permiten ensanchar su espacio.
De esta forma, se adentra hacia un espacio imaginatio y sale del tiempo biografico. “Umbral es un escritor de
nombres propios, de muchos nombres propios” (Diez 15). Como Noé, se transforma en el arca de todas las
cosas, en un refugio donde las personas amadas, los instantes vividos, se transforman. El espacio imaginario
libera del tiempo destructor; “dedicé su vida a nombrar y a acufiar nombres, asimilandose en cierto modo a
esa esencia de la divinidad que crea nombrando” (ibid.). Es un tiempo que va mas alla del instante, un espacio
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donde la duracién se vuelve intemporal. Se trata de salvar las cosas, y los seres: la muerte se vuelve promesa
de supervivencia. Hay identidad de presencia y ausencia. La escritura es el momento en el que el tiempo se
interrumpe, pero es también el tiempo de la repeticion, el de una escritura circular que vuelve al origen.

Lo que caracteriza a Mortal y rosa es el polimorfismo, plasmado a través de la mezcla de prosa y verso.
En esta obra, el fragmento se convierte incluso en una forma de saltar por encima del dolor: “Cuando no
sabe el mundo / Qué paso dar / y todo esta en suspenso, como trabado, / saltas td a pies juntillas, / salvas la
zanja, / y vuelve el dia a correr, / claro en tu agua. De un fragmento a otro , de una casilla a otra” (118). El
nifio es movimiento (salta y salva), capaz de sortear cualquier tipo de obstaculo, incluida una zanja que sugiere
muerte, como si su capacidad de vida fuera superior a todo. El aspecto visual del libro plasma esa capacidad
de transformacién de la realidad que tiene la escritura: en la pagina 106 hay un parrafo de trece lineas sin
sangrado, compacto, centrado y rodeado de blanco. Lo compacto alterna con lo breve; “es cierto que vivimos
de treguas”, sentencia Umbral. Y hay momentos que apatrecen entrecortados, como fogonazos, como rafagas
de instantes discontinuos.

Mortal y rosa es una polifonfa, un juego de reformulaciones donde cada fragmento brilla; no hay
unidad preexistente, la progresién parece hacerse de forma espiral. Una unidad perdida es trasmitida por el
nifio, como si la infancia trajera el recuerdo de lo Uno. Las expresiones subrayan la idea de transformacién. El
tiempo se hace “granado”, es decir, discernible en las muchachas. Hay una necesidad de fijar el tiempo, un
tiempo puro, superado. Para ello el autor va a emplear una técnica desrealizadora, desmaterializando lo
sensible. El yo y el ti acabaran integrandose. Las antinomias vida y muerte acaban reconciliadas: la plenitud
por encima de la muerte. Lo blanco, la claridad, esta detras de lo oscuro. El camino del amor lleva a Umbral a
la simbiosis divina. Al final del libro da cuenta de ello la transformacién morfolégica: “Eaeaea. Ea mi nifio ea.
Eaminifioea” (235).

La palabra tiene el poder de hacer que lo presente se ausente, de cumplir con esa ausencia. No se
trata de escapar de la realidad, sino de afirmar la pura ausencia. Umbral traduce las cosas en su espacio
interior, pasando del lenguaje exterior al lenguaje interior; la palabra se vuelve palabra de la ausencia, de lo
invisible. Todo muere, pero la muerte es la compafiera de la vida; el espacio del texto es el de la metamotfosis,
un espacio 6tfico al que el escritor no tiene acceso, en el que solo puede penetrar para volver a desaparecer.
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