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La frescura de la hierba bajo los libros

ERAN AQUELLOS LIBROS. Los mis-
mos de siempre. Incluso si nunca 
hubiéramos aprendido a leer ellos 
seguirían estando ahí. Enhiestos y 
solícitos. En el lugar donde espe-
rábamos hallarlos. Permanecían 
en los anaqueles a la espera que 
nuestras menudas manos se pren-
daran de su existencia y los entre-
sacaran haciéndolos despertar del 
letargo. Aunque solo acariciáramos 
su lomo y dejáramos correr nues-
tros pensamientos contemplando 
la portada. Soliviantando la imagi-
nación hasta el extremo de contar 
historias, de las que estábamos 
convencidos les pertenecían, aun-
que nunca las hubiésemos leído. Y 
ese era el único fi n: encontrarnos 
con los libros para seguir sintiendo 
la vida que contenían entre noso-
tros. Algunos eran voluminosos y 
pesados y casi no lográbamos ha-
cernos a su dimensión. Nos sentá-
bamos en el suelo y los colocába-
mos entre las piernas para tratar 
de dominar su cuerpo abierto en 
dos. Otros eran delgados y livianos 
como un cuaderno. Solíamos oler-
los acercando la nariz a sus hojas, 

hasta el extremo de toser por esa 
especie de rancio abolengo, con el 
que el tiempo los había condeco-
rado de tan peculiar olor a vainilla. 
Y recuerdo, desde entonces, este 
pasaje: “Claro – dijo el zorro. – To-
davía no eres para mí más que un 
niño parecido a otros cien mil ni-
ños. Y no te necesito. Y tú tampoco 
me necesitas. No soy para ti más 
que un zorro parecido a otros cien 
mil zorros. Pero, si me domesti-
cas, tendremos necesidad uno del 
otro. Tú serás para mí único en el 
mundo. Yo seré para ti único en el 
mundo...”

CON LOS LIBROS BAJO EL BRAZO. 
Fue el camino azul quien me llevó, 
de nuevo, a su encuentro. Quizá 
por ese inmediato asombro que 
era toparme con el cielo, mientras 
leía en voz alta desde el pretil de 
la azotea de casa. Subía los pel-
daños de la escalera con el deseo 
incontenible de respirar soledad y 
lejanía. Hacia el sur se tejía en los 
días de sol una cúspide de oro. La 
silueta de la torre vagaba entre las 
nubes y despedía entre ellas un 

asomo de cierta melancolía, que 
se erigía en mis ojos como vigía 
extasiado antes de descender la 
mirada al libro que me acompa-
ñaba. Antes como ahora, cerraba 
los ojos y recitaba pensando en 
ti: “Aunque nada pueda hacer / 
volver la hora del esplendor en la 
hierba, / de la gloria en las fl ores, 
/ no debemos afl igirnos /porque 
la belleza subsiste siempre en el 
recuerdo”. Mi padre me enseñó a 
meter entre las páginas de los li-
bros hojas de laurel. Ningún César 
fue jamás mejor engalanado, pen-
saba cuando me las encontraba. 
Las hojas eran señales para que 
acudiera a aquellas páginas y las 
encendiera con mi lectura. Y co-
nociendo su amor por los libros, la 
revelación de que resucitarían mi-
lagrosamente en la memoria que 
les brindó asiento y en la relectura 
que les insufl ará soplo y aliento en 
un nuevo comienzo: libros sobre-
vivientes que se levantan y andan 
con su propia historia a cuestas.

LOS LIBROS SON MI BÁCULO. La 
ventana de mi habitación en la re-
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sidencia de ancianos se orienta al 
norte. Se topa con las ramas de un 
gran jacarandá. Las fl ores de co-
lor malva me evocan  el barrio de 
mi infancia y juventud. Las aceras 
eran tapices. En la lejanía parecían 
caminos que llevaran a un lugar 
mágico. No sé qué extraña razón 
me lleva a calmar el desasosiego 
de no leer durante las primeras 
horas nocturnas, imaginándome 
un vikingo, entre otros muchos 
que pueblan el drakar que silen-
ciosamente surca las aguas mari-
nas. Remando entre la espesa nie-
bla hasta arribar a la costa, saltar 
con ímpetu sobre las frías aguas y 
emprender camino hacia la espe-
sura del bosque donde el poblado 
aguarda. Mi compañero apenas 
leyó, salvo extensos albaranes de 
herramientas y todo tipo de uten-
silios que pueden encontrarse en 
una gran ferretería. Me gusta es-
cucharle. Aunque solo posee un 
tema de conversación. Sin embar-
go resulta fascinante oírle nombrar 
los mil y un accesorios de herra-
mientas que existen. Un día me 
descubrió la palabra fl exómetro. Le 
molesta que encienda la lámpara 
de noche. Dice que no puede dor-
mir. Así que espero las primeras 
luces del alba para volver sobre mi 
lectura, mientras su sueño profun-
do me acompaña como una coral 
sinfónica. Ambos estamos ancla-
dos entre las sábanas. Se trata de 
un exilio forzoso. Me asalta, al po-
nerme las gafas y empezar a ver 
con más claridad la letra impresa, 
el mismo mandamiento que, des-
de un tiempo que no recuerdo, 
musito como una oración antes de 
empezar a leer: “Que la frágil pie-
dra pómez no pula tu doble frente, 
para que aparezcas erizado con los 
pelos dispersos. No te avergüen-

ces de los borrones; el que los vea, 
notará que los han producido mis 
lágrimas. Marcha, libro mío; salu-
da de mi parte aquellos gratos lu-
gares, y al menos los visitaré del 
único modo que se me permite”. 

Creo sentir que mis pies desnudos, 
amoratados e hinchados sienten la 
frescura de la hierba bajo los libros 
a quienes pertenezco. 

<<Fue el camino azul quien 
me llevo, de 

nuevo, a su encuentro. 
Quizá por ese inmediato 

asombro que era 
toparme con el cielo, mien-
tras leía en voz alta desde 

el pretil de la 
azotea de casa>>
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