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La fidelidad de los libros es universal e intemporal. Llegando a poseer esa sentimentalidad
que los situa en el latido mas humano, y descubrimos adentrdandonos en su misterioso

espiritu.

ERAN AQUELLOS LIBROS. (05 mis-
mos de siempre. Incluso si nunca
hubiéramos aprendido a leer ellos
sequirian estando ahi. Enhiestos y
solicitos. En el lugar donde espe-
rdbamos hallarlos. Permanecian
en los anaqueles a la espera que
nuestras menudas manos se pren-
daran de su existencia y los entre-
sacaran haciéndolos despertar del
letargo. Aunque solo acaricidramos
su lomo y dejdramos correr nues-
tros pensamientos contemplando
la portada. Soliviantando la imagi-
nacion hasta el extremo de contar
historias, de las que estabamos
convencidos les pertenecian, aun-
que nunca las hubiésemos leido. Y
ese era el uUnico fin: encontrarnos
con los libros para sequir sintiendo
la vida que contenian entre noso-
tros. Algunos eran voluminosos y
pesados y casi no lograbamos ha-
cernos a su dimension. Nos senta-
bamos en el suelo y los colocdba-
mos entre 1as piernas para tratar
de dominar su cuerpo abierto en
dos. Otros eran delgados y livianos
como un cuaderno. Soliamos oler-
los acercando la nariz a sus hojas,
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hasta el extremo de toser por esa
especie de rancio abolengo, con el
que el tiempo los habia condeco-
rado de tan peculiar olor a vainilla.
Y recuerdo, desde entonces, este
pasaje: “Claro - dijo el zorro. - To-
davia no eres para mi mas que un
nifo parecido a otros cien mil ni-
0s. Y no te necesito. Y tu tampoco
me necesitas. No soy para ti mas
que un zorro parecido a otros cien
mil zorros. Pero, si me domesti-
cas, tendremos necesidad uno del
otro. Tu serds para mi uUnico en el
mundo. Yo seré para ti Unico en el
mundo...”

CON LOS LIBROS BAJO EL BRAZO.
Fue el camino azul quien me llevg,
de nuevo, a su encuentro. Quiza
por ese inmediato asombro que
era toparme con el cielo, mientras
leia en voz alta desde el pretil de
la azotea de casa. Subia los pel-
danos de la escalera con el deseo
incontenible de respirar soledad y
lejania. Hacia el sur se tejia en los
dias de sol una cuspide de oro. La
silueta de la torre vagaba entre las
nubes y despedia entre ellas un

asomo de cierta melancolia, que
se erigia en mis 0jos como vigia
extasiado antes de descender la
mirada al libro que me acompa-
naba. Antes como ahora, cerraba
los ojos y recitaba pensando en
ti: “Aunque nada pueda hacer /
volver la hora del esplendor en la
hierba, / de la gloria en las flores,
/ no debemos afligirnos /porque
la belleza subsiste siempre en el
recuerdo”. Mi padre me ensefid a
meter entre las paginas de los li-
bros hojas de laurel. Ningun César
fue jamds mejor engalanado, pen-
saba cuando me las encontraba.
Las hojas eran sefiales para que
acudiera a aquellas paginas y las
encendiera con mi lectura. Y co-
nociendo su amor por los libros, la
revelacion de que resucitarian mi-
lagrosamente en la memoria que
les brindo asiento y en la relectura
que les insuflard soplo y aliento en
un nuevo comienzo: libros sobre-
vivientes que se levantan y andan
con su propia historia a cuestas.

LOS LIBROS SON MI BACULO. la
ventana de mi habitacion en 1a re-




sidencia de ancianos se orienta al
norte. Se topa con las ramas de un
gran jacaranda. Las flores de co-
lor malva me evocan el barrio de
mi infancia y juventud. Las aceras
eran tapices. En la lejania parecian
caminos que llevaran a un lugar
magico. No sé qué extrafia razon
me lleva a calmar el desasosiego
de no leer durante las primeras
horas nocturnas, imaginédndome
un vikingo, entre otros muchos
que pueblan el drakar que silen-
ciosamente surca las aquas mari-
nas. Remando entre la espesa nie-
bla hasta arribar a la costa, saltar
con fmpetu sobre 1as frias aguas y
emprender camino hacia la espe-
sura del bosque donde el poblado
aqguarda. Mi compaiiero apenas
leyé, salvo extensos albaranes de
herramientas y todo tipo de uten-
silios que pueden encontrarse en
una gran ferreteria. Me qusta es-
cucharle. Aunque solo posee un
tema de conversacion. Sin embar-
go resulta fascinante oirle nombrar
los mil y un accesorios de herra-
mientas que existen. Un dia me
descubrio la palabra flexometro. Le
molesta que encienda la ldampara
de noche. Dice que no puede dor-
mir. Asi que espero las primeras
luces del alba para volver sobre mi
lectura, mientras su suefio profun-
do me acompana como una coral
sinfénica. Ambos estamos ancla-
dos entre las sabanas. Se trata de
un exilio forzoso. Me asalta, al po-
nerme las gafas y empezar a ver
con mads claridad la letra impresa,
el mismo mandamiento que, des-
de un tiempo que no recuerdo,
musito como una oracion antes de
empezar a leer: “Que la fragil pie-
dra pdmez no pula tu doble frente,
para que aparezcas erizado con los
pelos dispersos. No te avergien-

<<Fue el camino azul quien
me llevo, de
nuevo, a su encuentro.
Quiza por ese inmediato
asombro que era
toparme con el cielo, mien-
tras leia en voz alta desde
el pretil de la
azotea de casa>>

ces de los borrones; el que los vea,
notard que los han producido mis
Idgrimas. Marcha, libro mio; salu-
da de mi parte aquellos gratos lu-
gares, y al menos los visitaré del
Unico modo que se me permite”.

Creo sentir que mis pies desnudos,
amoratados e hinchados sienten la
frescura de la hierba bajo los libros
a quienes pertenezco.
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