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Sarmiento e a nação traumatizada: uma narrativa nacional 

Fabio Feltrin Souza

 

Resumo: O argentino Domingo Faustino Sarmiento construiu uma narrativa para a 

nascente nação no século XIX. Suas criações tipológicas não só estão repletas de 

elementos exteriores ao que se denominaria de Argentina, como também anunciam que 

sua escrita é marcada pelo trauma de nunca ter tido uma educação formal. A 

permanente tensão entre civilização e barbárie na obra do letrado é uma marca 

constitutiva da própria construção do seu “eu” e do “eu” da nação. Assim como 

Sarmiento superou todas as adversidades impostas pelos caudilhos para ilustra-se, a 

Argentina deixaria para traz o atraso e a barbárie. Sarmiento narrou-se como o próprio 

herói da civilização. Ele se quis como paradigma, como exemplo nacional, por isso se 

fez como monumento revestido de sacralidade a ser cultivada pelas gerações futuras. 

Monumento que ganhou contornos de violência ao excluir todo aquele que estivesse 

fora de sua moldura nacional.  

Palavras-chave: Nação. Sarmiento. Argentina.  

 

Abstract: Domingo Faustino Sarmiento, an argentine writer, constructed a narrative for 

the nascent nation in the nineteenth century. His typological creations were full of 

outside elements, as also announced that his writings are marked by the trauma of never 

having a formal education. The tension between civilization and barbarism in the 

intellectual’s work is a constitutive trait of the building your own "self" and the "self" of 

the nation. If Sarmiento overcame all the adversities imposed by caudillos in your 

formal education, the Argentina could overcome the barbarism. Sarmiento is narrated 

by himself like a hero of the civilization. He was thought as a paradigm, as an example 

for the people. He imagined that your life was sacred monument. A monument made of 

violence when the other was excluded of the narrative of the nation. 

Key-words: Nation. Sarmiento. Argentine.  

 

Facundo,
1
 civilización y barbarie

2
 foi escrito pelo argentino Domingo Faustino 

Sarmiento em resposta às provocações do emissário do governador de Buenos Aires, 

                                                             
 Doutor em História Cultural pela Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Professor na 
Universidade Federal da Fronteira Sul (UFFS - Campus Erechim). 
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Juan Manuel de Rosas, no Chile, país onde Sarmiento estava exilado. A obra foi 

publicada em forma de folhetim entre 2 de maio e 5 de junho no jornal chileno El 

Progreso em 1845.  O livro conta as peripécias do caudilho Facundo Quiroga em suas 

batalhas militares. Aliado de Rosas, opunham-se ferozmente aos unitários e aos grupos 

simpatizantes, como os jovens românticos da “geração” de 1837 que, além de 

Sarmiento, contava com Esteban Echeverría, Juan Maria Gutiérrez e Juan Bautista 

Alberdi. Pretendo neste artigo discutir como Sarmiento, de maneira bastante singular, 

constrói uma narrativa da nação absolutamente contaminada pela narrativa que desenha 

de si mesmo.   

Marcado pelo fora, o texto tido como inaugural da nação argentina ou como 

fundante de uma literatura nacional, pulsa exterioridade, violência e contaminação. Sua 

fundação é pós-fundação e é nesse rasgo que se insere a dobra: ao mesmo tempo em que 

Sarmiento pensa o pampa argentino, descreve o Império brasileiro, e vice-versa, ao 

escrever para um jornal chileno (ANTELO, 1998, p.43). Dois anos antes do encontro 

que teve com Jose Mármol no Rio de Janeiro,
3
 em 1846, Sarmiento já havia tornando 

pública, na imprensa chilena, suas opiniões sobre o Império brasileiro. Para o 

republicano argentino, leitor de Guizot e Montesquieu, nenhum outro país da América, 

além do Brasil, poderia impulsionar-se em direção à civilização e à modernidade tendo 

um império como forma de governo.  Aqui se observava, aos olhos do argentino, uma 

perfeita sintonia entre uma monarquia progressista e uma nascente burguesia 

manufatureira e assinala que a queda de Pedro II poderia lançar o Brasil na mais 

completa barbárie. É mirando o contexto brasileiro que aparece o primeiro texto de 

Sarmiento apresentando a tensão dicotômica entre civilização e barbárie, portanto antes 

da escrita de Facundo: 

En las orillas del territorio brasilero encontramos pueblos pastores, 

movedizos, jinetes, hombres del disierto, acostumbrados a vagar, por 

las necesidades mismas de su industria, en la mayor parte del dia. Esto 

sucede principalmente en las províncias del sur, que es donde, por el 

contacto con la República del Paraguai, se halla espuesto el Imperio a 

las influencias desorganizadores del caudillo argentino. El Brasil, 

                                                                                                                                                                                   
1 Facundo Quiroga é o nome de um caudilho de San Juan, cidade natal de Sarmiento, aliado de Juan 

Manoel de Rosas e que participou ativamente de várias batalhas desde 1810. Ainda que Sarmiento tenha-

se valido de uma personagem concreta, Facundo funciona como um arquétipo. 
2 Muitas foram as edições de Facundo ao longo do tempo. Cada uma com prefácios e prólogos sempre 

reiterando a importância desse texto. Há quadrinhos para crianças e adolescentes com a história resumida. 

Tive acesso a 32 edições, incluindo a última do ano do ano de 2006 com prólogo de Noé Jitrik.    
3 Sarmiento vem ao Brasil em 1846, 1852 e 1868. 
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ademas, usa del médio horrible, pero necesario allí, de la 

esclavatura; de modo, pues, que estos elementos, los esclavos i los 

pastores, forman una masa de sociedad pelogrosa, preparada a recibir 

la insidiosa de un seductor político, por la naturaleza misma de la 

situación. (...) En el Brasil como en ninguna outra parte, si diseñan las 

diferencias de la vida europea i de la vida indíjena, porque ambas 

sociedades, permítasenos calificalas así viven frente a frente, 

morandose con desprecio, i aborreciéndose, por razon de las ventajas i 

misérias relativas que gozan i sufren respectivamente. Estamos mui 

lejos de pensar que estas dos fuezas se paralicen, i sabemos bien que 

los grandes centros, como el Janeiro, Bahía i Pernambuco, tienen un 

poder real, más activo, mas eficaz que el elemento campesino; i que a 

medida que pasa el tiempo, ejercen una acción más eficaz i más 

decisiva sobre los campos, reformando rápidamente los malos 

instintos que en ellos se desenvolven; pero sabemos tambien que 

mucho queda por hacer para poder alzar el grito de una victoria 

completa. Ningun pais mejor que el Brasil puede dar gracias a la 

monarquia constitucional; pues por ella sola se ha salvado hasta aquí i 

cuenta con grandes probabilidades de salvarse en adelante de la 

anarquia política que allí habria sido horrorosa, por razon de la 

situacion que acabamos de dibujar. La monarquia contitucional es en 

Brasil el paladium de la civilización i de la liberdad.(...) 

(SARMIENTO, 1887, p.108).
4
 

Sua escrita é leitura do outro inscrita no mesmo, de modo que para tornar esse 

empreendimento possível, Sarmiento torna visível e dizível as constantes relações, o 

contanto e o contágio dessa heterogeneidade. O completo desenvolvimento das duas 

sociedades, segundo o argentino, deve ser feito sob o imperativo da lei e dos traços 

constitutivos da civilização européia e que todo sucesso em terras americanas deve-se a 

correta aclimatação desses traços (SARMIENTO, 1887, p.120). A partir disso, permite 

afirmar uma identidade, uma continuidade por de trás da diferença, pois não importam 

os nomes para Sarmiento. O que importa é alcançar os resultados desejados: o domínio 

da barbárie no caminho à civilização (SARMIENTO, 1887, p. 126). Na continuidade 

entre o pampa e seu habitante, os trópicos e seus problemas havia a segura mão do 

soberano a controlar e disciplinar a sociedade. Escrever que “los nombres nada 

significan” “os nomes nada significam” (SARMIENTO, 1887) significa o mesmo que 

lamentar que Rosas não tenha feito o mesmo que Pedro II no deserto argentino. A 

admiração do argentino pelo monarca brasileiro, manifestado nesse artigo e nas cartas 

trocadas entre eles, deve-se ao fato de sua vasta cultura, sensibilidade e princípios 

                                                             
4 Publicada pela primeira vez no periódico chileno El Progreso entre os dias 2 e 8 de outubro de 1844. 
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civilizadores. Provavelmente o imperador brasileiro, que leu Facundo, em 1853,
5
 e 

Carvalho Guimarães, editor do Ostensor Brasileiro, que leu Facundo e a resenha do 

livro na Revue des Deux monde, em 1846, tenham percebido grandes similitudes com o 

contexto brasileiro. 

As pulsões animalescas comandam Facundo, pois suas ações não passam pelo 

crivo e pelo cálculo da razão. Essa biografia da barbárie é escrita para apresentar a 

modernidade e a civilização como fins. Para isso há um elogio à lógica, à ação social 

racional. Facundo Quiroga seria uma antítese de Ulisses, que enfrenta e vence a 

irracionalidade, que consegue ouvir o encanto das sereias e enganar o Ciclope. Ou ainda 

seria uma antítese de Pedro II, que mesmo num ambiente inóspito como os trópicos, 

conseguia domar as convulsões e tensões do povo. Na sua radiografia do pampa, 

Sarmiento apresenta uma cartografia do vazio; não apenas de habitantes, mas vazia de 

sentido, de civilização; como em La Cautiva de Echeverría. Há aí uma clara referência a 

Montesquieu que havia localizado esse cenário na Ásia (ALTAMIRANO; SARLO, 

1997, p.69). Assim, é possível supor a abertura de todo um arquivo orientalista em 

Facundo. O meio inóspito, o oceano em terra, é assim desenhado por Sarmiento: 

Imaginemos una extensión de dos mil léguas cuadradas, cubierta toda 
de población pero colocadas las habitaciones a cuatro leguas de 

distancia unas de otras (...) la sociedad ha desaparecido 

completamente; queda solo la família feudal aislada, reconcentrada, y 

no habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno se hace 
imposible. Ignoro se el mundo moderno presenta un gênero de 

asociación tan mostruoso como éste (SARMIENTO, 1977, p. 61). 

A única sociabilidade possível no pampa seria entre pessoas mergulhadas nos 

vícios de toda ordem e na busca desenfreada pelas paixões. Em outras palavras, não 

haveria república. Esse meio geográfico, social e cultural, para Sarmiento, produziu o 

gaucho, que pode ainda ser diferenciado em quatro sub-tipos: o cantor, o rastreador, o 

guia e o gaucho mau. De todos, apenas um apresenta características negativas, o que 

desmontaria a tese de que todo gaúcho, em Facundo, é necessariamente mau (TERAN,  

2008, p.78). O pintor-viajante bávaro Johann Moritz Rugendas, amigo do exilado 

Sarmiento, que também leu Facundo e o transformou em base ideológica para sua 

pintura do deserto, pintou uma série de pranchas em que cavalos e gauchos desfilam 

                                                             
5A edição francesa de 1853 traduzida por Guiraud e disponível na Biblioteca Nacional com apontamentos 

de Pedro II. 
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pela paisagem inóspita do pampa, denunciando a ausência de civilização. O 

rudimentar conjunto de gestualidades e hábitos bárbaros condizem e dizem o viver no 

deserto argentino. Esse ser-gaúcho é o ser que não se desejava para a Argentina do 

porvir. Rugendas deu vida às imagens cunhadas pelos românticos de 1837 ao pintar o 

outro, ao desenhar a fronteira e aquele que estaria fora dela. Em seu discurso imagético, 

o gaucho sempre aparece num ambiente hostil, agreste e sem edificações. Na vastidão 

infinita do pampa, o deserto é abertura continua. Sem um ponto fixo, não há onde ir, 

nem onde chegar. Resta a deriva permanente, sempre acompanhada do cavalo. Animal 

que é quase uma extensão do corpo bárbaro do gaucho. O que emerge na Argentina 

dominada por Rosas é tão somente o campo e a barbárie advinda dele. A cidade, o 

comércio e o desenvolvimento, bandeiras dessa modernidade progressista, estão fora da 

cenografia. Rugendas mostrou-se, portanto, afinado com o pensamento da geração de 

1837. 

Ao tentar explicar a barbárie, Sarmiento é econômico e centra-se em Facundo 

Quiroga; a encarnação de todo mal. Na obra, o caudilho age por impulso e é 

apresentado como incapaz de articular sistemas políticos mais complexos. Suas vitórias 

militares nada constroem de material, pois continua a seguir em sua errática errância, na 

busca desenfreada por outros combates, até que a estrela da morte e sua falta de 

racionalidade o impeçam de prosseguir. Facundo não tem limites, ele é o próprio ser do 

deserto e suas falhas fatais devem-se ao seu caráter puramente instintivo. A insegurança 

da vida está marcada no traço constitutivo do tipo da campanha, já que seu caráter 

apresenta “cierta resignación con la muerte violenta” “certa resignação com a morte 

violenta”, (SARMIENTO, 1887, p. 44) o que explicaria a indiferença de Facundo e seu 

bando com a morte. O gaucho vive sozinho, exilado no horizonte. Não tem família, 

futuro, laços comunitários em vista de um bem maior. A fisionomia do gaucho 

confunde-se com o país mergulhado no latifúndio, no resto colonial a contaminar a alma 

do argentino. O deserto é a impossibilidade de qualquer ordenamento e é a origem da 

barbárie. É contra esse ordenamento imagético, é contra essa cena, que Sarmiento 

investia toda sua violência argumentativa. O país de paisagem inóspita só poderia gerar 

seres como os indígenas e os gaúchos.
6
 

                                                             
6 Em Au Fond des Images, Jean-Luc Nancy propõe um jogo de palavras para trabalhar a constituição 

imagética da paisagem de uma nação. Escreve ele: “Pays, paysan, paysage: c´est comme la declinaison 
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A análise etimológica da palavra “bárbaro”, cuja raiz bar, deriva do sírio e 

significa “deserto” ou do caldeu bara, que significa exterioridade, permite distinguir a 

dupla referência ao deserto e ao exterior como esse fora que não cessa, que não finda 

(LEROUX; REYNAUD, 1836, p. 410). Há também o sentido grego do termo, bastante 

difundo no ocidente, que designa todo aquele que não era grego. Quando Sarmiento 

utiliza o termo bárbaro, parece valer-se dessa dupla significação: tanto como dureza, 

força, ferocidade, falta de comunidade e civilização, como também por esse estrangeiro 

que invade e destrói. Essa última concepção circulava pelo pensamento europeu do 

século XIX quando autores como Leroux miravam árabes, chineses e indianos. Nessa 

perspectiva o bárbaro, ao contrário do selvagem, tem outra natureza que se constitui em 

alteridade, a partir da diferença com a civilização. Dessa forma, enquanto a condição de 

selvagem dá-se com outros selvagens, o bárbaro só pode ser compreendido na relação 

com a civilização, de onde está fora, de onde é exterior (FOUCAULT, 1999). A 

primeira imagem da barbárie construída por Sarmiento denota de uma memória de sua 

infância, quando as tropas de Quiroga invadem uma pequena cidade provincial: 

Qué espetáculo! Habian montado en briosos corceles tomados de los 

prados artificiales; y entonces usaban para guarecerse en los llanos de 

los montes, enormes guardamontes, que son de recios parapetos de 
cuero crudo, a fin de salvar sus piernas y aun la cabeza del contacto de 

sus espinas, como dardos de flecha. El ruído de estos aparatos es 

imponente, y el encontro y el choque de és como el de escudos y de 
armas de combate. Los caballos briosos y acaso más domesticados 

que sus caballeros, se espantaban de aquellos ruídos y encuentros 

extraños, y en calle sin empedrar, veiamos, los espectadores, avanzar 

una nube de denso polvo, y preñada de rumores, de gritos, de 
blasfêmias y carcajadas, apareciendo de vez en cuando caras más 

empolvadas aún, entre greñas y harapos, y casi sin cuerpo, pues que 

los guardamontes les servían de ancha base (...). He aquí mi version 
del camino de Damasco, de la liberdad y de la civilización. Todo el 

mal de mi país se reveló de improviso entonces: la barbárie! 

(SARMINETO, 1945, p.88). 

A descrição da brutalidade é viva e a força do ato marca, rompe e destrói as 

formas de vida provinciais ou originais. Dessa forma, o bárbaro argentino, assim como 

                                                                                                                                                                                   
d´un mot, ou plutôt celle d´un sémantème qui ne serait  aucun de ces trois mots, chacun d´eux en formant 

un cas. Il y aurait ainsi Le cas de la situation – pays –, le cas de l´occupation – paysan – et Le cas de la 

représentation – paysage. Situation, occupation et representation d´une meme réalité”. “País, paisano 

(cidadão), paisagem: é como a declinação de uma palavra, ou melhor, de um semantema que não seria 

nenhum desses três palavras, mas cada uma formando um caso. Haveria, então, o caso da situação - o país 

- o caso da ocupação - o paisano – e o caso da representação - a paisagem. Situação, ocupação e a 

representação da mesma realidade. In: NANCY, Jean-Luc. Au Fond des Image. Paris: Galilée, 2003, p. 

101.  
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as tribos que invadiram o ocidente, aparecem como sujeito-antítese à vida 

civilizada. Diante dessa civilização, o bárbaro, figura exterior, mantém um completo 

rechaço e uma hostilidade permanente na obra de Sarmiento. Esse outro, o bárbaro, está 

no fundo de uma história sobre a qual se faz destruindo. Assim, na base da narrativa 

nacional, esse sujeito, construído no e pelo discurso, não pode ser outra coisa que não o 

mal, o arrogante, o inumano.  

Em Facundo não há qualquer definição de civilização. É possível diagnosticar, 

entretanto, uma oposição sistemática a sustentar um programa político: contra a força 

animalizada do indígena e do gaúcho, há o direito; contra o campo, aparece a cidade; 

contra a ignorância, a educação; contra o deserto, a comunidade e a fronteira; contra o 

despotismo, a democracia. É em Viajes que Sarmiento vai citar a definição da palavra 

civilização e o faz baseado no dicionário Salvá: “Aquel grado de cultura que adquieren 

pueblos y personas, cuando de la rudeza natural pasan al primor, elegância y dulzura de 

voces y costumbres propios de gente culta” “Aquele grau de cultura que adquirem os 

povos e pessoas quando, da rudeza natural, passam ao primor, elegância e doçura vozes 

e costumes próprios de gente culta” (SARMIENTO, 1993, p. 300). Essa definição 

caberia melhor para o termo civilidade, pois essa dimensão de refinamento dos 

costumes não acaba com o sentido de um processo. Supõe também tanto uma perfeição 

moral, como um desenvolvimento para submeter as forças da natureza ao seu uso, ao 

seu comando, pois para Sarmiento 

el mayor número de verdades conocidas constituye solo la ciencia de 
una época; pero la civilización de un pueblo solo puede caracterizarla 

la más extensa apropriación de todos los productos de la tierra, el uso 

de todos los poderes inteligentes y todas las durezas materiales, a la 

comodidad, placer y elevación moral del mayor número de indivíduos 

(SARMIENTO, 1993, p. 301). 

 

Assim como o termo barbárie, a palavra civilização já aprecia desde o final do 

século XVIII vinculada a pressupostos de perfectibilidade e progresso da condição 

humana (STAROBINSKI, 1999). Foi Marquês de Mirabeau quem o usou pela primeira 

vez na França, em 1756. O termo ganhou força de uso rapidamente, pois era um 

vocábulo sintético que definia um conceito já existente: domesticação dos costumes, 

desenvolvimento da cortesia, cultivo das artes e da ciência, auge do comércio, 

comodidades e luxo. Ao ganhar posição na linguagem, a noção de civilização passou a 
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ser um núcleo de reflexão filosófica e histórica e foi Guizot (leitura obrigatória 

para Sarmiento) em seu Cours d´Histoire Moderne (1828 – 1832) quem a colocou como 

ponto de partida para sua história universal (GUIZOT, 1839: 11). Sem entrar nos 

méritos e nos desvios de definição que esse conceito traz, mesmo dentro da obra de 

Guizot, cabe pontuar as bases do pensamento sarmientino no que se refere aos usos 

dessa noção. Tanto para o francês, quanto para o argentino, civilização, em sua 

dimensão social, pressupõe um aperfeiçoamento da vida civil, da sociedade 

propriamente dita, das relações entre os cidadãos, representadas pela melhor 

organização das instituições que garantiriam o bem-estar dos indivíduos. A 

aproximação do sentido moderno de civilização,cunhado pela filosofia da história 

francesa no século XVIII, inclui as conquistas morais e o desenvolvimento das 

potencialidades e das capacidades sentimentais e racionais dos homens 

(VILLAVICENCIO, 2008). Essa inexorabilidade do melhoramento aliado à crença de 

uma racionalidade triunfante somam-se, em Sarmiento, a um sentimento de missão que 

impulsionava seu projeto político, marcado pela carga positiva contida no termo 

civilização e no juízo negativo de seu outro, a barbárie. Retomando o modelo 

historicista, Sarmiento acreditava na superação de todos os aspectos da barbárie, na 

inquestionável vitória da civilização.  

Essa tensão permanente entre civilização e barbárie é uma marca constitutiva 

da própria construção do “eu” de Sarmiento e, por conseguinte, do “eu” da nação 

percebido em seu projeto. Se o sujeito é uma posição na linguagem, não há texto em 

que um autor não esteja constituindo-se. E aí se abre, portanto, a leitura de uma 

ausência: se na obra máxima de Sarmiento, Facundo Quiroga é a encanação da realidade 

bárbara em que a Argentina encontrava-se, (o secreto enigma a ser desvendado, o anti-

herói a ser batido) quem é o herói da civilização? No livro não existe nenhum herói 

equivalente a Facundo, ainda que o livro seja uma máquina de superação da barbárie 

como já referi. No entanto, o autor sabe que o dia derradeiro de Rosas chegaria, pois 

isso é era natural e lógico para Sarmiento. Semelhante premissa aparece em o Manifesto 

Comunista, de Marx, escrito três anos depois, em 1848. O livro é construído na mesma 

lógica de superação inexorável do capitalismo, por parte da classe trabalhadora, a 

grande “heroína” do providencialismo da lei progressiva da história.
7
 Lei da 

humanidade que triunfa sobre as tradições envelhecidas e os hábitos ignorantes, como 

                                                             
7 Cf. MARX, Karl & ENGELS, Friedrich. O manifesto comunista. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997. 
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escreveu Sarmiento o argentino durante seu exílio. O herói da civilização, aquele 

que teria vencido os vícios, o autoritarismo, o deserto e o bárbaro, que acaba com o 

vazio argentino é o próprio Sarmiento, exilado no texto e em vida. Nascido na 

província, o argentino de San Juan, teria, aos seus olhos, superado todos os obstáculos 

para polir-se, civilizar-se e policiar-se. O herói ausente em Facundo, ganha 

materialidade, presença, em obras como Mi defensa e principalmente em Recuerdos de 

Província.  

Na abertura de Recuerdos, Sarmiento reconstrói seu drama familiar inserindo-o 

numa rede de juízos e reflexões acerca dos efeitos traumáticos das transformações 

históricas. A lente historicista amplia os eventos familiares e os transforma em veículo 

de um drama histórico, como uma esquina onde se encontram dois tempos: o passado 

colonial espanhol e a vontade desenfreada por reformas: “deténgome con placer en estos 

detalles, porque santos e higuera fueran pernosajes más tardes de un drama familiar en 

que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las novas” “detenho-me com prazer 

nesses detalhes, por santos e figueiras foram personagens mais velhos de um drama 

familiar em que lutaram porfiadamente as idéias coloniais com a novas” 

(SARMIENTO, 1979, p.144). O argentino redimensiona “la pequeñéz” de sua vida 

individual e familiar construindo uma solidariedade orgânica e intima entre sua 

trajetória biográfica e a história da pátria: 

Extrañas emociones han debido agitar el alma de nuestros padres en 

1810. La perspectiva crepuscular de una nova época, la liberdad, la 

independência, el porvenir, las palabras nuevas entonces, han debido 

estremecer dulcemente las fibras, excitar la imaginación, hacer 
agolpar la sangre por el corazón de nuestros padres. Yo he nascido en 

1811, el noveno mes después de 25 de Mayo (SARMIENTO, 1927, 

p.160). 

Sarmiento é o emblema, a alegoria do providencialismo histórico de seu tempo. 

Sua “vida exemplar” ganha forma e força de um autodidatismo moral, de uma intenção 

política deliberada. O traço constitutivo do seu “eu”, erguido nas páginas de seus 

escritos, nos chegam como escombros de um desejo de modernidade, que se converte na 

potência biopolítica de si. Sarmiento é a máquina de aprender, é herdeiro de uma 

linhagem dos que se fizeram a si mesmos. Ele se quis como paradigma, como exemplo 

nacional, por isso se fez estátua em vida; estátua revestida de sacralidade a ser cultivada 
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pelas gerações futuras. Assim como a Argentina superaria a irracionalidade de 

Facundo e Rosas, Sarmiento superou as adversidades.  

O argentino teria aprendido a ler sozinho e assegura, insistentemente, “haber 

aprendido a leer muy bien” “ter aprendido a ler muito bem” (SAMIENTO, 1927, 

p.160). A memória da infância sofrida na distante San Juan encobre um sentido bastante 

caro para Sarmiento (que já contava com trinta anos quando escreve Mi denfesa) em seu 

empreendimento de si: ao atravessar a barreira social que separava os iletrados dos 

letrados, Sarmiento ganha o respeito e admiração. Poder ler significa independência 

intelectual e “leer muy bien” “ler muito bem” alcança, ao mesmo tempo, a capacidade 

de aquisição de um patrimônio simbólico e os instrumentos de emancipação cultural. 

Contudo, a centralidade da argumentação de Mi defensa e Recuerdos é a história de sua 

aprendizagem como superação das dificuldades materiais e sociais: “la fatalidad 

intervenía para cerrarme el paso” “ a fatalidade intervinha para me fechar o caminho”. 

O azar e a política bárbara são as grandes figuras dessa fatalidade e foi contra ambas 

que Sarmiento narra sua conquistou cultural, para prontamente transformar-se em arma 

contra o que chamou de barbárie e brutalidade. Em duas ocasiões não exitosas, 

Sarmiento esteve prestes a conseguir uma vaga no prestigiado Colegio de Ciencias 

Morales, em Buenos Aires. No entanto, como narra em Recuerdos, na primeira vez não 

conseguiu a esperada bolsa de estudos e na segunda tentativa não consegue sair de San 

Juan porque Facundo Quiroga e seus homens haviam tomado as ruas da cidade com sua 

“siniestras banderolas” “sinistras bandeirinhas”. No relato, o fracasso da viagem e a 

chegada de Quiroga estão implicadas numa casualidade tão mecânica e irrefutável, que 

Sarmiento não tece qualquer explicação. 

Essa é a primeira de uma série de eventos de sua vida que se cruzam com os da 

história da província, pois Sarmiento narra uma série de outros fatos que impossibilitam 

qualquer fagulha de civilização na distante província. Sua tentativa de estudo nos 

precários colégios da região é sempre ceifada por alguma intervenção dos caudilhos 

(ALTAMIRANDO; SARLO, 1997, p.125). A história das guerras civis proporciona a 

Sarmiento os obstáculos e a fatalidade que se colocaram no caminho de sua ilustração 

formal. Convertem-se em sintomas de suas intervenções no campo da educação 

(adestramento) e na máquina de guerra a caçar indígenas e incentivar a imigração 

européia que armaria a partir de 1868, quando se tornou presidente da Argentina. Essa 
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obsessão pelo formalismo, pela civilização, pela Europa, pela repressão dos 

instintos apresenta requintes de um recalque nada velado. Na descontinuidade desejada 

por Sarmiento, emerge o não-triunfo da história originária. No entanto é justamente esse 

não-triunfo que confere potência de desvio ao devir, a ação onde se encontram passado 

e presente abrindo uma fenda na origem anunciando (DERRIDA, 1995, p.221). No caso 

de Sarmiento, em que o recalque foi vivido individualmente e sentindo como pathos do 

romantismo, logo da comunidade, recoloca a origem desejada no futuro, em seu projeto 

de nação. A cena idealizada no lamento da infância, ceifada pela barbárie é 

desaparecimento constante; ausência originária que trabalha como fantasma na escritura 

de Sarmiento. Escritura que não é pensada fora do recalque, pois sua condição requer 

que haja uma tensão entre o contato permanente e a ruptura. Dentro disso, o sujeito-

autor Sarmiento não existe em sua solidão absoluta, pois carrega um complexo sistema 

de relações de camadas: o mágico, o psíquico, a sociedade, o mundo. Sua escritura é 

mais do que uma resposta a alguém: ela é máquina que não anda sozinha, é uma 

mecânica sem energia, pois na origem as máquinas têm relação com a morte, ou melhor, 

como as engrenagens do fazer morrer e deixar viver. Dessa forma, a educação formal e 

a máquina da civilização (ou modernidade) tornam-se fetiche no corpo do autodidata e 

provinciano Sarmiento e, por conseguinte, do corpo da nação. Sarmiento pratica uma 

autografia na medida em que constitui uma memória do corpo, na medida em que 

procede um arquivamento do traço ou um fantasma da assinatura convertida em fetiche, 

em objeto ausente. Fetiche que é presença do nada em sua elaboração de memória e 

sinal da ausência na constituição de si. Símbolo de algo e de sua negação, a falta 

provoca uma verdadeira cisão no “eu” (AGAMBEN, 2007, p.61). Essa falta originária 

jamais será evocada integralmente, pois se torna presente mediante sua negação, ou a 

negação da causa originária: Facundo ou Rosas; os nomes próprios da barbárie; a 

abertura geral para a lei do outro. Essa autografia sarmientina é na verdade uma 

tanatobiografia, o outro nome do texto que tece a vida com a morte. A vida que foi falta 

na origem e será como morte no futuro. Morte do outro que já é ausência.  

A presença é promessa salvacionista do futuro, da educação e moralização do 

povo. Suas idéias sobre educação pública estariam intimamente relacionadas às suas 

concepções republicanas européias, especialmente aquela mais próxima do ideal de 

humanismo cívico, baseada no antigo sonho de uma república de cidadãos mais 

igualitária. Sua quimera consistia em uma república capaz de instituir a virtude em seus 
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membros por meio da educação pública e do exercício da liberdade política. A 

educação pública seria, assim, o meio para se alcançar uma consciência democrática, o 

progresso, a liberdade e a ordem, e para elevar as condições de vida moral e material 

dos povos. Em Educación Popular ele escreveu que: 

El lento progreso de las sociedades humanas ha creado en estos 

últimos tiempos una instituición desconocida a los siglos pasados. La 

instrución pública, que tiene por objeto preparar al uso de la 
inteligencia individual, por el conocimiento aun que rudimental de las 

ciencias y hechos necesarios para formar la razón, es una instituición 

puramente moderna, nacida de las decisiones del cristianismo y 
convertida en derecho por el espíritu democrático de la asociación 

actual. Hasta ahora, dos siglos, había educación para las clases 

dominantes, para el sacerdócio, para la aristocracia; pero el pueblo, la 
plebe, no formaba propiamente hablando, parte activa de las naciones 

(SARMIENTO, 1989, p.55). 

 

Sarmiento acreditava que a barbárie era resultado direto da falta de educação 

formal dos argentinos (e sua). Muitas são as passagens em que ele faz referência e 

analisa esta idéia. Algumas vezes fazendo-o em oposição a Europa civilizada ou aos 

Estados Unidos, que também seduzia a Alberdi. Em Viajes, Sarmiento defende que a 

paz e a harmonia observadas nestes países se deviam a existência de ao alto nível de 

instrução de boa parte da população. O fato de que todos os norte-americanos passavam 

vários anos de sua infância estudando na escola explicava o difundido exercício da 

razão. Os países da América hispânica ofereciam assim, discurso de Sarmiento, um 

forte contraste com o povo norte-americano quanto ao reino da razão e, por 

conseqüência, quanto ao papel da educação pública na sociedade. Segundo ele, fazia 

muita falta uma formação moral que possibilitasse “la vida inteligente y activa que 

como republicanos y como miembros de la família cristiana deben llevar a cabo”. De 

um lado, havia o atraso, a desordem crônica, a herança espanhola, o vazio de população, 

a pobreza; de outro, encontrava-se uma plenitude de tudo que era elevado e 

universalmente bom.  

Nessa passagem, no y que separa (e une) civilização e barbárie inscreve-se a 

potência do assujeitamento, transformando o indivíduo num átomo fictício de uma 

elaboração imaginada de sociedade, por uma tecnologia específica de poder 

denominada “disciplina”.
8
 A eficácia desse dispositivo centra-se nos instrumentos 

                                                             
8 Sobre essa nova maquinaria, chamada sistema nacional de ensino, Foucault escreve que: “esse poder 

sobre a vida desenvolveu-se a partir do século XVII, em duas formas principais; que não são antitéticas e 

constituem, ao contrário, dois pólos de desenvolvimento interligados por todo um feixe intermediários de 

relações. Um dos pólos, o primeiro a ser formado, ao que parece, centrou-se no corpo como máquina: no 
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disciplinas do aparelho estatal, também conhecidos como hierarquia, sansão e 

norma que se articulam sobre o império da lei. A educação surge como uma face dessa 

força. Institui uma nova economia de poder com os códigos normativos afeitos a 

docilização dos corpos (FOUCAULT, 1997). Corpos constantemente seqüestrados, para 

inscrição do ordenamento, do autocontrole, da aprendizagem, da autoconservação física, 

das engrenagens do progresso necessário às nações modernas. O cuidado controlado 

ganharia os requintes do “fazer viver”, excluindo (ou fazendo morrer) todos aqueles que 

estariam fora da moldura do desejo nacional: os imundos, os sujos, rudes, viciosos, os 

patologizados, enfim, os bárbaros de Sarmiento. 

Fetiche foi cunhado da palavra feitiço, cuja raiz latina está ligada a palavra 

facere que, em seu sentido mais arcaico, possui um valor religioso; algo como “fazer 

um sacrifício”. Nesse sentido, todo factício, está na esfera religiosa, que para Sarmiento 

torna-se providência. A nação tem na sua origem no trauma do seqüestro da 

possibilidade de civilização que reaparece no futuro como recalque, como superação das 

sombras. Por isso Sarmiento precisa convencer seus pares (e talvez a si mesmo) de sua 

condição elevada. Para ele, a educação e a moralização do povo seriam antídoto para o 

fantasma de Facundo, o anti-herói; e para ele próprio: o herói não necessário no 

amanhecer da nação. 
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