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CRISTIÁN OPAzO

Enviando cartas a destinatarios fugitivos, escapando de sicarios parami-
litares, ocupando galpones abandonados o traficando en lenguas extranjeras: 
de los performances del género inscritos en el texto cultural latinoamericano, 
el de la huida de creadores o intelectuales sancionados como escandalosos 
quizá sea el más recurrente. Así lo dice este cuerpo de ensayos.1 La historia 
y la crítica de nuestras literaturas, y sus desvíos, podrían volver a contarse, 
cuando no a mirarse, como un espectáculo de persecuciones, fugas y destie-
rros.2 Una discoteca en Brooklyn, un hotel en París o un teatro abandonado 
en Santiago: a los ensayistas aquí convocados no solo les seducen los parade-
ros de los (escritores y escrituras, cuerpos y lenguas) errantes. También, les 
importan las decisiones éticas, estéticas y lingüísticas que, bajo la amenaza de 
la redada, cuando no de la muerte misma, toman los desplazados del género: 

1 Este volumen compila una docena de ensayos; en orden de aparición: “Sobre la piel: Reinaldo 
Arenas y Severo Sarduy en contacto”, de Javier Guerrero; “‘La Frida no envejeció, yo soy la 
Frida envejecida’: la última performance de Pedro Lemebel”, de Fernando A. Blanco; “Sugar 
Daddy: ‘Gilberto Freyre y el amor entre blancos y negros’”, de César Braga-Pinto; “Escenas 
decibles, escenas indecibles: raza y sexualidad en Gilberto Freyre”, de Idelber Avelar; “De los 
árboles y la pantalla: la amistad viril a través de Alberto Nin Frías y Gabriela Mistral”, de Eliza-
beth Horan; “Redes queer: escritoras, artistas y mecenas en la primera mitad del siglo XX”, de 
Claudia Cabello Hutt; “Argentinos de París: razones de la aflicción y del desorden”, de Daniel 
Link; “Ciudades traducidas: Nueva York en Victoria Ocampo”, de Sylvia Molloy; “Minando 
la traducción: marginalidad, memoria y traducción del extremo cultural”, de Catherine Boyle; 
“Género, violencia sexual y delito en Carne de perra de Fátima Sime”, de Bernardita Llanos 
M.; “Minúsculos terroristas”, de Debra A. Castillo; además de mi “Pánico a la discoteca: tea-
tro, transición y underground (Chile, época 1990)”. Desde ya, mi admiración y reconocimiento 
para cada uno de las/os ensayistas.

2 El prefacio de este espectáculo ya ha sido escrito por Sylvia Molloy en “La flexión del género 
en el texto cultural latinoamericano”. Allí, releyendo los Viajes de D.F. Sarmiento, Molloy 
comenta una escena inaugural: el arribo del viajero a la Isla Más-Afuera y el consiguiente 
encuentro —para él escandaloso, o sea, inenarrable— de sus hombres con una comunidad 
de cuatro varones, tal vez, “desertores de sus buques” o “individuos sospechosos” que, en 
su destierro en una isla extraviada, “viven [según descubre] felices para su condición” hasta 
que, a causa de que uno de ellos habla como “un peluquero francés que conoce el arte y 
lo practica en artiste” se desatan conflictos “cuya causa no quisimos conocer” (Sarmiento 
citado en Molloy 54-55). Tras esta escena de destierro forzado de los que no caben en la 
lengua literaria de la nación decimonónica, se sucederán, sin duda, las huidas perpetuas 
de Reinaldo Arenas (resistiendo en Nueva York), Andrés Caicedo (camino a Los Ángeles), 
Augusto D’Halmar (errando al sur de Andalucía), José Donoso (con Mauricio Wacquez en 
Calaceite), Jorge Marchant Lazcano (tras la huella de Manuel Puig en NYC), Alberto Fuguet 
(encerrado en un hotel en Tucson), o Teresa de la Parra (tránsfuga en Madrid), por mencio-
nar caprichosamente solo algunos nombres.



17

Cuerpos que no caben en la lengua
 

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XXI  N.º42 • JULIO-DICIEMBRE 2017 
ISSN IMPRESO 0122-8102 -  ISSN EN LÍNEA 2346-1691 • PÁGS. 15-22

¿en qué lengua, de seguro cifrada o híbrida, los prófugos traman sus esca-
padas?, ¿qué materialidades, tal vez precarias, soportan los relatos, siempre 
excesivos, de sus experiencias?, ¿quiénes, en secreto, conforman las redes de 
cómplices que los amparan en la clandestinidad?

No pretendo atosigar al lector, ahora, con reseñas pormenorizadas de 
los trabajos que por sí mismo leerá; pero, en lo que sigue, sí deseo sumariar 
algunas definiciones que subyacen a mi criterio editorial y su consiguiente 
insistencia en la díada performance-género como repertorio de lectura para 
esta singular serie de escritos. 

Pues bien, de las acepciones de performance diseminadas en el lexicón 
de los estudios culturales, la que estos ensayos señalan se intersecta con 
aquella acuñada por Joseph Roach, quien concibe el performance como una 
coyuntura de alumbramiento, manifestación, transmisión, acaso reinvención 
de saberes apócrifos (coreografías, léxicos, modales, poses, rumores, santo 
y señas). Deliberadamente encarnados en los cuerpos de los miembros de 
una comunidad, estos saberes otros constituyen el acicate para desplegar un 
proceso cognitivo colectivo que, a su vez, da pie para impugnar los relatos 
institucionales sobre el Estado-nación, el exilio, el género, la lengua, la raza y, 
cómo no, el sexo penado, en muchos paraderos, por ley (vi-viii). 

A riesgo de caer en didactismos innecesarios, la definición de Roach 
—como él mismo reconoce— me permite construir una analogía con un 
espectáculo teatral “fallido”. De acuerdo con ella, la emergencia del perfor-
mance, en tanto restitución de lenguajes proscritos, sucedería cuando una 
compañía traspapelara, por mala fortuna o (auto) sabotaje, el texto dramático 
impuesto por un productor o director inflexibles; y, ante la urgencia, los 
actores, insolentes, osaran sustituir la letra, impresa o memorizada con rigi-
dez, por imaginativas improvisaciones sustentadas en un bagaje sancionado, 
según las convenciones de la industria que los prefiere constreñidos, como 
impropio, como off.3

3 De esta analogía sugerida me interesa destacar la noción de performance como práctica de 
resistencia ejecutada en coyunturas de sabotaje y clandestinidad. Piénsese, por ejemplo, en la 
observación que realiza Pedro Lemebel a propósito de la guerrilla onomástica que libran los 
travestis de las megalópolis periféricas. En “Los mil nombres de la María Camaleón”, Lemebel 
sentencia: “el asunto de los nombres no se arregla solamente con el [marcaje de la desinencia 
de género en] femenino”, pues, ante la falta de políticas de salud pública que las ayuden a apre-
hender el VIH/SIDA, los travestis suplen la desinformación y el estigma “inventando chapas y 
sobrenombres que relatan pequeñas crueldades, caricaturas zoomorfas y chistosas ocurrencias” 
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Analogía mediante, tampoco cuesta imaginar a Reinaldo Arenas, Copi, 
Gilberto Freyre, Pedro Lemebel, Gabriela Mistral, Victoria Ocampo, Andrés 
Pérez, Severo Sarduy o a Fátima Sime, entre otros creadores e intelectuales 
discutidos en este volumen, como performers del cuerpo y de la letra que, 
hastiados con los papeles que les imponen sus respectivas escenas culturales, 
en todo caso represivas, echan mano a artesanías retóricas en desuso que les 
permiten sobrescribirlos desde el espacio clandestino de autógrafos, cartas, 
crónicas, dedicatorias, diarios, fotografías, notas, tarjetas postales u otros 
soportes de menguado prestigio simbólico.

La insistencia en palpar esta clase de materiales como superficies de con-
tacto furtivo, obedece a una constatación: Judith Butler diría que, al apartarse 
de los reglamentos del género, “normalizing principles in social practice” 
(41), los performers de la letra queer vivirían bajo amenaza letal.4 Agréguese 
que, según documentan los ensayistas que aquí reconstruyen los performan-
ces del género, a partir de registros guardados en materiales precarios, la 
amenaza letal que fuerza las fugas de las constricciones del Estado-nación o 
del mercado no es solo una hipotética metáfora académica del lugar simbóli-
co de las producciones de los performers “desviados” dentro de los archivos 
institucionalizados; es, ante todo, una metonimia experiencial de la relación 
de contigüidad que guardan sus cuerpos con el castigo y la violencia reales. 
Más aún, en muchos casos, cartas y fotografías, además de la humedad y el 
moho azuzados por sus paupérrimas condiciones de preservación, conservan 
huellas de sudor, sangre u otros fluidos corporales excretados por los cuer-
pos que los han manipulado en situaciones límites.

De manera consecuente, Lauren Berlant y Lee Edelman —siguiendo a 
Eve Kosofsky Sedgwick— sitúan estos performances que diseminan saberes 
insoportables, como los del sexo homosexual, en un mapa del pavor: “‘[d]
read, intense dread, both focused and diffuse [. . .] [was] the dominant tona-
lity of ’ the first phase of [por ejemplo] AIDS consciousness [. . .] for queer 
people, at least for those who survived”; en fin, “[d]read gives a fundamen-
tally queer shape to life” (39). Ya sea morigerado como autocensura, morbo, 

(57). De ese modo, el sobrenombre “la chapa” deviene acto de habla que figura una trinchera 
clandestina, un refugio afectivo cifrado en la complicidad de una lengua residual.

4 De paso, y de acuerdo con la misma Butler, entiendo género como “a kind of a doing, an inces-
sant activity performed”, con y para unos otros aunque estos otros sean imaginarios. En tanto 
práctica cultural —en ningún caso, “automatic [, innata] or mechanical”— el género se hace y 
se deshace, deliberada o improvisadamente, en una “scene of constraint” regida por una trama 
de restricciones normativas (1). 
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pudor, o vergüenza, el pavor es, ante todo, el afecto que insufla la planta de 
movimientos de los cuerpos en fuga.

Por supuesto, esta serie de ensayos quiere atravesar el pavor y la amena-
za, y, más allá de las prácticas sancionadas como insoportables por retóricas 
reaccionarias, se afana en indagar en ese revés donde la huida se confunde 
con la complicidad de la amistad y la militancia. De ahí que, tal como sugie-
re Jack Halberstam, se sucedan escenas donde “the queer ‘way of life’ will 
encompass subcultural practices, alternative methods of alliance, forms of 
transgender embodiment, and those forms of representation dedicated to 
capturing this willfully eccentric modes of being” (1). 

El lector deberá notar que mapear estos cuerpos y vidas queer y/o ex-
céntricas requiere reconsiderar el estatuto de nuestros archivos. Diana Taylor 
insiste en que, privados de recuperar los repertorios efímeros de gestos y 
hablas, contamos con el archivo “que se preserva a través de foto[grafía]s, 
documentos [legales], textos literarios, cartas [íntimas] restos arqueológicos, 
huesos [exhumados], videos [en VHS], disquetes [obsolescentes]. . .” (154). 
Taylor precisa que “[h]ay muchos mitos en relación [con el] archivo”, siendo 
el más recurrente el de su pretendida estabilidad, fijeza (154). Esta asevera-
ción es, para Taylor, sin duda, falaz: además de ser tratados con tecnologías 
de preservación de diversa complejidad, los materiales del archivo están 
interferidos por criterios, métodos y prejuicios institucionales que hacen que 
su legibilidad sea siempre arbitraria, fluctuante e, incluso, perecible. Peor 
aún, el acopio de textos también puede operar como monstruosa entelequia 
burocrática dedicada al tratamiento normalizador de materiales desdeñados 
como residuales. 

Al aceptar convivir con estas definiciones de performance (tránsfuga, 
contra-cultural) y archivo (estanco, institucional), la crítica literaria hace 
suyo un problema de espacio y tiempo entrevisto por José Esteban Muñoz. 
Tal vez, Muñoz consentiría en que el performance precipita el tiempo del 
pasado en el vértigo de un futuro utópico, mientras el archivo lo circunscribe 
en la modorra de la efeméride (1-5). Consecuentemente, para lidiar con el 
letargo de la efeméride que insiste en tratar el desecho y el escombro como 
ruinas monumentalizadas, los críticos aquí reunidos vuelven a jerarquizar las 
competencias requeridas para ejercer su oficio. Quizá sea esta su mayor cla-
rinada: cada uno de ellos reafirma su compromiso con el cultivo de pequeñas 
técnicas, tenidas incluso por burocráticas o poco eficientes a la hora de pro-
ducir papers serializados; a saber, la pesquisa archivística, la transcripción 
paleográfica, el seguimiento de correspondencias cruzadas, la indagación 
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forense o el ensayo de fragmentos de traducciones minadas que permiten 
mesurar los efectos del tráfico de lenguas, en todo caso, procedimientos me-
todológicos que fuerzan a traspasar los límites del género (esta vez, literario). 

Entonces, estas sucintas disposiciones operativas no son antojadizas. 
Para corroborarlo, sirva adelantar la singularidad de los afanes metodológicos 
y de los artefactos lingüísticos que emergen en los trabajos que este volumen 
comprehende. 

Azuzado por el sensorium, Javier Guerrero palpa la dimensión plástica 
de cartas y fotografías de R. Arenas y S. Sarduy (esa película liminar de resi-
duos corporales, como sudor y saliva, que inquietan la asepsia mortuoria del 
archivo institucionalizado); por mi parte, aprehendo la pedagogía queer de 
Spandex, esas fiestas clandestinas en que se “mal educa”, comandadas por A. 
Pérez Araya (inquiero pues en saberes insoportables que se transmiten en el 
baile y el sexo de la “disco pirata”); mientras Fernando Blanco fotografía de 
cerca el repertorio vital que despliega P. Lemebel en un último performance 
celebrado en la intimidad de su habitación (una conducta corporal radical 
que desafía la farmacología y la moral, a la vez que desnuda la inminencia de 
una muerte elegida). 

Con oficio de teatrista brechtiano, en tanto, César Braga-Pinto desman-
tela la noción de democracia racial de G. Freyre como un artificio asentado 
en una escritura bisexual (tropo colonialista que cruza afecto homosocial con 
erótica sadomasoquista); y, acto seguido, con idéntica agudeza, Idelber Ave-
lar desmonta la escena indecible del teatro colonial del mismo Freyre (tras el 
mestizaje heterosexual reproductivo que fabula el relato nacionalista, entrevé 
una coreografía muda de pulsiones homo-eróticas no-reproductivas tenidas 
como abyectas). 

Irreverente ante el archivo, Elizabeth Horan recompone los circuitos 
tránsfugas a través de los que la amistad viril de G. Mistral y A. Nin Frías 
burla la censura (una trama comunicativa de autógrafos, cartas, dedicatorias 
y sellos postales que, al fungir como el código cifrado de los remisos, exi-
ge una lectura material); con ella, Claudia Cabello Hutt revela las todavía 
desconocidas redes queer de las intelectuales latinoamericanas de la primera 
mitad del siglo XX (a través de papeles desechados, Cabello da con el para-
dero de una cofradía de mujeres que se hacen cómplices en el ejercicio de 
la soberanía, no reproductiva, de sus cuerpos). Entre Buenos Aires y París, 
Daniel Link traza el vector de desterritorialización que siguen Copi, D’Alessio 
y otros “argentinos de París” en la era que antecede el desborde del VIH/
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SIDA (un movimiento de escándalo que hace estallar las gramáticas de un 
exilio siempre masculinizado).

Intrigada por la necesaria diglosia de estos errantes, Sylvia Molloy 
imagina la vida entre lenguas de V. Ocampo (posición enunciativa dilec-
ta de quien halla en la traducción improvisada una estrategia para errar, 
desde la modernidad periférica, en el triángulo circum-atlántico que com-
ponen Buenos Aires, París, Nueva York); a la par, Catherine Boyle ensaya 
un tipo de crítica que se propone intervenir las fronteras de los discursos 
“globalizantes” y “normalizadores” del género, tal como los fija la prensa y 
la academia, con traducciones minadas (sutiles contrabandos lingüísticos 
que aproximan los repertorios de extremos culturales marginalizados, casi 
siempre, no deseados).

Igualmente descreída de la universalidad de los contratos del género 
y sus lexicones consabidos, Bernardita Llanos descompone la semántica de 
las ficciones del terrorismo que, en la novela (de F. Sime) y la jurisprudencia 
(informes de DD.HH), (des) figuran la militancia de mujeres de izquierda 
como performance impúdica. Por último, y con una inquietud semántica 
afín, Debra A. Castillo exhibe, mediante un filme (de D. Arbus) y dos no-
velas recientes (de H.G. Carillo y D. Toscana), la soterrada pedagogía letal 
—para emplear nuestro neologismo— del mercado-nación que crea zonas 
de excepción, convenientes reveses morales, en que los niños tenidos como 
asexuados, cándidos e inocentes, devienen mercancía libidinal que se ofrece, 
bajo el amparo de la ley, a esos mismos sectores que condenan las formas de 
abuso infantil ilegal. 

Avelar, Blanco, Boyle, Braga-Pinto, Cabello Hutt, Castillo, Guerrero, 
Horan, Link, Llanos y Molloy (des) escriben (des) construcciones del género 
que son, para ellos, performances interferidos por movimientos clandestinos, 
excéntricos, furtivos. Ya no resulta aventurado anunciar que a través de estos 
doce ensayos retornan inquietantes todos esos cuerpos eyectados que, por su 
voluptuosidad escandalosa, aún no caben en la lengua.
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