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RESUMEN: En  los  últimos  años,  gracias  a  la  tecnología  y  especialmente  gracias  a  las

posibilidades otorgadas por los procesadores de texto, la experiencia de la escritura ha sufrido

la intrusión de la imagen y de símbolos icónicos en esferas en las cuales no habían aparecido

con  anterioridad.  Esto  es  claro  en  obras  como  Canal  (2016),  del  poeta  español  Javier

Fernández, en cuyas páginas es posible apreciar una “canalización” textual del dolor expresado

en los versos. Este carácter será analizado a través del concepto de “textovisualidad”, basado

en el de “imagentexto” de W. J. T. Mitchell, que se desarrolla en estos tiempos de imagen

digital.

PALABRAS CLAVE: Javier Fernández, textovisualidad, imagen, icono, poesía española

ABSTRACT: During  the  last  years,  thanks  to  technology,  and  especially  thanks  to  the

possibilities bestowed by text processors, the experience of writing has suffered the intrusion

of the image and iconic symbols in spheres where they previously did not appear. This is

especially evident in works such as  Canal  (2016), from Spaniard poet Javier Fernández, in

whose pages  is  possible to appreciate a textual  “channeling” of the pain expressed in the

verses. This character will be analyzed trough the concept of “textovisualidad”, which lays in

W. J. T. Mitchell “imagentext”, developing it in the era of digital image.

KEYWORDS: Javier Fernández, textovisuality, image, icon, Spanish poetry

...

¿También la literatura puede iluminar “la forma en que
experimentamos la experiencia” de una forma literaria?

Graciela Speranza (2017: 132)

1. INTRODUCCIÓN

En los últimos años, una fiebre editorial marcada por la literatura basada en hechos

reales,  ligada a una pulsión rebuscadora en sucesos íntimos,  mejor  si  son traumáticos, ha
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llenado las librerías españolas de una populosa cantidad de libros testimoniales, confesionales,

autobiográficos, autoficcionales, misery memoirs, crónicas íntimas, y un largo etcétera. Por lo

común, la valía de estos libros es bastante escasa, salvo puntuales y pertinentes excepciones, y

suelen  estar  escritos  en  una  narrativa  desustanciada,  de  poco  estilo  y  menor  ambición

artística. Dentro de esa plaga, y como excepción señera a la baja calidad de la misma, podemos

destacar Canal (2016), del escritor y editor Javier Fernández (Córdoba, 1972), que se escapa de

ese colectivo de libros basados en hechos reales por varios motivos: el primero, por tratarse de

un libro de poemas, incluido en una colección editorial poética, si bien el libro dinamita,

como  luego  veremos,  cualesquiera  limites  o  fronteras  genéricos  a  los  que  queramos

adscribirlo;  el  segundo  motivo,  porque  Fernández,  según  ha  declarado  en  una  entrevista

(Asensi, 2016: 20) ha trabajado en ese libro durante veinte años —desde mucho antes, por

tanto, de que apareciera la moda editorial a la que nos referíamos al principio—; el tercer

motivo,  Canal  alcanza la velocidad de escape de esa órbita por la radicalidad de su apuesta

estética, en la que los elementos textovisuales tienen un lugar central, que vamos a exponer a

lo largo del presente trabajo.

2. TEXTOVISUALIDAD POÉTICA

Denominamos textovisual a la forma literaria, ya sea impresa o digital, en la que el uso

de  la  imagen,  entendida  ésta  en  un  sentido  abierto  y  polisémico,  desempeña  un  papel

expresivo  central  junto al  de  la  palabra,  formando ambos  parte  de  un sistema complejo,

interrelacionado y no desmontable de expresividad artística. Es un concepto que surge en la

órbita de la “imagentexto” de W. J.  T.  Mitchell  (1986),  pero desarrollado en un contexto

sociológico y tecnológico actual, digital y globalizado, que hace necesaria una actualización o

puesta al día de la descripción originaria del profesor estadounidense. En una estrategia que

trasciende con creces la écfrasis tradicional para insertarse en otras lógicas de sentido ligadas a

la presencia de la imagen (Louvel, 2011), lo textovisual responde a un cambio de visión: si en
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un libro llegamos a lo textovisual sería porque “habríamos abandonado el género de la écfrasis

[…] y los significantes escritos habían adoptado características icónicas” (Mitchell, 2009: 142);

de  ahí  que Laura Borràs  llame “icon books” (2012:  171-172)  a los  libros  en que conviven

palabras y textos ligados con una conexión deliberada y expresiva, que por lo común va más

allá de la “ilustración” tradicional. Mitchell, que dedicó buena parte de su vida de investigador

a la imagen y su relación con la literatura, llegando a convertirse en una piedra fundadora de

lo que ha dado en llamarse Visual Studies, es una piedra angular en todos estos razonamientos.

Por ese motivo, y en la línea de El lectoespectador (Mora, 2012), seguir este camino en nuestros

días sería una forma de proponerse aquello que había vindicado Mitchell en su ensayo Teoría

de la imagen, esto es, “una ‘iconología del texto’, […] una revisión completa de los textos desde

el filtro de la cultura visual” (2009: 186), en aras de una lectura contemporánea de textos que

entienden la literatura de una forma compleja, cruzada por la aparición de un tratamiento

iconográfico (Iconology  es  precisamente el  título central  de  la  producción del  profesor  de

Chicago) y de la puntual inserción de imágenes. Este camino viene facilitado en la actualidad

por la difusión y accesibilidad de las técnicas digitales, no tan desarrolladas en los años en los

que Mitchell articulaba la parte seminal de su obra (por ejemplo, The Language of the Images es

de 1980, una época en la que había computación, pero muy larvaria respecto al crecimiento

alcanzado desde entonces), en especial gracias a los procesadores de textos, de fácil manejo por

cualquier usuario y habituales en los ordenadores personales de hogaño. Los últimos libros de

Mitchell, como Image Science: Iconology, Visual Culture, and Media Aesthetics (2015), están más

centrados en fotografía digital  o arquitectura que en literatura,  por lo que conviene a los

críticos seguir pensando y analizando cuestiones literarias desde perspectivas propias, para lo

que  hay  que  tener  en  cuenta  los  factores  recientes.  Y,  en  ese  sentido,  la  aparición  de  la

digitalidad supone una evolución radical de las posibilidades, de ahí que El lectoespectador no

se  refiera  tanto  de  la  página-pantalla  (Fernández  Porta,  2007:  213),  que  acoge  de  forma

ecfrástica  la  referencia  visual,  sino de la  “pantpágina” (Mora,  2012:  105-114),  que,  o bien

integra la imagen físicamente, gracias a las posibilidades digitales de los procesadores de textos,
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o bien la reproduce a través de una mímesis gráfica, de la imitación deliberada de su registro o

trazo por medio de la maquetación y el diseño (Yépez, 2003) de los textos.

A la hora de explicar la interrelación entre la imagen y el texto, es posible retomar la

distinción del griego clásico entre  mixis  y  synkrasis; mientras que la primera palabra, según

Werner  Jaeger,  apela  a  la  simple  unión  de  cosas,  el  segundo  término  “será  usado  en  el

pensamiento médico primitivo de Grecia para referirse a algo que, aunque compuesto de dos

o más elementos, se ha incorporado en una unidad indisoluble y equilibrada” (Jaeger, 1965:

36), es decir, una mezcla que no tiene vuelta atrás, que ya resulta impensable por separado. La

textovisualidad supone una mezcla de esa última clase: significa que la obra ha sido creada de

ese  modo, que une en su interior  letra e  imagen de forma sintética  y  sincrética,  según la

terminología clásica. Por eso no estamos de acuerdo con José Antonio Calzón cuando dice

que “no podemos leer y ver una imagen a la vez” (2009: 53); las obras textovisuales —y Canal,

sobre la que ahora se ahondará, entre ellas— son una refutación in extenso de esa aseveración.

El objetivo de la unión textovisual es alterar la percepción del lector sobre el estatuto del

objeto de lectura, alertarle sobre un cambio en la verbalidad tradicional; así, una mención de

Ben Lerner en su novela  Leaving the Atocha Station (2013) acerca del espacio en blanco que

existe entre las letras impresas (2013: 20) nos invita a pensar que los cambios tipográficos o de

maqueta de un libro nos recuerdan, al sacarnos de la concentración sobre el hilo del relato o la

lectura, que estamos leyendo páginas, letras, un texto: nos devuelve las palabras y los espacios

en  blanco,  y  los  reinserta  en  su  condición  de  “objetos”,  los  retorna  a  su  fisicidad

bidimensional,  del  mismo modo que la  cinta  rasgada y  el  celuloide  quemado en  Persona

(1966), de Ingmar Bergman, nos recuerdan que estamos viendo una película.

Sin descuidar la importancia que la imagen ha tenido en todas las culturas, creemos no

exagerar si decimos que la sociedad actual se mueve dentro de una abundancia casi paroxística

de imágenes, dentro de una iconosfera en que nuestro imaginario ha tomado, en gran medida,

un esquema audiovisual. Esa centralidad de la imagen conjura un miedo al icono que, como
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ha visto el propio Mitchell (1986: 31ss), se arrastra en la civilización occidental ligada al odio

religioso a las  imágenes,  frente  a la  condición divina y revelada de la palabra.  El  mundo

secularizado de hoy ha dejado atrás ese legado y mira sin aspavientos a su alrededor, asimila

por igual las formas culturales escritas, grabadas en soporte visual, pintadas, digitalizadas o

representadas en escena. A esa influencia universal de la imagen ni se ha podido ni se ha

querido sustraer Javier Fernández, que dedica parte de su tiempo al estudio y crítica del cómic

o tebeo contemporáneo, y prepara en la actualidad un ensayo sobre los orígenes del cómic de

superhéroes estadounidense. Quizá por esa “pulsión escópica”, característica de nuestra época

(Augé, 2003: 66; Pérez Jiménez, 2015: 90),  Fernández siempre ha tenido, a la  vista de sus

diferentes publicaciones, una idea profundamente visual del arte y de la literatura. Desde su

primera  novela,  hoy  inencontrable,  Paseo  (1994),  la  preocupación  icónica  por  un  signo

multireferencial  estaba presente  en su forma de escribir,  pero es  a partir  de  Casa abierta

(publicado en 2000 por La Carbonería de Sevilla y republicada en 2010 en una edición de la

Diputación de Málaga que apenas tuvo circulación) cuando la construcción literaria pasa a ser

ya por definición textovisual.  Al comentar una novela de Fernández que también incluye

numerosos elementos iconográficos, Cero absoluto (2005), escribe Alexandra Saum-Pascual: 

En  Cero absoluto  […]  toda suerte  de  elementos  gráficos y materiales  externos crean una

amalgama  contemporánea  de  imágenes  visuales  y  texto  que,  si  bien  fuera  concebida

digitalmente,  se  impone en los  límites  de un libro,  prescindiendo del  rol  del  narrador o

relator (2015: 243).

Haremos una breve referencia a Casa abierta porque tiene muchos puntos de conexión

con Canal, tanto por sus aspectos formales como por los semánticos (el regreso a la infancia).

El libro está diseñado de manera conceptual, es un objeto no menos que un texto, y se vertebra

mediante una “métrica” gráfica que lleva al autor a una organización trimembre de la página;

esta división puede advertirse a la perfección en el relato “Solar”, donde está trazado en el
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“suelo” del libro el esquema sobre el cual se “levantarán” tipográficamente los textos. En esta

foto hemos unido los “solares” de las dos ediciones de Casa abierta:

[2000 y 2010, s/p]

Sobre este particular de Casa abierta se ha comentado que 

La aparición de «solar» también nos abre puertas de interpretación: la planta de la casa por

construir nos revela que las páginas de este libro están divididas en tres partes, iguales y

perfectamente cúbicas, de las cuales una queda libre siempre de literatura; en ella aparece sólo

el nombre del autor (Mora, 2007: 166).

Aunque en realidad se debería haber dicho “del seudónimo”, pues el libro no estaba

firmado por Fernández, sino por su seudónimo El ursa. El propio Fernández esclarecía en la

segunda edición de Casa abierta las características matéricas y textovisuales de la primera, así

como el empleo del alias: 

[…] es un libro objeto de tamaño alargado, impreso a dos tintas sobre una decena de papales

de diverso gramaje, encuadernado en espiral doble de color blanco, con tapas en cuatricromía

y  sobrecubierta  de  plástico  serigrafiado.  Aquellos  materiales  constructivos  permiten  una

lectura tridimensional del texto mediante la translucidez, las resonancias visuales, el tacto o la

propia singularidad física del libro, elementos de la puesta en escena radical elaborada por El
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ursa, la máscara que utilizo ocasionalmente para reflexionar sobre los límites de la literatura

y su interacción con las demás artes (2010: s/p).

El  resultado  es  una  reorganización  material,  escénica,  espacial  y  paginal del  hecho

literario, que no sólo alcanzaba a la forma, sino también al contenido. En Casa abierta, la

descripción de las distintas casas (abierta, cerrada, en obras, en llamas), y el discurrir del niño

protagonista por ellas sintetizan otros tantos estadios en el proceso discursivo de la infancia, o

mejor, de la pérdida de la infancia. A esta  objetivización, Fernández añade en ocasiones un

aparato simbólico: los objetos que va recolectando el niño del cuento que da título al libro

significan otras tantas cosas sin las que el cuento funciona igualmente, pero con las que se

enriquece si se tiene la correspondencia simbólica. Por tanto, vemos que en el autor cordobés

la  utilización  de  cualquier  correspondencia  no  excluye  las  demás  pues  multiplica  las

significaciones  textuales,  que  a  su  vez  se  redimensionan  mediante  las  estrategias  visuales.

Como luego se verá, Canal reproduce, a su manera, esa simbolización, y también mediante un

elemento textovisual: el aislamiento gráfico.

3. TEXTOVISUALIDAD Y TRATAMIENTO GRÁFICO DEL DOLOR EN CANAL

Hay una relación, apuntada por autores como Walter J. Ong, entre la escritura y el

pensamiento, puesto que “la escritura ha transformado la conciencia humana” (Ong, (1999:

81). No cabe duda de que el libro de Fernández parte de un pensamiento literario diferente,

singular,  fruto  de  una  larga  decantación  y  de  un  largo  proceso  reflexivo  sobre  la  forma

artística, a partir de un repensado de la escritura. Planteado de manera argumental como la

huella que deja la muerte por ahogamiento en un canal de un niño de cinco años, Miguel, en

su hermano de tres, y como reelaboración del modo en que esta herida inaugural marca toda

una existencia,  Canal  no es  sólo una reflexión sobre el  dolor;  en realidad,  sobre todo se

presenta como una reflexión sobre la forma en que el dolor puede expresarse y, por ello, una
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toma de  conciencia, mediante  la  escritura  del  dolor,  del  dolor  de  la  escritura,  en  cuanto

reencarnación gráfica de la experiencia traumática. El objetivo del autor no es sólo que el

dolor se lea, también que, de alguna manera, el dolor se vea. Este gesto tiene lugar dentro de

una compleja operación “semiótica”, cuyo esquema compositivo ha examinado Unai Velasco:

El título nos pone sobre una pista dialógica de manera inmediata:  canal es, literalmente, el

lugar donde se ahogó su hermano, y es también la mediación de lo expresivo, la canalización

de lo afectivo en la lírica elegíaca,  y es,  por último,  el  canal del  acto comunicativo que

permite la trasmisión del mensaje, esto es, la escritura en sí misma, el lenguaje. Una de las

primeras  virtudes  de este  libro es  la  capacidad  de  invocar  estos  tres  estratos,  hilarlos  de

manera sutil, sin aspavientos emocionales ni ínfulas teóricas (2016).

Un ejemplo  claro  de  lo  expuesto  por  Velasco  tiene  lugar  en  el  segundo  poema  o

fragmento del libro:

2.

Si  digo  que  mi  hermano
Miguel murió el 5 de marzo
de  1975,  que  mi  hermano
murió tres semanas antes de
su  sexto  cumpleaños,  que
ocurrió pasado el mediodía,
que la mañana era nublada
y  de  mucho  viento,  estoy
presente  en  la  oración.
Digo: “mi hermano”. 

Al explicitar su posición elocutoria, el  “narrador” —pues, como apunta Pedro Ruiz

Pérez, la voz que nos cuenta Canal no se presenta nunca como Javier Fernández, esto es, no se

identifica con el  autor extratextual  del  libro (2016:  183)— deja  patente su autoconsciencia

respecto al hecho creativo y respecto del hecho elocutorio; pero, al mismo tiempo, no deja de

ser patente que ese reconocimiento se hace en un fragmento que tiene una anchura minúscula,
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angustiosa, respecto a cualquier otro libro de poemas de prosa que conozcamos. Mientras la

poesía en prosa convencional tiende por sistema a conquistar todo el ancho disponible de la

página,  Canal escoge un segmento central muy pequeño (arriba reproducido con exactitud),

que, en cierto modo, hace tan presente la figura del autor y sus decisiones “métricas” como el

sintagma “mi hermano” hace presente al narrador que nos detalla la historia trágica.

Roland Barthes escribió que “cuando una obra desborda el sentido que parece plantear

primero es que tiene algo de Poético” (2001: 175), y añade a continuación que “lo Poético es,

de  una  manera  o  de  otra,  el  suplemento  del  sentido”.  A  mi  juicio,  la  tensión  verbal  y

textovisual generadas en Canal le hacen superar la cuestión —que quizá se suscite en algunos

lectores— de si es o no poesía; a mi juicio es poesía por la decisión autorial (al presentarla

como poemario),  por  tener  una  métrica  (textovisual,  pero  una  métrica),  por  adscripción

editorial  (la  colección  de  poesía  de  Hiperión  donde  se  publica)  y  por  esa  apertura

suplementaria a lo Poético que aprecia Barthes en las obras que redefinen el espacio literario

en el que se incluyen. Es bastante probable que si le preguntásemos a Fernández por una

poética nos remitiera, de inmediato, a la de Aristóteles.

En ese sentido, Fernández es uno de los exploradores actuales de una tensión gráfica,

textovisual  o  verbivocovisual (Campos,  Pignatari  y  Campos,  1999:  85-86),  donde  pueden

encontrarse poetas españoles muy diferentes, desde los practicantes de la poesía visual hasta

los  seguidores  de  la  ruptura  textual  reunidos  por  Óscar  de  la  Torre  en  Limados  (2016),

pasando por una constelación de poetas que incluyen de continuo elementos icónicos en sus

obras  (José-Miguel  Ullán,  Francisco  León,  Begoña  Callejón,  Alejandro  Céspedes,  Javier

Moreno, María Eloy García, Ángel Cerviño, Lola Nieto, etc.).  Una de esas poetas, María

Salgado, que además es estudiosa de los borrosos límites entre poesía y artes plásticas, escribe

en Hacía un ruido. Frases para un film político: “no soy apocalíptica soy señalética” (2016: 18),

para  luego  explicar  las  formas  de  resistencia  formal  que  algunos  poetas  —como  Javier

Fernández y ella— utilizan: “el canon moderno, la superficie modernista, gobierna por dentro
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de  (casi  todas)  las  formas  del  poema.  Todo  poema  tiende  a  medirse  con  esas  formas

arqueológicas.  Cuesta  atreverse  a  hacer,  pues,  una  textura  digital.  O incluso  una  textura

amodern/ista” (Salgado, 2016: 19). En el caso de Fernández la textura no sería digital, sino

amodernista, está imbricada dentro de una visión de la modernidad crítica con sus herencias y

sus adherencias, más próxima al  modernism  anglosajón de un e.e. cummings o de un Ezra

Pound, autores que han tenido mucha influencia sobre Fernández (quien publicó Il Mare de

Pound en su vertiente profesional de editor al frente de la editorial Berenice).  Su obra se

imbrica en una red referencial que nos recuerda que la intertextualidad evoca “la cualidad del

texto como tejido o red” (Martínez Fernández 2001:37), en una esfera interdiscursiva.

Si queremos entrar más en detalle en el trabajo textovisual que Fernández lleva a cabo

en Canal, tenemos que dar un pequeño rodeo. Para el profesor Víctor del Río, “la presencia

de lo humano es el lugar desde el que se genera un concepto de espacio”, a lo que añade: “Sin

embargo, en las últimas décadas, habría que sobreponer a esta base reconstructiva del ‘punto

de vista’ una nueva perspectiva de carácter cenital que se asocia al mapa” (del Río, 2015: 100).

Observemos  ahora  la  cubierta  de  la  portada  de  Canal,  un  paratexto  (Genette)  bastante

revelador, teniendo en cuenta que es un diseño realizado por el propio Fernández:

Lo primero que llama la atención de esta cubierta es la blancura total, poco frecuente

dentro de la colección de “poesía Hiperión”, conocida por sus numerosas portadas coloridas y
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coloristas. La elección del color blanco, a nuestro juicio, puede deberse a la asociación con los

ataúdes  blancos  en los  que suele  enterrarse  a los  niños,  pues  no olvidemos que ese  es el

argumento nuclear de  Canal:  la muerte de un niño de cinco años. Pero el color es quizá el

menos relevante y significativo de los elementos: sobre esta cubierta, escriben Juan José Lanz

e Itzíar López Guil en estos términos:

Las dos figuras de la cubierta, obra de Fernández, anticipan la estructura del poemario: una

línea  horizontal  dividida  por  cinco  trazos  cortos  formando  cinco  cruces  (la  edad  del

hermano al morir, los cinco miembros de la familia, el canal con sus esclusas, la cercana vía

del tren y, en un sentido figurado, la herida cosida) y dos líneas paralelas (la fatal corriente de

agua, la herida abierta) (Lanz y López Guil, 2017: 8).

La singular perspicacia de observación de Lanz y López Guil deja atrás otra importante

carga  de  significación  del  número  cinco,  presente  desde  la  primera  línea  del  libro:  “Mi

hermano Miguel murió el 5 de marzo” (Fernández, 2016: 13), y recurrente en otros lugares:

“Hoy es 5 de marzo. Hace seis años que murió Miguel” (2016: 20; cf. también la página 73). En

todo caso, la trascendencia textovisual de la portada, cargada de una dimensión parapictorial

(Louvel,  2011:  56,  a partir  del concepto genettiano) o “parapictórica”,  ofrece  al lector  un

emplazamiento dibujado, un mapa del dolor que, según vimos con Víctor del Río, otorga al

lectoespectador esa perspectiva humana “de carácter cenital” a la que del Río hace referencia,

y que, de algún modo, se alarga durante casi todo el libro. Una vez que comienzan los poemas

desaparece el mapa, pero seguimos viendo desde arriba al canal donde la pérdida tiene lugar, a

lo largo del poemario, con la distancia de la lectura que es, para el autor, un trasunto de la

distancia temporal desde la que Canal está escrito. Una inscripción de emplazamiento desde el

que se  eleva  la  experiencia y se le da un sentido espacial,  textovisual,  que no requiere ser

consciente para ser efectivo: el cauce que canaliza el dolor atraviesa la lectura conforme ésta se

produce (e incluye, como ha visto Pedro Ruiz Pérez, los créditos y el colofón del libro, 2016:
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191). Como apuntan con razón Lanz y López Guil, “el poema hace lo que dice” (2017: 8), y

juega con los espacios en blanco y con la administración de los márgenes para irradiar sus

efectos. El otro libro de Fernández al que hacíamos antes referencia, Casa abierta, estaba lleno

de recursos del mismo tipo, como cuando el niño abre un cajón y se encuentra unas fotos; la

écfrasis para describirlas ocupa el sitio de cada foto tal y como el niño las coloca sobre la

cama:

[Fernández, 2000: s/p]

Al tener en cuenta la hiperconsciencia con la que Fernández utiliza sus recursos, no nos

parece casual que en las líneas finales de algunos fragmentos de Canal queden sueltos algunos

términos, sintagmas u objetos imprescindibles para entender la apuesta semántica y simbólica

del libro. Esas pocas palabras escapan del rectángulo canalizado de texto que conforma la

métrica del libro y, por esa fuga de la métrica, parecen significativos desde el punto de vista

del significante, pero no menos desde la perspectiva del significado: “Digo: ‘mi hermano’”

(Fernández, 2016: 14), “lo recuerdo” (2016: 20), “el canal” (23), “seco” (24), “madre” (25), “el

canal” (27), “las botas” (31), “las botas” (32), “vi sus botas enterradas en el barro” (42), “pechos

amargos” (47), “de mi hermano” (47), “cayó” (48), “dentro de una cajita” (57), “quedan unos
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huesos” (58), “su hijo” (61), “sola” (63, 64), “de ello” (70, donde “ello” se refiere a los sueños

que el narrador tiene con su hermano muerto), “un tiempo sin mi hermano” (75), “se me está

escurriendo” (84). Una lectura sólo de estos sintagmas, a mi juicio aislados textualmente de

forma deliberada para otorgarles énfasis, da muchas pistas sobre los contenidos esenciales del

libro, sobre sus repeticiones y sus insistencias climáticas. El in crescendo emocional hace que la

expresividad se desate en la alucinada parte final, “Coda”, al eliminar los signos de puntuación,

cuando  también  se  desatan  los  sentimientos,  la  racionalidad  y,  con  ellos,  el  lenguaje.  Al

desaparecer la puntuación se incrementa la velocidad de la lectura (del caudal, del agua, del

canal), hasta precipitar el desenlace: “me lanzo al agua y nado hacia mi hermano quiero llegar

a su lado quiero darle un abrazo quiero que él viva quiero morir yo en su lugar lo estoy

alcanzando rozo sus  dedos  se  me está  escurriendo” (2016:  84).  En este  sentido,  podemos

aplicar a Canal la misma descripción que Saum-Pascual hiciera de Cero absoluto: “todo el libro

es una cuidadosa representación de diseño gráfico” (2015: 246), un proyecto conceptual donde

los elementos icónicos son tan importantes como los verbales, hasta el punto de que no tienen

sentido por separado. Canal es más que la suma de ambos.

Y cabe preguntarse cuál es el  objetivo final de todos estos cuidadosos y sofisticados

ejercicios retóricos textovisuales. A mi juicio, ese objetivo no es otro que la personalización de

la experiencia, el propósito parece buscar el acomodo del discurso traumático a la inequívoca

forma de recordarlo propia del autor, que elige una forma plástica y personal de materializar

ese discurso. Esto late en la declaración de N. Elizabeth Schlatter, cuando afirma para algunas

formas artísticas  entre  la  letra  y la  imagen que “this  combination of  words  and symbols

challenges the viewer to contemplate how meaning is  personalized and conveyed in text”

(2013). La canalización del discurso es para Fernández el  único  modo en que la experiencia

traumática puede ser narrada: incorporando al espacio paginal el espacio del horror, el lugar

—el canal de Córdoba— donde tuvo lugar el acontecimiento traumático un 5 de marzo de

1975. El sentido deviene texto. Todo acaba, parece decirnos el autor, donde comenzó.
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4. EL PROCESO DE “SECADO” EN CANAL

Existe la superstición en ciertos sectores del mundo literario de que, para contar una

experiencia dolorosa o traumática, el “desahogo directo” es una vía más que legitimada a la

hora de expresar el dolor sentido. Bien al contrario, la experiencia de lectura de algunos textos

centrales en ese complejo género que es la literatura de la pérdida nos lleva a pensar que es el

artificio retórico el que consigue la adecuada transmisión al lector del dolor sentido. En otras

palabras, el texto sólo funcionará si un escritor talentoso ha elegido, de entre los cientos de

posibilidades retóricas o expresivas, aquella que mejor y más eficazmente puede funcionar

para el caso concreto —para su caso concreto—, y desarrollarla luego de modo ajustado a esa

poética. Hasta cierto punto, relatar la experiencia traumática como un mero fin editorial o

comercial  podría considerarse un gesto obsceno, una devaluación del dolor en aras de un

rendimiento socioeconómico.  Entiendo que el antídoto contra esta postura,  por desgracia

muy  frecuente  en  nuestros  días,  es  la  reelaboración  retórica  de  esa  experiencia  desde  lo

particular hasta lo universal, al crear un relato en el que la individualidad del sufrimiento ya

no es lo importante, sino su elevación a una experiencia destilada que puede sentir cualquier

lector,  incluso aquel  que no ha pasado por esa  experiencia.  Un relato devenido correlato

objetivo (Eliot, 1999: 145), que abandona la anécdota para insertarse en la categoría.

A pesar de que en una primera impresión o lectura de  Canal  pueda pensarse que el

lenguaje  poético  ha  sido  simplificado,  en  aras  de  la  expresión  directa de  la  experiencia

traumática,  la  operación de Fernández ha sido la  contraria:  se  ha optado por un modelo

comunicativo mucho más complejo. Fernández no usa un estilo conversacional: lo que hace

es trasvasar la retórica tradicional del estilo poético a una retórica textovisual; ha eliminado

epítetos y efectos sintácticos, a fin de contar la experiencia de un modo desnudo, para después

canalizarla  a través de un sofisticado  aparato  retórico. Se convierte en uno de esos  shaped

poems (1986: 155) que para Mitchell son la forma prototípica de lo que denomina en el mismo

lugar “literary iconology”. En el poco frecuente caso de Canal, la operación retórica utilizada
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ha sido una estrategia de “secado”, al menos en tres sentidos. En el primero, textovisual, la

desaparición del  artificio emotivo nos  deja  ver  el  cauce gráfico del  poema, sus  contornos

gráficos,  angostos,  estrechos,  asfixiantes.  En  segundo  lugar,  se  produce  un  secado  de  la

experiencia por el paso del tiempo transcurrido: el trauma no es revivido “en caliente”, con la

emoción del primer impacto, sino que se deja secar, se pone al sol durante décadas. La tercera

forma de secado está directamente mencionada por Javier Fernández en una entrevista:

Yo he trabajado esta historia desde muchos puntos de vista. Empecé escribiéndola como un

relato en prosa con un estilo muy desenfadado. Después intenté contarla en un poema con

cierta retórica, mezclando elementos amorosos. Pero he tenido que descubrir que para ir a la

verdad  necesito  un lenguaje  directo  y  seco.  Es  el  mismo proceso  de  secar  el  canal  para

descubrir el cadáver (En Asensi, 2016: 21).

En el mismo sentido Lanz y López Guil afirman: “la voz poética parece realizar la

misma labor de contención y ‘desecado’ retórico” (2017: 8). Es decir, el proceso retórico de

Fernández para limpiar y despojar es tan sistemático, obsesivo y sofisticado como el empleado

por un poeta neobarroco para  añadir. Es una operación sobre el lenguaje que no busca la

construcción, sino la voladura controlada de los esquemas comunicativos: “el canal objeto de

reflexión no es solo el que arrastró la vida del hermano; también se somete al escalpelo el

cauce habitual del discurso poético, con todas sus adherencias e implicaciones” (Ruiz Pérez,

2016: 185). Ese mismo propósito extractor de lo no indispensable es el que hurta una reflexión

explícita en el libro sobre su condición textovisual: si en  Canal  no tenemos una página tan

palmaria como lo era “Solar” en  Casa abierta, es porque el autor ya no necesita mostrar su

métrica gráfica; aunque está bien visible en la cubierta —obra, recordemos, del propio autor—,

no se  explicita  su  función,  ni  su  relación con el  resto  del  poemario:  para  Fernández  ese

paratexto es un refinamiento retórico al alcance del lector interesado y atento —un lector que

suele leer las entrevistas de los autores que le interesan, motivo por el cual Fernández deja
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pistas o rastros de su propósito en ellas—, un nivel o estrato de interpretación superior que

ofrece al lector inquieto. La consciencia de Fernández respecto de su proceder es natural,

pues,  como  apunta  Pedro  Provencio,  “ser  consciente  del  procedimiento  que  se  está

manejando: por ahí comienza el rigor” (2017: 15). Y queda clara, a la luz de las entrevistas, la

conciencia procedimental de Fernández, cuidada y pensada hasta el extremo.

5. CONCLUSIÓN

José Luis Castillejo, uno de los más señeros experimentalistas poéticos de los años 70 y

80 del pasado siglo, distinguía en La escritura no escrita (1976) entre “marca y escritura” (1996:

94), como dos procesos diferentes de acercarse a la creación lírica. Nuestra impresión es que la

obra  de  Fernández,  toda  ella,  pero  en  particular  Canal,  supone  la  reunión  de  esas  dos

realidades, como  escritura de la marca, entendida esta última como huella en la piel, como

rastro visible del pasado traumático en el presente discursivo. Canal, a nuestro juicio, retoma

ese propósito de experimentar la forma literaria de un modo distinto que apunta la cita de

Graciela  Speranza  con  la  que  abríamos  nuestro  texto;  al  llevar  al  extremo  la  metáfora

propuesta por Fernández, el autor quiere que esa experiencia sea inmersiva,  sumergiendo  al

lector en el libro hasta que acabe impregnado del barro de su cauce.

Como hemos intentado demostrar en las páginas anteriores, la desecación del lenguaje

no produce en  Canal  el habitual resultado del empobrecimiento estilístico que asola a los

libros que renuncian a la elaboración lingüística (Ruiz Pérez, de hecho, dice que es “uno de los

aspectos más elaborados del texto”, 2016: 185); su sequedad tiene una función expresiva, que se

completa  con  una  retórica  de  distinto  signo,  textovisual,  fruto  del  encuentro  entre  una

semántica poderosa y un poderoso tratamiento formal. Al resumir el modo “semiótico” en

que Roland Barthes lee la intersección entre imagen y texto, Liz Kotz comenta que en ciertos

casos  la  unión  de  ambos  códigos  “allow  both  image  and  text  to  carry  complex  social
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meanings,  and  be  read  as  meaningful”  (2007:  223);  dentro  del  marco  de  que  Martínez

Fernández llama el “espacio semiótico” (2001: 18-20). Desde mi punto de vista, Canal es uno

de esos supuestos en que la agregación sincrética de ambas formas de representación tiene un

resultado significativo, imposible de conseguir por separado, no al menos con tan alto grado

tan alto de emotividad y acierto.  Esa  aparente “contención” (contención en el  lenguaje  y

contención inherente a la idea de cauce) del dolor no es, ni mucho menos, una postura fría o

distante del escritor ante el dolor sufrido, más bien parece todo lo contrario: el dolor causado

por la experiencia traumática ha sido tan grande que dedicarle lo mejor que uno tiene como

autor  es  la  única  forma de mostrar  respeto ante  la  persona fallecida.  El  inmenso trabajo

estético realizado es el cabal testimonio de que uno  ha dado todo lo que tenía  a la hora de

reflejar por escrito el trauma. Como apuntan López Guil y Lanz, el de Fernández es un “libro

que diluye y cuestiona, magistralmente, las fronteras entre vida y muerte, realidad y ficción,

verso y prosa” (2017: 8), y que a la vez conmueve por su sinceridad, por la proximidad de la

voz retórica  creada. Como lógico resultado,  Canal  y su tratamiento textovisual  del dolor

alcanzan  un  lugar  de  excelencia  literaria  con  escasos  parangones  en  la  poesía  española

contemporánea.

...

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

ASENSI, Alfredo. (2016). El escritor tiene que crear desde la ingenuidad. El Día de Córdoba,
27/03/2016, 20-21.

256



M
isc

elá
ne

a —
 M

O
RA

. (
20

17
). 

Im
po

ssi
bi

lia
. R

ev
ist

a 
in

ter
na

cio
na

l d
e e

stu
di

os
 li

ter
ar

io
s, 

14
, 2

39
-2

59
.

AUGÉ, Marc. (2003). El tiempo en ruinas. Barcelona: Gedisa.

BARTHES, Roland. (2001). La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen. Barcelona: Paidós.

BERGMAN,  Ingmar  (Productor  y  director).  (1966).  Persona.  [Película].  Estocolmo:  SF
Studios.

BORRÀS,  Laura.  (2012).  E-Literature  in  Bytes  and  in  Paper:  The  Digital  Revolution  in
Contemporary Literature from Spain. In HENSELER, Christine & CASTILLO, Debra A.
(Eds.).  Hybrid Storyspaces: Redefining the Critical Enterprise in Twenty-First Century Hispanic
Literature. Hispanic Issues on Line, 9, 138-177.

CALZÓN  GARCÍA,  José  Antonio.  (2009).  Lectura  versus  contemplación.  Los  límites
visuales del Texto. Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, 4, 48-61.

CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI, Décio y CAMPOS, Haroldo de. (1999). Plano-piloto
para poesía concreta. En AGUILAR, Gonzalo.  Galaxia concreta (pp. 85-86), México D.F.:
Universidad Iberoamericana / Artes de México.

CASTILLEJO, José Luis. (1996). La escritura no escrita. Cuenca: Facultad de Bellas Artes.

ELIOT, Thomas Stearns. (1999). Selected Essays. London: Faber and Faber.

FERNÁNDEZ, Javier. (1994). Paseo. Córdoba: El Viaducto.

– (2000). Casa abierta. Sevilla: La Carbonería.

– (2005). Cero absoluto. Córdoba: Berenice.

– (2010). Casa abierta. Málaga: Diputación de Málaga.

– (2016). Canal. Madrid: Hiperión. 

FERNÁNDEZ  PORTA,  Eloy.  (2007).  Afterpop.  La  literatura  de  la  implosión  mediática.
Córdoba: Berenice.

JAEGER, Werner. (1965).  Cristianismo primitivo y paideia griega.  México D.F.:  Fondo de
Cultura Económica.

KOTZ, Liz. (2007). Words to Be Looked At: Language in 1960s Art. Massachusetts: MIT.

LANZ RIVERA, Juan José y LÓPEZ GUIL, Itzíar. (2017). La poesía en 2016. Canónicos y
premiados. Ínsula. Revista de Letras y Ciencias Humanas, 844, 6-9.

257



M
isc

elá
ne

a —
 M

O
RA

. (
20

17
). 

Im
po

ssi
bi

lia
. R

ev
ist

a 
in

ter
na

cio
na

l d
e e

stu
di

os
 li

ter
ar

io
s, 

14
, 2

39
-2

59
.

LERNER, Ben. (2013). Leaving the Atocha Station. Granta Books: London.

LOUVEL, Liliane. (2011). Poetics of the Iconotext. Surrey Ashgate. 

MARTÍNEZ FERNÁNDEZ, José Enrique (2001). La intertextualidad literaria (Base teórica y
práctica). Madrid: Cátedra.

MITCHELL, W. J. T. (1980). The Language of the Images. Chicago: The University of Chicago
Press.

– (1986). Iconology. Image, Text, Ideology. Chicago: The University of Chicago Press.

– (2009). Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual. Madrid: Akal.

–  (2015).  Image  Science:  Iconology,  Visual  Culture,  and  Media  Aesthetics.  Chicago:  The
University of Chicago Press.

MORA, Vicente Luis.  (2007).  La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual.
Córdoba: Berenice.

– (2012). El lectoespectador. Barcelona: Seix Barral.

ONG, Walter J. (1999). Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra. México D.F.: Fondo de
Cultura Económica.

PÉREZ JIMÉNEZ, Juan Carlos (2015). Identidad, semblante e impostura en la Era Digital.
En  SERRANO,  Vicente  y  SALVAT,  Guiomar.  Tras  el  ensayo  digital.  Una  aproximación
interdisciplinar a la Sociedad de la Información  (pp. 81-99).  Valdivia: Universidad Austral de
Chile.

POUND, Ezra. (2006). Il mare. Córdoba: Berenice.

PROVENCIO, Pedro. (2017). Un curso sobre verso libre. Libros de la resistencia: Madrid.

RÍO, Víctor del. (2015). La pieza huérfana. Relatos de la paleotecnología. Bilbao: Consonni.

RUIZ  PÉREZ,  Pedro.  (2016).  Fronteras  del  sujeto  lírico  (a  partir  de  Canal,  de  Javier
Fernández). Impossibilia, 12, 174-197.

SALGADO,  María.  (2016).  Hacía  un  ruido.  Frases  para  un  film  político.  Contrabando:
Valencia.

258



M
isc

elá
ne

a —
 M

O
RA

. (
20

17
). 

Im
po

ssi
bi

lia
. R

ev
ist

a 
in

ter
na

cio
na

l d
e e

stu
di

os
 li

ter
ar

io
s, 

14
, 2

39
-2

59
.

SAUM-PASCUAL,  Alexandra.  (2015).  Alternativas  a  la  (ciencia)  ficción  en  España:  dos
ejemplos de literatura electrónica en formato impreso. Letras Hispanas, 11, 239-260.

SCHLATTER, N.  Elizabeth.  (2013).  (Art  + Text)  x  Change  = Art:  Or,  How to  Read an
Artwork with your iPhone. http://artequalstext.aboutdrawing.org/schlatter/.

SPERANZA,  Graciela.  (2017).  Cronografías.  Arte  y  ficciones  de  un  tiempo  sin  tiempo.
Barcelona: Anagrama.

VELASCO,  Unai.  (2016).  Presente  en  la  oración. HTML  (Vers.  2.0.6).  https://
unaivelasco.wordpress.com/2016/12/24/presente-en-la-oracion/ [Consultado 26/05/2017).

YÉPEZ,  Heriberto.  (2003).  Literatura  Weblog. HTML  (Vers.  2.0.6).  http://
www.literaturas.com/heribertoyepezweblogfebrero2003.htm (Consultado 26/05/ 2017).

259


	La canalización textovisual del dolor: Canal, de Javier Fernández
	The texto-visual channeling of pain: Javier Fernández’ Canal
	1. Introducción
	2. Textovisualidad poética
	3. Textovisualidad y tratamiento gráfico del dolor en Canal
	4. El proceso de “secado” en Canal
	5. Conclusión



