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Resumen 

El presente artículo estudia una novela de la posdictadura argentina, escrita en francés, a 
saber, La casa de los conejos (2007) de Laura Alcoba. El eje central del trabajo está dado por 
la lengua y sus múltiples relaciones con la historia –la historia de la violencia de Estado– que 
narra la novela. En primer lugar, se analiza el hecho de que el texto está escrito en francés a 
pesar de que la lengua materna de la autora es el español: Alcoba debió exiliarse, a sus diez 
años, en Francia junto a su madre. En segundo lugar, se vislumbra que más allá de que el 
idioma de escritura sea el francés, hay palabras puntuales que –aún en el original– se 
escriben en español. Tales términos funcionan como metonimia de una lengua entera (el 
español), como símbolo de una historia (la del terrorismo de Estado) y como metonimia, a la 
vez, de la literatura de la posdictadura argentina: esas palabras representan el hecho de 
contar una historia de forma alternativa a los relatos oficiales de la época. 

 
Palabras claves 

Laura Alcoba, Lengua, Posdictadura, Horror. 

 
Abstract 

This article studies a novel written in the argentinean posdictatorship, in French, La casa de 
los conejos (2007) by Laura Alcoba. The main concept of the paper is the mother and second 
tongue and its multiples links with the history –the history of state violence– that novel 
relates. First of all, it is studied the fact that text is written in French in spite of author’s 
mother tongue is Spanish: Alcoba had to go into exile during the period of the “Triple A” in 
Argentina. In second place, it is observed that beyond this fact, there are several words 
written in Spanish. Such words work as metonymy of a whole language (Spanish), as a 
symbol of a history (the state terrorism) and at the same time, they work as a metonymy of 
posdictatorship argentinean literature: those words represent the capital fact to telling a 
history in another way of that one of the oficial history. 
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Historia y ficción 

 

Durante los últimos treinta años, aproximadamente, el cruce entre historia 

y ficción se presenta como una estrategia frecuente en la escritura literaria de 

Latinoamérica en general y de Argentina en particular. Se trata de la 

ficcionalización de acontecimientos y procesos históricos así como de discursos y 

actores sociales y las identidades que a ellos se vinculan. 

Ante tal rasgo, se suscita un interrogante, a saber, a qué objetivos responde 

el que la literatura tome como materia ciertos hechos que comúnmente se 

situarían en el terreno del relato historiográfico. A partir de esto urge rastrear las 

especificidades de la escritura literaria en el tratamiento de tales temas, al tiempo 

que es menester entender tanto el posicionamiento y el punto de vista que adopta 

la práctica literaria frente aquellos, cuanto el sitio desde el cual erige su propio 

discurso. En esta dirección, el lugar de la literatura como portadora de un discurso 

valioso, diferente de los demás, ha sido frecuentemente sostenido por teóricos y 

escritores. Ernst Fisher plantea que “es menester mantenerse informado sobre la 

realidad”, por lo que el lenguaje del periodista, por mencionar tan sólo uno, “no 

basta para posibilitar una visión clara de la realidad […] para convencer a los 

hombres de que son capaces de transformar el curso del destino. Esta labor exige 

la intervención del artista, del poeta, del escritor” (63). Cercana a esta idea se 

halla la que postula Nicolás Rosa: “lo que define a la literatura es ese menos 

donde se afirma y se funda. Una falta histórica, sociológica, psicoanalítica (para 

mencionar los saberes dominantes) que la revela como lo faltante del discurso 

social, como lo no-dicho del discurso colectivizado” (11). Ya lo señalaron Brecht 

y los primeros teóricos del lenguaje con las ideas de extrañamiento y 

desautomatización: 
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Bertolt Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte está en 

condiciones de iluminar lo que nos rodea de modo más inmediato a 

condición de que produzca un corte por extrañamiento, que desvíe a la 

percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido 

común. La puesta en cuestión de lo acostumbrado es la condición de un 

conocimiento de los objetos más próximos, a los que ignoramos 

precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los 

vela. Esto rige también para el pasado. (Sarlo, Tiempo 53) 

 

La cita de Beatriz Sarlo conjuga esta noción de extrañamiento (la 

ostranenie de los formalistas rusos), el observar los hechos y fenómenos como si 

se lo hiciera por primera vez que operan las disciplinas artísticas en general, con 

las revisiones del pasado histórico como objeto de su producción. 

Con la crisis de la representación y las cesuras del paradigma 

epistemológico, ya desde la década de los ’80, todo relato y discurso se ven 

sujetos a revisión (Cf. Iggers). A esto viene a añadirse el denominado giro 

subjetivo (Sarlo, Tiempo; Arfuch). En el caso del discurso historiográfico en 

particular, la óptica totalizadora y objetiva se descubre como un imposible. Frente 

a ello y haciéndose eco de los nuevos postulados, la literatura forja su propia 

narrativa histórica, siempre sobre la base de sus especificidades. Tal como lo 

asevera María Coira, “en los últimos veinte años, aproximadamente, se ha 

producido una fuerte tendencia en la novelística hispanoamericana caracterizada 

por los cruces, intersecciones y préstamos mutuos entre historia y ficción” (23). 

Es que, como sostiene Fernando Ainsa, “en la libertad que da la creación se llenan 

vacíos y silencios o se pone en evidencia la falsedad de un discurso” (10). Por su 

parte, Roland Barthes reflexiona en torno a la idea de que el discurso histórico es 

esencialmente “elaboración ideológica, o para ser más precisos, imaginario. El 

historiador no puede obviar ni deformar deliberadamente los resultados de su 

investigación, pero opera en un espacio donde interactúan su específico saber y 

las ideologías, las exigencias de la escritura y sus propias creencias” (Fibla 22). 
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En el marco de un cambio de paradigma que afecta las formas de acceso y 

apropiación del conocimiento, la construcción de los relatos y las prácticas 

discursivas (tomando el concepto de Foucault), emerge una narrativa, entonces, 

que se presenta como otro modo de escribir la historia y que constituye, con 

frecuencia, una expresión alternativa de ciertos discursos dominantes: lo 

invalidan, lo cuestionan, rellenan sus vacíos o luchan contra el olvido impuesto 

(Fibla 24).  

En el caso argentino la literatura, desde la misma época del gobierno de 

facto, se ha ocupado de desmantelar el discurso elaborado e instaurado por los 

regímenes militares y sus antesalas políticas (Masiello, Sarlo, Sosnowski, entre 

otros, han tratado el tema) y lo ha hecho, podría decirse, en etapas, en el sentido 

de que la generación coetánea a los acontecimientos produce sus novelas y sus 

textos de no ficción (pueden citarse los casos ejemplares de Rodolfo Walsh, 

Ricardo Piglia o Tomás Eloy Martínez) e inaugura una serie puntual de reescritura 

de los sucesos. Ya hacia fines de los años noventa aparece una nueva narrativa 

cuyos protagonistas han vivido de modo muy marginal (por edad, porque no 

fueron partícipes directos, entre otros motivos) los episodios concretos. Los 

mecanismos de percepción de los hechos se encuentran, ahora, diseminados en las 

atmósferas, en el desplazamiento de las técnicas militares a escenarios disímiles 

que ponen sobre el tapete cierta anomalía aceptada y, al mismo tiempo, percibida 

como extraña pero indecible, y en la imposición de silencios en diferentes épocas 

–que van desde el eufemismo a la omisión. En la posdictadura, las lecturas y 

escrituras que se llevan a cabo articulan lo silenciado y ocultado por los discursos 

oficiales del período del régimen castrense con aquello que sí ha sido dicho y 

mostrado, pero que ahora se vislumbra bajo focos diferentes, con miradas, 

perspectivas y enfoques que construyen representaciones desplazadas de las 

oficiales así como de ciertas figuraciones alternativas, operando desplazamientos 

tanto en el plano del discurso como en el nivel de las historias narradas o, lo que 

es lo mismo, en los planos de la enunciación y el enunciado. Los 

cuestionamientos y relecturas se actualizan sobre tejidos discursivos forjados en el 
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pasado pero también sobre representaciones y figuraciones de ellos en los tiempos 

posdictatoriales. La literatura de la última década del siglo XX y de la primera del 

XXI establece un distanciamiento con los hechos que le permite construir nuevas 

versiones de la historia, alejadas del relato oficial de aquel momento –al que, 

como las narrativas que la han precedido, desmantela y denuncia– pero también 

desplazada de esa literatura de no ficción o testimonial y de la narrativa de los 

años 80 en términos de los mecanismos discursivos que utiliza y que, en 

definitiva, la constituyen como particular. Como lo señala Martín Kohan, la 

literatura, por ser ella misma polisémica y plural, se configura como espacio 

propicio para la manifestación de las contradicciones y paradojas de la arena de lo 

social: “La literatura aparece y prospera justamente con la torsión, con la 

infracción, con la aventura, con la travesura […]” (169). Todo esto tiene como 

causa y a la vez resultado la constante puesta en tela de juicio de representaciones 

discursivas y del propio relato, el cual se encuentra fragmentado, dislocado, 

desplazado de sus referentes y significaciones, apelando a la multiplicidad de 

sentidos siempre plurales y nunca cerrados. Asimismo, se trata de una crisis de la 

representación reduplicada y potenciada por el carácter traumático de la historia. 

 

 

Lenguaje y horror 

 

Que el lenguaje no es presentación de las cosas, sino mediación que 

representa aquello que nombra, se convirtió en premisa aceptada desde la 

antigüedad pero no fue siempre tenida en cuenta. Es recién a comienzos del siglo 

pasado cuando se retoma esta idea (Steiner, Extraterritorial 110) –con los trabajos 

pioneros de Ludwig Wittgenstein– y se instala hacia mediados de siglo como 

problemática teórica que atraviesa diversas disciplinas. “Ninguna lengua, por más 

amplio que sea su vocabulario o más original y refinada su gramática puede 

organizar la totalidad potencial de la experiencia” (Steiner, Extraterritorial 119). 

Si esto es así en términos generales, más profundidad aún adquiere en el caso de 
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las historias signadas por el horror, en tanto que, al producirse en ellas una 

dificultad en la verbalización, la crisis de la representación se ve acentuada.  

Cuenta Tzvetan Todorov (1970) que ya en el siglo V a.C. se genera la 

conciencia de que el relato y las cosas en sí mismas (los hechos, las historias, los 

objetos, las emociones) van por caminos diferentes. Los simbolistas, miles de 

años más tarde, dudarán de la correspondencia entre el lenguaje y los objetos, con 

lo que advertirán que no hay una relación de equivalencia entre ambos: la lengua 

es mediación. Por su parte, las vanguardias históricas –que abrevan de las fuentes 

de la poesía moderna– reconocen la no linealidad entre las palabras y las cosas 

que ellas designan: descubren una opacidad en el lenguaje. Vladimir Jankélévitch 

exhibe la paradoja que se encierra entre los polos posibilidad-imposibilidad de la 

expresión a través del lenguaje: “En un sentido, el lenguaje es un impedimento 

para expresarse, pero el hombre no puede expresarse sino porque está impedido 

de expresarse. El impedimento de expresarse es el medio de expresión, porque 

somos hombres” (18). De igual manera y desde la lingüística, Ivonne Bordelois 

advierte que “en verdad, el lenguaje no nos es suficiente, pero nos es necesario; la 

palabra sola no puede salvarnos, pero no nos podemos salvar sin la palabra” 

(136). Por su parte, Maurice Blanchot arguye respecto de la palabra escrita: “Mas 

repitamos con Levinas, a pesar de que privilegie el Decir como don de 

significancia: ‘El lenguaje ya es escepticismo’. Escribir es desconfiar 

absolutamente, entregándosele absolutamente, de la escritura” (El paso 96). 

Resulta que dos guerras mundiales y el genocidio nazi brindarán la pauta de que 

el lenguaje se torna insuficiente para designar esas realidades que escapan a toda 

lógica corriente.  

Ya lo advirtió Walter Benjamin (1991) pasada la Primera Guerra al ver 

retornar a los soldados enmudecidos, en parte debido a la dificultad de hablar y de 

articular un discurso sobre lo visto y vivido. Theodor Adorno (1962) lo manifestó 

en términos figurativos, al señalar que es cosa barbárica escribir poesía después 

de Auschwitz. En suma, los autores cuyo objeto se recorta de la narración de este 

tipo de experiencias coinciden en que “lo traumático es por definición 
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irrepresentable” (Balardini, Oberlin, Sobredo 178). En un lugar intermedio, se 

halla la tensión ya señalada por Giorgio Agamben y que enfatiza Michael Pollak a 

propósito del testimonio: “[…] la tensión creada entre la necesidad y la dificultad 

de testimoniar” (da Silva Catela en Pollak 13). Esto no es otra cosa que lo que 

dimensiona Primo Levi bajo el concepto de “paradoja del testimonio” (la 

“aproximación dialéctica” en términos de Georges Didi-Huberman, Imágenes 

158): es imposible dar cuenta del horror, esto es, testimoniar, pero a la vez se 

torna imprescindible hacerlo puesto que si no, se estaría concediendo la victoria a 

los perpetradores, quienes en los campos de concentración nazis aseveraban que 

nadie sobreviviría para contar lo vivido, que ellos (los genocidas) escribirían la 

historia, y que en el caso de que alguien la relatara, nadie les creería. De allí que 

el objetivo sea “dar cuenta de la imposibilidad de testimoniar” (la mencionada 

paradoja) (Agamben 8, 19, 34). En cuanto a las estrategias de representación en la 

esfera artística, Paula Fleisner sostiene algo semejante: “el campo mismo es lo 

que prohíbe la representación: es imposible mostrar lo que mata toda posibilidad 

de imagen, salvo que se rehaga el gesto del asesino. Sólo una representación que 

haga presente su (ir)representabilidad propia, podrá salir airosa de la sospecha de 

haberse entregado a los placeres de la representación” (72). Pero es que, además y 

como Levi advierte, el lenguaje mismo ha sido otra víctima del genocidio: 

“Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene 

palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre” (26), puesto que 

el habla de la vida cotidiana nada tiene que ver con la de los campos de 

concentración, en cuanto que se trata de dos lógicas totalmente diferentes: 

 

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensación de quien ha 

perdido una comida, así nuestro modo de tener frío exigiría un nombre 

particular. Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, 

decimos “invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y 

empleadas por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus 

casas. Si el Lager hubiera durado más, un nuevo lenguaje áspero habría 
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nacido; y se siente la necesidad de él para explicar lo que es trabajar todo 

el día al viento, bajo cero, no llevando encima más que la camisa, los 

calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, 

debilidad y hambre y conciencia del fin que se acerca. (133-134) 

 

Igual fenómeno es señalado por otro sobreviviente, Jorge Semprún:  

 

No hay más que dejarse llevar. La realidad está ahí, disponible. La 

palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de 

contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, 

algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no 

atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su 

articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta 

densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un 

objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente 

el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la 

verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo 

mismo con todas las grandes experiencias históricas. (25) 

 

Por su parte, Bruno Bettelheim sostiene que “Nuestras viejas categorías no 

resisten la confrontación con los campos de exterminio”, a lo que añade: “Pero si 

guardamos silencio, haremos exactamente lo que los nazis querían: comportarnos 

como si no hubiese pasado nada. Si guardamos silencio, permitimos que los 

falsificadores de la realidad presenten al mundo una interpretación engañosa de 

uno de los capítulos más trágicos de la historia moderna” (127). En efecto, la 

lógica que rige la experiencia traumática escapa a los marcos interpretativos 

disponibles en los sistemas de representación tradicionales, en cuanto que 

constituye una experiencia “excepcional” (Vezzetti 111). Es por ello que “el 

genocidio nazi puso en entredicho las categorías de la representación” (Crenzel 

11; Fleisner 63), lo que puede hacerse extensible a las modernas dictaduras 
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latinoamericanas. En resumen, la traducibilidad de lo traumático al lenguaje 

cotidiano se torna imposible si lo que se pretende es cifrar un relato acabado, 

puesto que el horror escapa a la lógica de la representación: lo traumático produce 

un vacío de significante (Insúa 24), un hiato en la aprensión del significado, 

perforando el lenguaje humano. No obstante, la articulación de un discurso que se 

acerque al horror, que bordee los límites del trauma es posible, en cuanto que, 

como lo aseveraban Agamben y Fleisner, las formas en las que (no) se puede 

hablar de lo ominoso son ya un modo de representarlo.1 

 

 

Lengua y exilio 

 

“La separación de una persona de la tierra donde vive”, tal como lo define 

el diccionario de la Real Academia Española en su primera acepción, es, en su 

sentido literal y lineal, tan sólo el estado material y la cristalización más 

pragmática y tangible del exilio. Tantos otros aspectos y eventos están incluidos 

en él, por lo que la anterior definición resulta escasa frente lo que éste implica. El 

desarraigo intrínseco al abandono forzado de la propia tierra convoca otros 

desarraigos que trascienden el del espacio entendido en su talante geográfico –

complejo en sí mismo. Simplemente basta pensar en la amplitud de significados 

de la palabra tierra y se verá que gran parte de lo que aquél engendra es objeto de 

separación. Cuando la patria que recibe tiene otra lengua (aun cuando posee la 

misma lengua, la variedad lingüística difiere), el desarraigo se extiende al 

lenguaje.  

                                                                 
1 Dominick LaCapra esboza reflexiones similares: “Las técnicas convencionales son 

particularmente inadecuadas en relación a acontecimientos que son realmente límites. Al 

ocuparnos de ellos, el lenguaje puede no ser útil y la forma más apropiada de representación 

puede resultar minimalista. […] Por otra parte, aquí el silencio no equivale a un simple mutismo 

y el modo en que fracase el lenguaje es en sí un proceso significante e incluso revelador. En 

cualquier caso, el usuario del lenguaje –incluyendo al historiador– se halla bajo limitaciones y 

obligaciones especiales, a las que suele evitar apoyándose en procedimientos convencionales” 

(63). 
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A los diez años de edad, Laura Alcoba emprendió el exilio. Escritora 

nacida en Cuba pero de padres argentinos y residente en Argentina durante su 

infancia, su desarraigo fue motivado por el de su madre; y causado éste por el 

prolegómeno político de la más sangrienta dictadura en Argentina. Militante 

política perseguida por la fuerza parapolicial de la Alianza Anticomunista 

Argentina (conocida también como la “Triple A”), que actuó durante el gobierno 

de María Estela de Perón, la madre no vio otra salida más que la de atravesar las 

fronteras del país. El de la escritora sería un exilio en “segundo grado”, en tanto 

fue motivado por el de un familiar. Francia fue su destino.  

Décadas más tarde, Alcoba encuentra en la escritura el lugar del exilio2. 

De tinte autobiográfico, varios de sus textos tematizan, reescriben y ficcionalizan 

la historia nefasta de la dictadura y los desarraigos a los que se vio obligada. El 

francés, lengua de su nuevo lugar de residencia, es el idioma elegido para sus 

textos. El lenguaje, hogar del escritor, “casa del ser”, como lo sostendría 

Heidegger y según reflexiones rayanas en lo romántico, se erige como una 

cuestión visceral del exilio cuando el idioma de la nueva tierra es también 

extranjero. Si en lo peritextual y de manera externa a las novelas la autora ha 

reflexionado sobre la lengua elegida para la escritura, en el interior mismo de los 

textos la reflexión sobre aquella, tanto la materna como la adoptada durante el 

destierro, se convierten en motivo transversal a las historias narradas. 

El presente trabajo estará guiado por la intención de analizar diferentes 

formas en las que ingresa la problemática del lenguaje en La casa de los conejos 

(2007). La novela se configura como territorio de reflexión implícita o explícita, 

latente o patente, acerca de la lengua. Puede encuadrase en la narrativa sobre la 

última dictadura y en la autobiografía novelada.3 

                                                                 
2 En este sentido, la escritura puede dimensionarse como una de las formas de duelo, en cuanto 

elaboración del trauma (LaCapra, Escribir). 
3 No se trata de un intento de encasillamiento de la novela. En efecto, en lo general resultan más 

productivas las lecturas en los límites e intersticios de los géneros o en lo que un texto puede 

tener de cada género. Sin embargo, la clasificación es a los fines de mejor poder señalar y 

estudiar los ejes planteados para el trabajo (sean del enunciado, de las estrategias de la 

enunciación o del contexto). Pero quiere dejarse en claro que no se cree en una clasificación 
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El régimen castrense está presente ora como tema y acción potencial en un 

futuro respecto del presente de la enunciación, ora en tanto núcleo actancial. El 

texto reconstruye parte de la historia del país, vivida por la autora durante su 

niñez. Se trata de un relato de infancia que presenta la mirada y la vivencia de una 

niña sobre el período de violencia política que precedió a la dictadura, sobre el 

régimen militar mismo y sobre el exilio, cimentándose en el procedimiento rector 

de cruces e intersecciones entre historia y ficción y reconstruyendo, entonces, la 

historia desde su ficcionalización. Se da una interacción entre las historias de vida 

mínimas y la macrohistoria. Por otra parte, la sustancia textual opera con material 

autobiográfico4 y, si bien no se trata de una autobiografía en sentido estricto, 

puede rastrearse parte de la biografía de la escritora en el relato. Por empezar, la 

protagonista5 de La casa de los conejos se llama Laura.  

En un vaivén entre el pasado y el presente6, entre una Laura niña y la ya 

adulta, el texto relata la historia de la llamada casa de los conejos7 en la que vivió 

                                                                                                                                                                                 

taxativa de los textos. Como lo expresó Mijaíl Bajtín, los géneros fueron creados por los dioses 

para que el hombre los transgrediera (1986). 
4   En su libro Memoria y autobiografía, Leonor Arfuch resalta la relevancia de lo autobiográfico 

respecto de las escrituras y la narrativa vinculada al relato de los hechos traumáticos de la 

dictadura en las últimas décadas, “donde las narrativas testimoniales y autobiográficas han sido 

esenciales para la elaboración de la experiencia de la última dictadura militar” (81). No obstante, 

señala a propósito del tema y la cuestión genérica: “La impronta biográfica y testimonial de estas 

narrativas, que dan cuenta de experiencias vividas y aluden a hechos y personajes reales, no debe 

hacer olvidar la ya clásica distinción entre autor y narrador, que la teoría literaria instauró hace 

décadas y que comprende incluso a la autobiografía aunque ésta juegue a identificar ambas 

figuras” (81). En cuanto a esta porosidad en los límites genéricos de las escrituras del yo en los 

textos memorialísticos, Patricia Flier señala lo siguiente: “Cuando los años empiezan a pasar y 

las imágenes del suelo natal se vuelven más difusas aparecen los estudios anclados en la larga 

memoria. Con el trascurrir del tiempo, los recuerdos del país de origen se van difuminando. Ante 

esta situación, los narradores trasterrados emprenden la tarea de recuperar su pasado en un 

ejercicio a medio camino entre la autobiografía y la autoficción, en el que la reconstrucción de la 

saga familiar cobra enorme relevancia” (231). 
5 Una característica recurrente en los textos de la serie narrativa sobre la dictadura argentina es la 

configuración de los personajes como protagonistas de sus historias de vida, microhistorias, 

situados en una historia mayor, a nivel macro. Los personajes se construyen en la intersección de 

estos espacios, por lo que de alguna manera serían protagonistas de sus historias, pero a la vez, 

testigos de la gran historia. En este sentido, se sitúan en los límites entre las categorías de 

protagonistas y testigos. 
6 La alternancia de tiempo pasado y presente es una estrategia discursiva recurrente en las novelas 

sobre la última dictadura, en un gesto por el que se lee, entre otras cosas, la pervivencia del 

pasado en el presente. Así lo entiende Karen Saban: “La inquietud acerca del tiempo es, pues, el 

denominador común de estos relatos [Los planetas de Sergio Chejfec y La casa de los conejos 
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Alcoba durante algún tiempo de su infancia: se trató de una residencia que 

aparentemente se dedicaba a la cría de dichos animales, pero que en verdad, de 

manera oculta, funcionaba como imprenta clandestina en donde se imprimía la 

revista Evita Montonera. Diana Teruggi (personaje histórico al cual está dedicado 

el libro y quien se cree que es a la vez la interlocutora que plantea el texto) y su 

compañero fueron los habitantes permanentes de ese lugar. Un operativo 

represivo de la dictadura arremetió contra la casa y contra quienes se encontraban 

allí en ese momento. Los sucesos acontecidos en la casa de los conejos son 

reconstruidos y ficcionalizados en la novela. Se imbrican el nivel textual y de los 

paratextos, lo ficcional y los datos de la historia argentina:8  por un lado, desde lo 

paratextual, el libro está dedicado a Diana Teruggi. Por otra parte, dentro de la 

trama del texto, una tal Diana carente de apellido, pero a quien podría 

identificarse con la misma Teruggi, es la interlocutora de Laura. Lo cierto es que 

                                                                                                                                                                                 

de Laura Alcoba] y tiene un carácter doble. En primer lugar obedece a la plena actualidad del 

pasado en el presente […] En segundo lugar, la angustia relativa al tiempo tiene que ver con su 

polo opuesto. Ya no se trata de desembarazarse de una historia tortuosa, sino del miedo al paso 

del tiempo y al debilitamiento de la memoria” (1-2). 
7  Actualmente, “la casa de los conejos”, llamada “Casa Mariani-Teruggi” por los apellidos de 

quienes fueran sus habitantes y situada en la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, es 

un espacio para la memoria. En la novela se relata de la siguiente manera: “Acompañada por 

Chicha, casi treinta años después, en La Plata, pude así volver a ver lo que queda de la casa de 

los conejos. Hoy una asociación se ocupa de ella y trata de convertirla en un espacio de 

recordación” (La casa 127). En otro aspecto, María Isabel Chorobik de Mariani, más conocida 

como “Chicha”, todavía busca a Clara Anahí, su nieta apropiada el día en el que la casa fue 

brutalmente atacada en un operativo del sistema represivo dictatorial y en el cual murieron 

quienes se encontraban allí en ese momento. 
8 A esta distinción entre los sucesos ficcionales y los históricos (diferenciación nunca clara ni 

tajante) viene a añadirse otro desdoblamiento respecto de estos últimos, atravesados por el 

concepto de narración. Una cosa son los acontecimientos en sí mismos y otra, los sucesos 

reconstruidos por medio del relato, cuestión señalada por Hayden White, quien distingue los 

“acontecimientos” de los “hechos” y la labor del historiador que media entre ellos: “Los 

historiadores transforman la información sobre ‘acontecimientos’ (events) en ‘hechos’ (facts) 

que sirven como materia para sus argumentos. Los acontecimientos ocurren o se dan; los hechos 

son constituidos por la subsunción de los acontecimientos bajo una descripción, es decir, por 

actos de predicación” (18). Esto es lo que lleva al autor a considerar que el discurso histórico no 

difiere en lo esencial del literario (65), conclusión que es discutible y que, en efecto, ha sido 

debatida y puesta en cuestión, pero que no invalida la verdad de las premisas de las que parte 

para su razonamiento. Arfuch se refiere a Hayden White, uno de los exponentes del giro 

lingüístico, resaltando que “el autor postulará para la Historia, con mayúscula, no ya un papel 

meramente representativo de los acontecimientos del pasado –que estarían, cual originales, en 

algún medio neutral–, sino uno narrativo y, por ende, configurativo: la historia (¿cuál historia?) 

será también un resultado de la narración” (75). 
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esta historia sucedida en la Argentina de los años de plomo está escrita, al igual 

que el resto de la producción de la autora, en francés: es el idioma que elige para 

la escritura. Cercano a esto se halla el hecho de que, como lo señala Anna Forné, 

Alcoba escribe desde los márgenes, en tanto que escribe desde el exilio memorias 

de su infancia durante el último régimen castrense en Argentina (69). Y esto 

plantea ya algunos interrogantes.  

“¿En qué lengua escribir memorias, cuando no hubo una lengua materna 

autorizada? ¿Cómo decir ‘yo me acuerdo’ que valga cuando hay que inventar la 

lengua y el yo [je], inventarlos al mismo tiempo, más allá de ese despliegue, ese 

desencadenamiento de la amnesia que desató la doble interdicción?” (Derrida 30) 

(Destacado en el original). Esta pregunta se formula Jacques Derrida en El 

monolingüismo del otro y es que el exilio siempre imprime su signo en la lengua 

(aun cuando el idioma del lugar que recibe es el mismo, nunca es idéntico ya que 

existen siempre variedades dialectales). Para Bordelois, “los exiliados saben qué 

riqueza entrañable y profundamente añorable representa la lengua madre” (136). 

Los modos de dimensionar la propia lengua (o inclusive la variedad dialectal) 

cuando ha habido exilio se plantean de múltiples maneras: puede haber negación a 

aprender el nuevo idioma, extrañamiento ante la propia lengua o, inclusive, 

olvido. Juan Gelman, en reportaje con Mona Moncalvillo, expresa: “[…] Pienso 

que esto le pasó a la mayoría, incluso había gente a la que su negación del exilio 

la llevó a no aprender el idioma a pesar de estar viviendo durante dos o tres años, 

hasta que empezó a deshacer las valijas del alma” (Boccanera 49).9 Y la relación 

                                                                 
9   Jorge Semprún, en La escritura o la vida, plantea una relación dual, ambigua con la lengua: “Y 

también había numerosos soldados procedentes de Nuevo México, cuyo español melodioso me 

encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no sólo la del 

exilio y el recuerdo angustiado, resultaba perturbador” (117). Cristina Siscar cuenta su 

experiencia de extrañamiento ante el propio idioma: “El presente se parecía a una hoja en 

blanco: no se podía dar nada por sentado, había que redescubrir el mundo y crear nuevas 

relaciones a cada paso. Y el problema del idioma también revelaba un aspecto positivo. El 

bilingüismo me hizo adquirir una extraña conciencia lingüística: me había vuelto hablante y 

escucha a la vez, escucha de mí misma. La lengua extranjera se alzaba a cada momento como 

una evidencia material, un bloque entre la realidad y yo. Y lo mismo empezó a pasarme con mi 

propia lengua, que era objeto de observación en la intimidad y de juego con los amigos. ¿Qué 

era eso que se resistía a la pura comunicación? Había que redescubrirla en su música, su 

arbitrariedad y su misterio. Cuando volví, me chocaba que la gente hablara tan naturalmente en 
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inversa también es posible: sujetos que adoptan la lengua del exilio, como es el 

caso da la escritora en cuestión.  

Puede pensarse que Alcoba escribe en francés por una cuestión 

pragmática: reside en Francia y es allí en donde edita y publica sus textos. Sus 

novelas operan un cruce de categorías entre la literatura francesa y la argentina. 

Esto se advierte y vale, sobre todo, para La casa de los conejos: por el hecho de 

estar escrita en francés, bien podría situarse dentro de la francesa; por los 

recursos, procedimientos y operatorias discursivas, puede encuadrarse en el marco 

de la serie narrativa sobre la dictadura en Argentina, lo cual nos desliza a hablar 

de literatura argentina. Las condiciones de producción motivan ciertas reflexiones 

sobre la recepción. 

En una primera instancia, si el lector es uno de habla francesa, entonces la 

autora concibe la narrativa sobre la dictadura argentina y el terrorismo de Estado 

más allá de los límites del receptor argentino –al que podría considerarse, 

tomando las categorías de Umberto Eco, como un lector modelo– o incluso 

latinoamericano. Puede dimensionarse el texto como un intento de dar a conocer 

ciertos hechos funestos vividos en la Argentina de mediados los años setenta y 

entrados los ochenta. Un dato que adquiere relevancia es que, no obstante el 

público primero al que se dirige (un lector francés o que al menos conoce la 

lengua), el texto opta por eludir cualquier nota aclaratoria de nombres, sucesos o 

fechas históricas, como más adelante se muestra con las propias palabras de la 

autora. Una segunda cuestión que se desprende de escribir sobre estos temas 

reside en contribuir a la memoria sobre el pasado traumático. Al comienzo, Laura, 

el sujeto de la enunciación que puede vislumbrarse como una proyección en 

espejo (siempre deformante) o una figuración de la voz autoral esgrime: “Voy a 

evocar toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 

violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los muertos, pero 

también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos” (La casa 12). La 

                                                                                                                                                                                 

cualquier parte; tuve que aprender a imitar la lengua de la sociabilidad, como había hecho en 

Francia, cuando terminaba con los músculos de la cara y la boca doloridos por el esfuerzo de 

adaptación” (Boccanera 54).   
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opción por contrarrestar el olvido se traduce en un intento de constituir el relato y 

la escritura en medios para la memoria individual e histórica. De este modo, lo 

que sucede en el nivel ficcional es sintomático de la novela como objeto 

semiótico dotado de significaciones particulares: el personaje narrador le escribe a 

Diana con el fin de informarle sobre lo sucedido, como lo declara explícitamente, 

pero también para recordar ella misma, a los efectos de hacer memoria para ella y 

para otros. El ejercicio del relato en el interior del texto replicaría el contar como 

forma de transmisión y de memoria en el exterior de la novela. En esta dirección, 

escribir se transforma en mecanismo para hacer memoria en, al menos, dos 

sentidos: por un lado, dentro del universo ficcional, el acto escritural conduce al 

sujeto a rememorar en la misma acción de la escritura, tratándose de una 

memoria, en principio, individual;10 por otro, en la esfera extraliteraria, el arte y la 

escritura sobre estos sucesos traumáticos conllevan inherentemente el ejercicio de 

la memoria. Como señala el juez Martín Lozada a propósito de lo memorialístico 

y la esfera artística:  

 

Un proyecto genocida no se define únicamente por el asesinato de las 

personas, sino también por la destrucción para los sobrevivientes de la 

posibilidad misma de transmitir.11 Y es aquí donde entra a jugar un 

                                                                 
10 Esto, asimismo, se vincula con la idea de la escritura como duelo: duelo por la muerte de un 

sujeto o duelo por la situación traumática, por un hecho. Arfuch señala las relaciones entre 

narración, duelo, memoria e historia: “Si de algún modo las narrativas del yo nos constituyen en 

los efímeros sujetos que somos, esto se hace aún más perceptible en relación con la memoria en 

su intento de elaboración de experiencias pasadas, y muy especialmente de experiencias 

traumáticas. Allí, en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que están quizá 

semiocultas en la rutina de los días, en el desafío que supone volver a decir, se juega no 

solamente la puesta en forma –y en sentido– de la historia personal, sino también su dimensión 

terapéutica, –la necesidad de decir, la narración como trabajo de duelo– y fundamentalmente 

ética, por cuanto restaura el circuito de la comunicación –en presencia o en la ‘ausencia’ que 

supone la escritura– y permite escuchar, casi corporalmente, con toda su carga significante en 

términos de responsabilidad por el Otro. Pero también permite franquear el camino de lo 

individual a lo colectivo: la memoria como paso obligado hacia la Historia” (76). La crítica 

concluye: “La creación artística deviene así una de las formas del trabajo de duelo” (81). 
11 Algo semejante postula el sociólogo Daniel Feierstein por medio de su concepto de “realización 

simbólica”: “[…] una vez llevado a cabo el exterminio, una vez fundado en la destrucción –a 

través del terror y el aniquilamiento– de las relaciones de reciprocidad entre pares, el genocidio 

reorganizador continúa (y debe continuar) su acción a posteriori por medio de lo que he llamado 
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elemento fundamental: la memoria. Tanto los individuos como los 

grupos necesitan conocer su pasado, puesto que la conformación de su 

propia identidad depende de ello. No existe pueblo o comunidad de 

individuos sin memoria común, recuerdos compartidos e hitos 

referenciales. (Lozada 53) 

 

En este sentido, más adelante en sus reflexiones, el magistrado dimensiona 

el arte como una de las esferas que contribuyen a esa memoria. 

La novela trasciende los límites espaciales del lugar principal en el que se 

enmarcan sus hechos y va más allá de la memoria en el plano de la ficción para 

elaborar de igual manera una por fuera de aquel. Pero también puede entenderse 

la constitución de la memoria en otro sentido, ahora por asociación, por relaciones 

paradigmáticas, activando otros horizontes de lectura: al tratar de sucesos 

traumáticos a nivel histórico y colectivo, en los lectores franceses son plausibles 

de activarse experiencias similares, que hacen a la propia historia de Francia: 

 

Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la 

Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos 

lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a recordar con mucha 

más precisión que antes, cuando sólo contaba con la ayuda del pasado. Y 

el tiempo terminó por hacer su obra más rápidamente que lo que yo había 

imaginado jamás: a partir de entonces, narrar se volvió imperioso. (La 

casa 12) 

 

En el anterior fragmento se figura lo que podría verse como cierto aspecto 

y torsión del motivo del viaje. Éste es el causal de la narración: con él se inicia la 

                                                                                                                                                                                 

mecanismos de realización simbólica. La eliminación y negación material de los cuerpos que 

representan esas relaciones de autonomía no termina de realizarse, no termina de definirse, si no 

hay una posterior negación simbólica de los mismos. Lo que aparece en los discursos posteriores 

al genocidio es toda una lógica de construcción de la inexistencia de esa relación social, ni 

siquiera como memoria” (128). 
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escritura. Se trata de un viaje que consiste en desandar el camino del exilio o, más 

bien, en posicionarse en el espacio en el que se originó. La situación en el espacio 

geográfico se ve transmutada en la situación en la temporalidad: en una ecuación 

en la que se desconfiguran las categorías tempo espaciales, el sitio del exilio viene 

a identificarse con el tiempo pasado. Se trataría, en términos de Mijail Bajtin, de 

un “cronotopos” en el cual la patria desarraigada suscita el recuerdo, la memoria 

y, en última instancia, la narración del pasado de la historia reciente. Se da forma 

así, subrepticiamente, a la noción de territorialización de la memoria, a la idea de 

que las topografías y los objetos son propicios al recuerdo12. Argentina se 

presenta entonces desde el lenguaje de lo material, de lo que los lugares hablan y 

callan. 

Mientras que en el comienzo de la novela el sitio que se nombra 

explícitamente es Argentina, hacia el final se menciona específicamente la casa de 

los conejos, en La Plata. El recurso es nuevamente el de la territorialización del 

recuerdo. Y ante las emociones que éste suscita, se produce una reflexión no 

acerca de una lengua en particular, sino sobre el lenguaje en general: “No existen 

palabras para la emoción que me invadió cuando descubrí, en cada cosa 

recordada, las marcas de la muerte y la destrucción” (La casa 127). El lenguaje, 

ahora, se reviste de carencia: no resulta suficiente para expresar lo propio del 

terreno de los afectos. Se da una suerte de desplazamiento, de hiato imposible de 

zanjar entre las palabras y su referencia, entre la designación y la cosa designada. 

Michel Foucault plantea que lo visto no reside jamás en lo que se dice, que las 

palabras no se asemejan a las cosas que nombran, que el lenguaje porta en sí 

mismo el principio de proliferación y que todo discurso lleva consigo silencios 

(27, 54, 58, 313). Esta discontinuidad se ve acentuada para las historias 

atravesadas por el trauma y escritas por el sino trágico del horror, como lo es la de 

“muerte y destrucción” de la última dictadura. El trauma provoca un vacío de 

simbolización, una carencia de palabras, un hueco en el lenguaje, en tanto que la 

                                                                 
12   Anne Huffschmid sostiene (parafraseando a Karl Schlögel y su libro “En el espacio leemos el 

tiempo”) que “la memoria se deja ‘leer en el espacio’” (15). 
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experiencia traumática misma se halla fuera de lugar, ajena al universo discursivo 

que permitiría aproximarse a la experiencia (Insúa 26): “Frente al límite de la 

experiencia impensable, el lenguaje requiere un ‘más allá de él’. Las palabras no 

alcanzan para nombrar lo que hay que testimoniar” (30) puesto que “la lógica 

concentracionaria apunta contra la dignidad humana, contra la esencia de lo 

humano, la palabra” (Rousseaux 35). Y ante esto Miguel Dalmaroni subraya: “En 

el caso de estas novelas” se instala una cuestión: “la convicción cultural de que 

eso que en efecto sucedió será siempre excesivo respecto de cualquier lengua 

narrativa que intente decirlo, funciona como un mandato inapelable” (La casa 

168). En este sentido, cuando “ya bien avanzado el período democrático”, el 

padre le entrega un libro a su hija en el que se menciona la casa de los conejos 

(Los del ’73. Memoria montonera de Gonzalo Chaves y Jorge Omar Lewinger), 

Laura comenta: “No dijo nada más. En verdad, nos cuesta mucho hablar de todo 

aquello” (La casa 124). Sin dudas, la dimensión del horror es uno de los 

elementos que contribuyen a la dificultad de hablar sobre el tema. Ya antes, el 

horror es bordeado desde un signo de puntuación tan vago y a la vez harto 

elocuente como son los puntos suspensivos: 

 

Cuando Diana me propuso subir con ella a la furgoneta gris para acudir a 

una cita y entregar algunos periódicos, sentí una gran alegría y, sobre 

todo, un inmenso alivio. Una trampa; eso era esta casa. Cuando pienso en 

mi madre, emparedada detrás de los conejos, haciendo girar las 

rotativas… Pero aquel día, felizmente, Diana y yo salimos un poco. (La 

casa 110) 

 

El solo hecho de imaginar lo que podría haber sucedido hace que Laura 

deba detener el relato y que esa potencialidad se complete por sí sola en la 

suspensión de los puntos. La dimensión del potencial horror no puede ni quiere 

ponerse en palabras. Tal dificultad se ve profundizada en el caso de Laura por el 

temor al qué dirán, a la mirada de los otros sobre su relato de los hechos. Así, al 
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comienzo de la narración, interpela a su interlocutora, pero dirigiéndose también, 

indirectamente, al lector: 

 

Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta 

historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé 

diciéndome que aún no era el momento. Había llegado a creer que lo 

mejor sería esperar a hacerme vieja. La idea me resulta extraña ahora, 

pero durante largo tiempo estuve convencida. Debía esperar o quedarme 

sola, o casi. Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este 

mundo o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de 

infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta incomprensión 

que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué ganás removiendo 

todo aquello?”. Y me abrumaba la sola perspectiva de tener que explicar. 

La única salida era dejar hacer el tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y 

liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente. 

(La casa 11) 

 

La dificultad del relato de lo ominoso, además de estar acentuada por el 

temor a ser juzgado, se profundiza por un mandato de silencio inapelable del que 

fuera presa Laura cuando era pequeña, en el mismo momento de los hechos. En 

más de una oportunidad, la narradora-personaje se refiere a este mandato:  

 

Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 

prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, ni 

siquiera a los abuelos. Mi padre y mi madre esconden ahí arriba 

periódicos y armas, pero yo no debo decir nada. La gente no sabe que a 

nosotros, sólo a nosotros, nos han forzado a entrar en guerra. No lo 

entenderían. No por el momento, al menos. (La casa 16-17) 
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En un presente que recupera el tiempo y la mirada de la infancia, Laura 

expresa su deber de silencio, lo cual utiliza como medio para introducir la 

descripción de la tortura vista desde su visión infantil: 

 

A mí ya me explicaron todo. Yo he comprendido y voy a obedecer. No 

voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan daño. Ni 

aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque 

me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué 

punto callar es importante. (La casa 16-17) 

 

Las modulaciones del silencio, en este caso como imperativo en el tiempo 

pasado no dejan de tener sus resonancias en un relato presente que se construye, 

como contrapartida, a la manera de una necesidad: necesidad de contar, necesidad 

de recordar a quienes ya no están, necesidad, en fin, de memoria individual pero 

también colectiva.  

¿Qué palabras utilizar, cuáles no, qué recursos emplear, de qué manera 

contar una historia acontecida en el mismo seno del horror? El lenguaje no es 

solamente un medio de contar la(s) historia(s) sino que es también, y en parte, la 

historia misma. En esta dirección, al emplear palabras en castellano en el original 

francés, se produce una disrupción en el texto de Alcoba, hiato que remeda la 

disrupción del trauma: el empleo de una y otra lengua da cuenta de la dificultad 

del relato del horror, en tanto que la autora debe recurrir a ambas lenguas y así y 

todo ninguna de ellas alcanza a dar cuenta de él. La disrupción en el plano del 

lenguaje es homóloga a la disrupción que provoca el trauma en el nivel de la 

vivencia. Se da una condición de “entre lenguas”, en la cual reside el exceso 

significante de lo traumático: no es ninguna de ellas en las que puede registrarse 

el horror, sino en el intersticio, en el espacio intermedio entre ambas, en ese hueco 

que se asocia al silencio y a lo innominable. Hay un vacío que ninguna de las dos 

lenguas alcanza a llenar. Como sostiene Daniel Moyano: el “escritor exiliado, que 
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necesita reconstruir con palabras una patria, pero también inventar la que todavía 

no existe” (s/p. - versión digital). 

Retomando la pregunta del párrafo anterior, cabe resaltar que existen 

términos que no tienen equivalentes en otros idiomas. Más aún, hay ciertos 

lexemas que ni siquiera están registrados en el diccionario del propio. Ante este 

problema se enfrenta el sujeto de la enunciación: la particularidad de “la casa de 

los conejos”, aquella obra de ingeniería por la que ella puede dejar de ser tal para 

convertirse en una imprenta clandestina, es designada por un término lingüístico 

no registrado en el diccionario de la lengua española (sí con otras acepciones, 

pero no con el significado de la jerga militante con que se reviste en el caso en 

cuestión). Se trata de la palabra embute, la cual funciona para el personaje a la 

manera de la metonimia, en cuanto que su sola mención evoca toda una época en 

su vida; no sólo rememora un espacio físico sino también un tiempo de su 

historia13. 

Cierta zona del lenguaje materno convoca y se une indisociablemente al 

recuerdo de los hechos pasados. Asimismo, el siguiente fragmento diseña toda 

una cartografía del recuerdo, trazada por ciertas palabras claves de un campo 

semántico que se nuclean en torno a él y a la lengua materna. Intervienen dos 

clases de palabras: por una parte, los sustantivos “memoria”, “idioma español”, 

“habla argentina”, “pasado”, “palabras”, “término”; por otra, los verbos que hacen 

referencia a una acción de búsqueda y reconstrucción, por medio de esa palabra 

de la lengua materna, del pasado y el recuerdo: “hurgar”, “encontrar”, 

“investigar”, “reencontrar”, “restituir”: 

 

Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo 

primero que viene a mi memoria es la palabra embute. Este término del 

idioma español, del habla argentina, tan familiar para todos nosotros 

durante aquel período, carece sin embargo de existencia lingüística 

                                                                 
13 El término embute es desconocido para muchas personas de Argentina, gente incluso 

contemporánea a la época de la Triple A y la dictadura. Se trataría más de un término 

perteneciente a cierta “jerga” particular. 
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reconocida. Desde el mismo instante en que empecé a hurgar en el 

pasado –sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una 

cronología todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los 

momentos y los retazos de conversación que habían quedado en mí– fue 

esa palabra el primer elemento sobre el que me sentí compelida a 

investigar. Ese término tantas veces dicho y escuchado, tan 

indisolublemente ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me 

esforzaba por reencontrar y restituir, y que nunca había encontrado en 

ningún otro contexto. (La casa 47) 

 

En cada oportunidad en que se la incluye, la palabra aparece escrita en 

bastardillas. Ya desde el aspecto gráfico se produce entonces una disrupción con 

el resto del texto. Por la diferencia (análoga, como se dijo antes, a la disrupción 

que la excepcionalidad del trauma provoca en la normalidad de la vida cotidiana) 

que suscita, cada mención de “embute”, es decir, el término puntual, convoca la 

lengua materna del sujeto y consecuentemente, recrea una atmósfera lingüística 

latente en la escritura. El término (que pertenece al idioma de la infancia, anterior 

al exilio) que evoca metonímicamente una etapa en la vida del personaje y, con 

ello, un período histórico, no tiene traducción a otra lengua y aun constituye un 

lenguaje particular dentro de la propia. Por operación de desplazamiento 

metonímico, materializado en el término embute, es la lengua materna, aquella en 

la que vivió los hechos, la que mejor le permite recuperarlos en forma de 

recuerdos, evocarlos en su afán de hacer memoria y describirlos en su intento por 

reconstruir y dar a conocer parte de una historia: “No podemos volver a todos los 

pliegues de estos enunciados clásicos. Como la ‘solicitud maternal [que no tiene 

reemplazo]’, decía Rousseau, nada puede reemplazar, confirma Arendt, a la 

lengua materna” (Derrida 51). La lengua encarna una particular visión de mundo, 

al tiempo que estructura las formas de pensamiento, como asevera la conocida 

hipótesis de Sapir-Whorf y que reafirma Steiner (Lenguaje y silencio). 

Simultáneamente, la palabra “embute” es en otro aspecto metáfora y metonimia 
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de la historia a contar. Mientras que el significado que se le atribuyó en la época 

de la dictadura no está registrado en el diccionario, la historia que se rescata es 

una no escrita en las páginas oficiales de la época. El relato y la ideología de la 

miltancia, así como todo relato opositor, intentaron ser silenciados y borrados de 

la historia, subsumidos y manipulados por el relato hegemónico. Es en este 

sentido que el término no registrado y, por extensión, la lengua, opera como 

metonimia de la historia, desplegando una constelación de significados en la que 

la lengua materna adquiere un lugar central. Se trata de un gesto de rescate de 

lengua e historia:  

 

El lugar de la escritura como memoria, como otras de las formas de 

luchar contra el silencio, el deseo de reconstruir desde los escombros, de 

arrebatar la palabra a quienes destruyeron los cuerpos, llenar el vacío, y 

escribir en la lengua que aún les queda a los argentinos después de la 

tortura, rehacerse desde la lengua privada, individual, la lengua de cada 

escritor, combatir al Español como el símbolo de la Madre Patria 

Argentina, su Religión, su Unidad Nacional, su Lengua Madre, una 

lengua que ha pretendido desaparecer a quienes la hablan de manera 

diferente, a quienes la usan de manera desviada, fragmentaria, escindida, 

balbuciente. (Lorenzano 12) 

 

Este término que no figura en los registros de la lengua escrita hace trazar 

a Laura un recorrido de búsqueda de significado: a un significante particular, no 

se le encuentra significado registrado, y en esta dirección vuelve a verse cómo la 

palabra es metonimia de una historia que ha sido solapada, silenciada por, entre 

otros, el mandato de silencio que pesaba sobre el personaje por indicación de los 

mayores, una autocensura a su vez motivada por la censura y persecución 

imperantes en la época. La narradora-personaje no encuentra la definición de esta 

palabra. Este camino de búsqueda de significado podría homologarse con la 

búsqueda de una explicación de lo sucedido, al tiempo que se homologa, aunque 
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en una dirección inversa, con la búsqueda de palabras para definir el horror: si 

para el significante “embute” se desea encontrar un significado, para el sentido 

del horror se buscan significantes que puedan definirlos, conceptos y tramas 

narrativas que sean capaces de recubrir la experiencia del horror. Ninguna de las 

dos búsquedas podrá completarse: “Consulté en principio los diccionarios con que 

contaba en casa: ni un rastro de embute. Durante meses, interrogué a cuanto 

hispanohablante tuve ocasión de cruzar en mi camino: ninguno de ellos conocía la 

palabra” (La casa 47). Y su indagación continúa: escribe un correo para consultar 

a la Real Academia Española, busca en Internet, siempre infructuosamente. Llega 

a la conclusión de que “‘Embute’ parece pertenecer a una suerte de jerga propia 

de los movimientos revolucionarios argentinos de aquellos años, más bien 

anticuada ya, y visiblemente desaparecida” (50). Esta última palabra tiene sus 

ecos en la dimensión más horrorosa e inaprensible, por medio del lenguaje, de la 

dictadura: los desaparecidos (en efecto, ¿cómo definirlos?). Tampoco encuentra la 

palabra en la casa de los conejos (lo que para ese entonces está próximo a 

convertirse en un “espacio de recordación”, como se dice en la novela), una vez 

que va a visitarla en el viaje que motiva su escritura: “En ese lugar, aún puede 

distinguirse el emplazamiento de la imprenta clandestina. Una placa explicativa 

de qué servía este extraño espacio estrecho, encerrado entre dos muros, hoy en 

gran parte devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni siquiera entre 

comillas” (La casa 127). Esos silencios son nombrados en el texto de Alcoba. 

Mas si por un lado se mencionan (como es el caso de “embute”), por otro no 

terminan de explicarse, como metáfora de un horror inefable. Es por esto, en 

parte, que en su reseña a la novela, Gilda Waldman Mitnick señala que “la 

narradora mira en un permanente movimiento entre el ‘afuera’ y el ‘adentro’, el 

‘nosotros’ y el ‘ellos’, lo visible y lo invisible, el silencio y la palabra” (158). 

Dice Barthes: “Notar la paradoja: el silencio no se vuelve signo sino 

cuando se lo hace hablar, si se lo acompaña de una palabra explicativa que da su 

sentido” (73). En esta dirección, contar la historia en Alcoba significa también 

poner en escena los silencios, en cuanto que al decir y a lo dicho se le adosa una 
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cuota de lo indecible (aquello que no puede ponerse en palabras) y de lo no dicho 

(aquello que no quiere ponerse en palabras). Así, por ejemplo, un término central 

en el texto como lo es “embute”14, es mentado y vuelto a nombrar en diversas 

oportunidades, sin jamás explicar su significado: “‘Embute’ se vuelve para el 

lector una palabra tan obsoleta como misteriosa, y quienes no comparten con ella 

la experiencia de aquellos años deben adivinar en la trama de la novela el 

significado de una palabra que no dice nada por sí misma” asevera Victoria 

Daona (s/p. - versión digital). De esta manera el universo discursivo de la novela 

se carga de un silencio, una omisión en cuanto a la definición del concepto. Dicha 

palabra funciona como metonimia, pero también como símbolo en el sentido que 

le atribuye Blanchot a esta figura,15 símbolo en el que el significado queda oculto 

y por el cual se cuenta una parte, mientras que queda un resto sin decir, sin ser 

referido. Acaso pueda leerse ese resto como síntoma de la imposibilidad de 

nombrar el horror por completo. Refiriéndose a las víctimas del genocidio nazi en 

su libro La escritura del desastre, el autor advierte sobre un lenguaje otro:  

 

Estos nombres, en el campo devastado, asolado por la ausencia que los 

precedió y que llevarían adentro si, vacíos de toda interioridad, no se 

irguiesen exteriores a sí mismos (piedras de abismo petrificadas por el 

infinito de su caída), parecen ser los restos, cada uno, de un lenguaje 

otro, a la vez desaparecido y nunca pronunciado, cuya restauración no 

pudiéramos intentar a menos de reintroducirlos en el mundo o exaltarlos 

hasta un sobremundo del cual, en su soledad clandestina de eternidad, no 

                                                                 
14 Si para muchos de los lectores argentinos resulta desconocido el término, cuánto más para un 

lector de lengua francesa. En este sentido, la ausencia de definiciones del término no hace más 

que resaltar su condición de metonimia e inclusive símbolo, su carácter de palabra que evoca 

otra cosa. 
15   Blanchot retoma el significado de símbolo de Humboldt: “Por último, Humboldt emplea la 

palabra símbolo más o menos como Hegel: mediante el símbolo se torna decible o mostrable lo 

irrepresentable: ‘El símbolo tiene el poder de convidar y de constreñir la mente a permanecer 

cerca de la representación’ de lo que no se representa –lo trascendente puro. En otra parte, 

Humboldt habla de “la diferencia irreductible entre el concepto y el elemento fonético’” (La 

escritura 94). 
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pueden ser más que la inestable interrupción, la invisible ocultación. (La 

escritura 57) 

 

Pero no solamente hay un lenguaje no pronunciado que subyace y a la vez 

excede el que sí es articulado, sino que, como ya se adelantó con Levi, aun esa 

lengua pronunciada ha sido víctima de la violencia de los crímenes cometidos, 

como lo sostienen George Steiner (Lenguaje y silencio, Extraterritorial) o Elie 

Wiesel a propósito del genocidio nazi: “Auschwitz significa muerte, muerte total, 

absoluta, del hombre y de toda la gente, del lenguaje y de la imaginación, del 

tiempo y del espíritu” (Wiesel en Bettelheim 125).16 

La palabra “embute” actualiza toda una constelación de significados, por 

relaciones asociativas, que remiten directamente a la violencia, aun cuando la 

novela guarde silencio sobre su significado y, más todavía, a causa de ese 

silencio. Como sostiene El mono gramático de Octavio Paz, “aquello que se dice 

en el lenguaje sin que el lenguaje lo diga, es decir (¿es decir?): aquello que 

realmente se dice (aquello que entre una frase y otra [podríamos decir, entre una 

palabra y otra, entre un morfema y otro], entre esa grieta que no es silencio ni voz, 

aparece) es aquello que el lenguaje calla (la fijeza es siempre momentánea)”. En 

La representación prohibida, Jean-Luc Nancy lo plantea en términos de un signo 

como referente de otro: “los signos no son las presencias pero configuran otra 

presencia, las frases se alinean una tras otra sobre la página y al desplegarse abren 

un camino hacia un fin provisionalmente definitivo / las frases configuran una 

presencia que se disipa, son la configuración de la abolición de la presencia” (57). 

Si en lo textual se formulan reflexiones sobre el idioma, específicamente, 

acerca de un lenguaje de época, en lo peritextual la autora cavila también sobre la 

lengua española. Se refiere, concretamente, a la imposibilidad de traducir ciertos 

                                                                 
16   En Los hundidos y los salvados, Levi plantea reflexiones análogas al referirse a las 

pretensiones de estandarización del lenguaje por parte del fascismo: “Es obvia la observación de 

que donde se violenta al hombre se violenta también al lenguaje; y en Italia no nos hemos 

olvidado de las necias campañas fascistas contra los dialectos, contra los ‘barbarismos’ […]” 

(92). 
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términos a cualquier otra lengua. Por este motivo, determinados ítems léxicos –los 

que ella considera el núcleo de la novela– como ya se señaló, aparecen aun en la 

versión francesa original, en español. En una entrevista sobre La casa de los 

conejos, el entrevistador le pregunta a Alcoba qué papel jugó el francés en la 

escritura del texto, a lo que la ella contesta:  

 

Llegué a Francia a los diez años, hice toda la secundaria allí, estudié 

Letras, es la lengua natural. Pero es verdad que en ciertos momentos, 

como yo trabajaba sobre una materia prima muy precisa –que eran esos 

recuerdos en Argentina–, afloraba el idioma en que habían ocurrido los 

acontecimientos y había cosas que no podía traducir, que no podía poner 

en francés, y en la versión de origen, cuando envié el manuscrito a 

Gallimard –no sabía qué iba a pasar– y surgió que me iban a publicar el 

libro, pensé que me iban a pedir que pusiera notas a pie de página, y lo 

sentía como algo que me molestaba pero tuve la gran suerte de que mi 

editor entendió completamente que era importante conservarlas en 

castellano, entonces hay lugares en el texto de origen que son más 

fuertes, y está esa palabra “azar”. (Tejemaneje s/p) 

 

Queda claro que Alcoba elige deliberadamente escribir en francés. Pero 

hay como una acción involuntaria por la cual, al recordar la historia pasada, surge, 

“aflora” la lengua materna casi sin que se la convoque. Hay un hecho fundamental 

aquí que conjuga lengua y experiencia, y es que ciertos acontecimientos, núcleo 

de esa historia (e Historia, así, con mayúscula), solamente pueden expresarse en la 

lengua en la que se vivieron. La autora reconoce no sólo que existen ciertos 

términos que mejor expresan su referencia en español, sino que no son plausibles 

de traducción. En efecto, señala que los lexemas que desea transcribir en tal 

idioma constituyen el núcleo de la novela. En la misma entrevista, se refiere a las 

palabras cruzadas que se transcriben hacia el final del libro: “as/zar”, “Videla”, 

“Isabel”, “muerte”, “arte”, entre otras, y comenta lo siguiente:  
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Sí tiene [el crucigrama] un eco bastante siniestro. Las palabras cruzadas 

están en castellano en la versión de origen, porque para mí es el nudo, el 

centro del libro. Porque la pregunta que me obsesionaba, que quería 

volver a plantear escribiendo el libro es dónde se pasó la frontera entre 

los muertos y los vivos. La pregunta de haber estado tan cerca de gente 

que murió y por qué estar del lado de los vivos con todo el peso que eso 

significa [...]. (Tejemaneje s/p) 

 

El crucigrama reúne las palabras que articulan el relato: el azar como 

(no)respuesta de los sucesos, Videla e Isabel como las imágenes visibles y de 

poder de la época en la que se enmarca la temporalidad pretérita de la novela 

(Triple A y golpe de Estado), la muerte como uno de los sustantivos esenciales 

que sintetiza el horror de aquel momento, el arte, término mediante el cual se 

asigna cierto lugar político a la novela, entendida, por ejemplo, como una forma 

de memoria o de relectura de la historia.17 

La lengua materna es la opción elegida para la escritura de lo que la autora 

considera nodal en su libro. No se logra –ni tampoco se busca– el 

desprendimiento del idioma de la infancia. Por el contrario, siempre quedará algo 

que sólo podrá evocarse, expresarse, representarse, por medio aquél. En este caso, 

los términos que aparecen en español son doblemente disruptivos: por estar en 

castellano, pero también por ser parte de un gráfico (crucigrama). A propósito de 

lo disruptivo, entra en juego un segundo gran sentido de la combinatoria de 

lenguas en el interior del texto en el original: tal mecanismo puede leerse como el 

intento del sujeto por replicar su condición entre lenguas, en el intersticio entre 

ambas, esa extraterritorialidad a la que se refiriera Steiner (Extraterritorial). Si 

“toda la literatura puede ser considerada como una estrategia de exilio 

                                                                 
17 Mariela Peller, en su breve texto sobre la novela, analiza el significado de algunas de las 

palabras del crucigrama en relación con la postura de la autora como agente político al momento 

de escribir sobre el tema. Por su parte, Gilda Waldman Mitnick estudia también las palabras 

cruzadas, aunque tomando como centro uno de los  términos nodales, a saber, “azar” (159). 
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permanente” (33-34), la literatura del exilio vendría a redoblar esta situación 

extraterritorial. De esta forma, quedan delineadas dos grandes sentidos –

convertidos en dos grandes líneas rectoras de este trabajo– de un mismo signo, a 

saber, la amalgama entre lenguas: por un lado, tal mixtura en lo lingüístico 

significa la dificultad en el decir, en el poner nombre y articular un relato del 

horror, lo cual se vincula con el trauma de la dictadura; por otro lado, el 

significado de la mezcla de lenguas radica en situarse en ese espacio 

extraterritorial, lo que se relaciona con el trauma del exilio. Lengua y dictadura y 

lengua y exilio son dos grandes aspectos que estructuran la novela.  

Finalmente, Alcoba enfatiza:  

 

[…] digamos que las palabras cruzadas, el azar, que es lo que la nena se 

aferra a dejar inscripto (con una falta de ortografía: azar con “s”, Isabel 

con “z”). El azar es lo que explica de cierto modo, la única explicación 

soportable. Para mí las palabras cruzadas son el corazón del libro. Y la 

palabra azar vuelve permanentemente. Cuando hablamos con Leopoldo 

Brizuela, que fue quien hizo la traducción, yo le decía que cada vez que 

aparecía la palabra azar en francés quería que quedara esa misma palabra 

en castellano porque es como un hilo. (Tejemaneje s/p) 

 

En este sentido, el azar, una de las palabras que tejen el relato como hilo 

conductor, es la respuesta a lo inexplicable. El horror aflora en su relato, 

precisamente en el instante en el que se formula la falta de respuestas, es decir, 

cuando lo inexplicable y por tanto inefable se hace presente.  

Así, se produce una mixtura entre ambas lenguas: el francés es el que en 

términos cuantitativos domina en el relato en el original, mientras que el español 

se emplea en palabras clave en el texto y lo recorre como hilo conductor de 

principio a fin. Elegir el español es una opción que se sitúa en el nivel de la 

enunciación y del enunciado al mismo tiempo: por una parte, el empleo de un 

término en otra lengua (es decir, diferente a la del idioma original de la novela) es 
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un recurso en materia retórica, por lo que constituye una estrategia enunciativa a 

partir de la cual el español emerge sobre la superficie del lenguaje y tiñe su 

materialidad; pero por otro lado, y simultáneamente, se vincula con el contenido 

de la novela –el enunciado– desde el momento en el que el uso del español 

convoca una historia que no puede narrarse con mediación de otra lengua. Existen 

diversos modos en los que la lengua materna ingresa en el texto: bien por mención 

específica a ella, esto es, por medio de reflexiones sobre el español; bien por la 

inclusión de términos en español. Lo cierto es que constituye algo así como la 

esencia insustituible del relato y de la historia. 

 

 

Consideraciones finales 

 

El motivo de la lengua se instala como problemática y se muestra siempre 

presente en La casa de los conejos ya desde las condiciones de producción del 

texto. Estar escrito en francés no es un dato menor. El vínculo de la autora con su 

lengua materna adquiere los contornos de lo conflictivo desde el instante en el que 

(aunque no fuera más que por una cuestión meramente pragmática) se opta por el 

empleo de una lengua otra para el oficio de escritor. La escritura está directamente 

relacionada con la lengua que se elige para ella, y en esta dirección aquello que 

destaca es que los hechos narrados han sido vividos en una lengua diferente a la 

que da forma al relato. Lejos de estar ausente, la lengua en la que se vivieron los 

acontecimientos se hace presente como la manifestación del pasado en la 

narración, como eco que resuena y que signa la experiencia pretérita y la actualiza 

en el presente. La lengua materna emerge irreprimiblemente en ciertas zonas, en 

parte por ser el idioma en el que se vivieron los hechos. A un mismo signo (la 

duplicidad de los idiomas) se le atribuyen diversidad de significados. Dos de ellos 

se relacionan directamente con los motivos de la novela: la dictadura y el exilio. 

Así, el hecho de optar por dos lenguas para la narración de lo traumático del 

régimen militar sería síntoma de la imposibilidad de dar cuenta de ello por medio 
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del lenguaje: ninguna lengua alcanza para definir el horror ni para ponerlo en 

relato. La escritura es a menudo el espacio simbólico que imaginariamente 

restituye, aún sin decir, lo no dicho, las ausencias, el vacío. Tal vacío se 

manifiesta en el espacio “entre lenguas”. Al mismo tiempo, la coexistencia de dos 

lenguas estaría significando el lugar en el que se sitúa el escritor, el lugar del 

exilio: la extraterritorialidad, la no pertenencia manifestada en y por el lenguaje. 

La narración misma deviene casi imperativo en el momento en el cual se 

visita el lugar de los hechos. La memoria se figura territorializada en el espacio 

que suscitan el recuerdo, la palabra y el lenguaje de una época pasada. A 

propósito de esto, se hace elocuente la inefabilidad de un lenguaje que no es capaz 

de hacer presa en la significación ante la experiencia de lo traumático. La 

dimensión de los hechos no puede ser subsumida por las palabras, por un lenguaje 

con palabras y estructuras que se ve excedido por la manifestación del horror. A 

esto viene a añadirse el que existen términos que no tienen traducción a otro 

idioma. La problemática de la carencia de la lengua materna –al menos en parte– 

que conlleva el exilio se ve aquí redoblada por cuestiones idiomáticas y de la 

traducción. Es sintomático que una palabra ni siquiera registrada en la propia 

lengua (no con la acepción con que se la utiliza en la época y en cierta jerga 

militante) se activa en el texto y funciona como metonimia de este fenómeno de la 

(in)traducibilidad así como de una época y de unos hechos. La palabra “embute” 

opera al modo del desplazamiento metonímico por el cual su sola mención 

convoca una lengua toda –la lengua materna– y una época –la violencia de los 

años setenta–. Asimismo, el término adquiere los contornos de la metáfora en 

cuanto que su condición de estar ausente del registro lingüístico oficial es 

figurativo de la historia que está narrándose. Algo similar sucede con las palabras 

del crucigrama. Se trata de una historia no contada por las versiones oficiales, no 

registrada en la historiografía de la macrohistoria. 

 

 

 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura Alcoba. 

 

 
doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu 

491 

 

Bibliografía 

 

Corpus primario 

Alcoba, Laura. La casa de los conejos. 2008. Buenos Aires: Edhasa, 2010. 

Traducción de Leopoldo Brizuela. 

_____. Manèges. Petite histoire argentine. Paris: Gallimard, 2007. 

 

Bibliografía citada y consultada 

 

AA.VV. “Hijos del exilio-Tomar la palabra: hablan los hijos del exilio”. Puentes. 

Año VII/número 21 (2007): 28-29. 

(S/D). “Tejemaneje: Entrevista a Laura Alcoba”. Apóstrofe. (2009). 

https://pifiada.blogspot.com.ar/2009/10/tejemaneje-entrevista-laura-

alcoba.html Fecha de consulta: 21/09/2015.  

Adorno, Theodor. Prismas. Barcelona: Ariel, 1962. 

Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: 

Adriana Hidalgo editora, 2015.  

_____. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Valencia: Pre-Textos, 

2010. 

Ainsa, Fernando. “Nueva novela histórica y relativización del saber 

historiográfico”. Casa de las Américas: Año XXXVI/número 202, (1996): 

9-18. 

Amícola, José. “Autoficción, una polémica literaria vista desde los márgenes 

(Borges, Gombrowicz, Copi, Aira)”. Olivar. Año 9/volumen 1 (2008): 1-

197. http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3713/p 

r.3713.pdf Fecha de consulta: 21/11/2015. 

Arendt, Hannah. Los orígenes del totalitarismo. Buenos Aires: Aguilar, Altea, 

Taurus, Alfaguara, 2010. 

Arfuch, Leonor. Memoria y autobiografía. Exploraciones en los límites. Buenos 

Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013. 

Ariès, Philippe. Ensayos de la memoria. 1943-1983. Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Waldhuter, 2016.  

Bajtin, Mijail. Problemas de la poética de Dostoievski. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1986. 

Barthes, Roland. Lo neutro. México: Siglo XXI, 2004.  

Benjamin, Walter. “El narrador”. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Iluminaciones IV. Madrid: Taurus, 1991. 111-134.  

Bettelheim, Bruno. Sobrevivir. El holocausto una generación después. Barcelona: 

Editorial Crítica, 1981. Traducción de Jordi Beltrán.  

Blanchot, Maurice. La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila Editores, 

1990. Traducción de Pierre de Place.  

_____. El paso (no) más allá. Barcelona: Paidós, 1994. 

Boccanera, Jorge. Tierra que anda. Los escritores en el exilio. Rosario: 

Ameghino, 1999. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Estefanía Luján Di Meglio 

 
doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu 

492 

Bordelois, Ivonne. La palabra amenazada. Buenos Aires: Libros del zorzal, 2005. 

Bruner, Jerome. La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2013.  

Calveiro, Pilar. Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2006. 

Candau, Joël. Antropología de la memoria. Buenos Aires: Nueva Visión, 2002.  

Coira, María: “Modos recientes de la novela histórica” y “La operación de 

escritura: Poner la cosa ante los ojos: la representación en tanto problema”. 

La serpiente y el nopal. Historia y ficción en la novelística mexicana de los 

80. Buenos Aires: El otro el mismo, 2009. 23-45 y 46-68. 

Crenzel, Emilio (coordinador). Los desaparecidos en la Argentina. Memorias, 

representaciones e ideas (1983-2008). Buenos Aires: Biblos, 2010. 

Dalmaroni, Miguel. La palabra justa: Literatura, crítica y memoria en la 

Argentina, 1960-2002. Mar del Plata: Melusina, 2004. 

Daona, Victoria. “‘Había una vez una casa de los conejos’. Una lectura sobre la 

novela de Laura Alcoba”. Aletheia. Volumen 3/número 6 (2013): 1-17. 

http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-

ok.pdf.  Fecha de consulta: 10/08/2017. 

Derrida, Jaques. El monolingüismo del otro. Buenos Aires: Manantial, 2009. 

Traducción de Horacio Pons. 

Didi-Huberman, Georges. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto. 

Barcelona: Paidós, 2004. Traducción de Mariana Miracle.  

_____. Remontajes del tiempo padecido. El ojo de la historia. Volumen 2. Buenos 

Aires: Biblos-Universidad del cine, 2015. Traducción de Marina Califano.  

Drucaroff, Elsa. Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la 

postdictadura. Buenos Aires: Emecé, 2011.  

Eco, Umberto. “El lector modelo”. Lector in fabula, la cooperación interpretativa 

en el texto narrativo. Barcelona: Lumen, 1993. 73-95. Traducción de 

Ricardo Pochtar. 

_____. Decir casi lo mismo. Experiencias de traducción. Buenos Aires: 

Sudamericana, 2013. Traducción de Helena Lozano Miralles.  

Feierstein, Daniel. Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del 

genocidio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012. 

Fibla, Nuria Girona. “Escribir la historia y escribir las historias. La novela 

argentina de los 80”. Casa de las Américas. (1996): 19-29. 

Fisher, Ernst. “El problema de lo real en el arte moderno”. ¿Realismo: Mito, 

doctrina o tendencia histórica? Buenos Aires: Quadrata, 2004. 63-89. 

Fleisner, Paula. “La posibilidad del poema o ‘los poetas no olvidan’”. Jean–Luc 

Nancy y otros: Jean–Luc Nancy: arte, filosofía, política. Buenos Aires: 

Prometeo, 2012. 63-73. 

Flier, Patricia. “La literatura del exilio y los trabajos de las memorias: la vuelta a 

‘el fuera de lugar’”. Patricia Flier, compiladora: Dilemas, apuestas y 

reflexiones teórico-metodológicas para los abordajes en Historia Reciente. 

La Plata: EDULP, 2014. 225-245. 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf
http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-6/pdfs/Daona-ok.pdf


Vol 5, Nº 9 (2017) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura Alcoba. 

 

 
doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu 

493 

Forné, Anna. “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos de Laura 

Alcoba”. El hilo de la fábula. Número 10 (2010): 65-74. 

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. Barcelona: Planeta-Agostini, 1985. 

Halbwachs, Maurice. La memoria colectiva. Buenos Aires: Miño y Dávila, 2011. 

Traducción de Federico Balcarce.  

Heidegger, Martin. Introducción a la metafísica. Barcelona: Gedisa, 1993. 

Huffschmid, Anne. “Introducción. Topografías en conflicto”. Anne Huffschmid y 

Valeria Durán, coordinadoras. Topografías conflictivas. Memorias, espacios 

y ciudades en disputa. Buenos Aires: Nueva Trilce, 2012. 13-19. 

Huyssen, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 

globalización. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. 

Iggers, George. La ciencia histórica en el siglo XX. Barcelona: Idea universitaria, 

1998. 

Insúa, Gabriela (compiladora). Lo indecible. Clínica con lo traumático. Buenos 

Aires: Letra viva, 2013.  

Jankélévitch, Vladimir (2006) [1994]. Pensar la muerte. Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica. Traducción de Horacio Zabaljáuregui. 

Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Lima: Instituto de Estudios 

Peruanos, 2012. 

Klein, Irene. La ficción de la memoria: la narración de historias de vida. Buenos 

Aires: Prometeo Libros, 2008. 

Kohan, Martín. El país de la guerra. Buenos Aires: Eterna cadencia, 2014.  

LaCapra, Dominick . Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: 

Nueva Visión, 2005. 

_____. Historia en tránsito. Experiencia, identidad, teoría crítica. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2006. 

_____. Representar el Holocausto. Historia, teoría, trauma. Buenos Aires: 

Prometeo, 2008. 

Lacoue-Labarthe, Philippe y Jean-Luc Nancy. El pánico político. Adrogué: 

Ediciones La Cebra y Editorial Palinodia, 2014. Traducción de Cristóbal 

Durán y Nicolás Gómez.  

La Haije, Marileen. “Recomponer la historia familiar. Memoria, narración y 

(auto)biografía en La casa de los conejos de Laura Alcoba y El espíritu de 

mis padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron”. Estudios de Teoría 

Literaria. Volumen 4/número 7 (2015): 1-11. 

http://fh.mdp.edu.ar/revistas/index.php/etl/article/view/977/1147 Fecha de 

consulta: 10/08/2017. 

Lejeune, Philippe. “El pacto autobiográfico”. AA.VV. La autobiografía y sus 

problemas teóricos. Estudios e investigación documental. Anthropos, 

Suplementos, 29, 1991. 47-61. 

Lespada, Gustavo. “La palabra golpeada”. Puentes. Año VII/número 21 (2007): 

64-73.  

Levi, Primo. Si esto es un hombre. Barcelona: Océano-El Aleph Editores, 2011. 

_____. Los hundidos y los salvados. Barcelona: Océano-El Aleph Editores, 2011. 

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017)  

CATEDRAL TOMADA: Revista literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Estefanía Luján Di Meglio 

 
doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu 

494 

Lorenzano, Sandra. Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura. 

México D.F.: Universidad Autónoma Metropolitana, 2001. 

Lozada, Martín. Sobre el genocidio. El crimen fundamental. Buenos Aires: 

Capital Intelectual, 2008. 

Merbilhaá, Margarita. “Reseña crítica a La casa de los conejos”. Boletín del 

Núcleo de Memoria.  Número 14 (2013). 

http://www.comunikas.com.ar/nucleo/news_2.htm#com3 Fecha de consulta: 

30/02/2014. 

Moyano, Daniel. Lenguaje y exilio. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de 

Cervantes, 2011. http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmccn7p7 

Fecha de consulta: 10/08/2017. 

Nora, Pierre. La aventura de Les lieux de mémoire. Montevideo: Trilce, 2008. 

Paz, Octavio. El mono gramático. Barcelona: Seix Barral, 2001.  

Peller, Mariela. “La mirada de la niña. Sobre La casa de los conejos de Laura 

Alcoba”. Question. Volumen 1/número 22 (2009). 

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/796/698: 1-3. 

Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 

frente a situaciones límite. Ediciones Al margen: La Plata, 2006. 

Rancière, Jacques. Política de la literatura. Buenos Aires: Libros del zorzal, 

2011. 

Richard, Nelly. Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos 

Aires: Siglo veintiuno, 2013.  

Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura 

Económica, 2008. 

Robin, Régine. La memoria saturada. Buenos Aires: Waldhuter, 2012.  

Rousseaux, Fabiana. “Memoria y verdad. Los juicios como rito restitutivo”. 

Eduardo Luis Duhalde y otros. Acompañamiento a testigos en los juicios 

contra el terrorismo de Estado. Primeras experiencias. Buenos Aires: 

Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación. 

Secretaría de Derechos Humanos, 2009.  

Saban, Karen. “Inflexiones literarias en la materia del tiempo. Dos novelas 

argentinas sobre escritura y memoria”. Orbis Tertius. Volumen 

XVI/número 17 (2011): 1-9. 

http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/article/view/OTv16n17a04/4921 Fecha 

de consulta: 10/08/2017. 

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 

discusión. Buenos Aires: Siglo veintiuno editores, 2005. 

Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo 

inhumano. Barcelona: Gedisa, 2000.  

_____. Extraterritorial. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2009. Traducción de 

Edgardo Russo. 

Todorov, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidós, 2008. 

Traducción de Miguel Salazar.  

Traverso, Enzo. El pasado, instrucciones de uso. Buenos Aires: Prometeo, 2011.  

http://catedraltomada.pitt.edu/


Vol 5, Nº 9 (2017) 

CATEDRAL TOMADA: Revista de crítica literaria latinoamericana / Journal of Latin American Literary Criticism 

Configuraciones de la lengua en La casa de los conejos de Laura Alcoba. 

 

 
doi 10.5195/ct/2017.222 | http://catedraltomada.pitt.edu 

495 

Vinyes, Ricard (editor). El Estado y la memoria. Buenos Aires: Del nuevo 

extremo-RBA, 2009. 

Waldman Mitnick, Gilda. “Reseña de La casa de los conejos de Laura Alcoba”. 

Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales. Volumen LII/número 

210 (2010): 157-159. http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=42118500008 

Fecha de consulta: 10/08/2017. 

White, Hayden. Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica. Buenos 

Aires: Prometeo Libros, 2010. 

Williams, Raymond. Marxismo y literatura. Barcelona: Península, 1997. 

Traducción de Pablo di Masso. 

Yerushalmi, Yosef y otros. Usos del olvido. Buenos Aires: Nueva Visión, 1989.  

Žižek, Slavoj. Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales. Buenos Aires: 

Paidós, 2013. Traducción de Antonio José Antón Fernández.  

Zubieta, Ana María (compiladora). La memoria. Literatura, arte y política. Bahía 

Blanca: Universidad Nacional del Sur, 2008.   

  

 New articles in this journal are licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 United States License. 

 

 

This site is published by the University Library System, University of Pittsburgh as part of its D-Scribe Digital 

Publishing Program and is cosponsored by the University of Pittsburgh Press. 

 

http://catedraltomada.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/
http://www.pitt.edu/
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://www.library.pitt.edu/articles/digpubtype/index.html
http://upress.pitt.edu/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/us/

	Resumen
	Abstract

