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R E S U M E N
PALABRAS CLAVE { Amor, Poesía escrita por mujeres, Franquismo }

Este trabajo reflexiona sobre la poesía amorosa escrita por mujeres 
en las dos primeras décadas del régimen franquista. Trata de mostrar 
cómo esta poesía se hace eco de la ideología patriarcal defendida por 
los dos grandes polos que dominan la vida cultural e institucional del 
edificio franquista, falangistas y ultracatólicos. A la vez, intenta descri-
bir el surgimiento de una serie de textos poéticos de contestación so-
bre el amor. Para todo ello, se citan poetas que reflejan esta situación 
a través de poemas que hablan de amor en relación con la sumisión, el 
matrimonio, la maternidad y otros motivos relacionados.

1. Este trabajo es resultado del proyecto «La configuración del patrón poético espa-
ñol tras la Guerra Civil: relaciones literarias, culturales y sociales» (FFI2013-44041-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y FEDER.
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A B S T R A C T
KEYWORDS { Love poetry, Poetry written by women, Franco’s regime } 

The aim of this paper is to reflect on the love poetry written by women in 
the early years of Franco’s regime. This work tries to show how this poetry 
echoes the patriarcal ideology defended by falangist and ultracatholics. 
At the same time, it tries to describe the emergence of poetic texts of 
dissidence abaut love. I shall study some poets who reflect this context in 
their poems that reflect on loving submission, marriage, motherhood, etc.

Constatar el hecho de que la poesía la han escrito y, sobre todo, 
la han publicado fundamentalmente hombres y que así era en la 
España de los años 40 y 50 es una obviedad. La poesía amorosa no 
era, por supuesto, una excepción. 

El discurso poético, y, dentro de él, el amoroso, es un discur-
so patriarcal, elaborado desde la perspectiva privilegiada de los 
hombres, y que toma a los hombres como destinatarios. 

La ausencia de las mujeres en este discurso, como toda ausen-
cia sistemática, es difícil de rastrear, «es la ausencia que ni siquiera 
puede ser detectada como ausencia porque ni siquiera su lugar 
vacío se encuentra en ninguna parte; la ausencia de la ausencia» 
(Amorós 27). Estas palabras de Celia Amorós están referidas al 
discurso filosófico pero son válidas para el poético y, en particular, 
para el discurso amoroso o del deseo femenino no heterónimo, al 
menos hasta fecha muy reciente.

Como explicó Pierre Bourdieu, las personas asumimos los 
habitus de género de una forma extremadamente compleja que 
incluye el cuerpo y todo lo que lo acompaña: la ropa, los adema-
nes, los gestos o nuestra forma de caminar se convierten así en 
recordatorios permanentes de las relaciones de poder sociosexua-
les (Bourdieu 36-48). Las continuas apelaciones, percepciones co-
tidianas y repetidas sanciones del mundo social van construyendo 
imperceptiblemente, a lo largo de toda la vida, ese proceso de 
interiorización que conduce a la constitución (y consiguiente le-
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gitimación) de esos sistemas de disposiciones inconscientes y per-
durables que son las costumbres y las realidades supuestamente 
objetivas.

El esencialismo, que adscribe diferencias sociales histórica-
mente producidas a una naturaleza biológica de la que es posible 
deducir todos los actos de la existencia, permite predecir y por 
tanto también controlar los comportamientos y las acciones, los 
gestos y la visión del mundo, de los individuos de un grupo social 
(«lo colectivo se haya depositado en cada individuo en forma de 
disposiciones duraderas, como las estructuras mentales», Bour-
dieu 31). La función de la naturalización (de los sexos, en este 
caso, pero lo mismo podría decirse de cualquier otra naturaliza-
ción) es enmascarar las relaciones de poder, convertir la jerar-
quización en una doxa. La dominación masculina es una forma 
de violencia simbólica2 que hace que el poder masculino parezca 
legítimo incluso a las propias mujeres, que escogerían de mane-
ra supuestamente libre el único destino social que se les aparece 
como posible, en una especie de profecía autocumplida (Bour-
dieu 53, 68 y 133) que no permite reconocer sus orígenes y, en 
lugar de condiciones y condicionamientos, en vez de dominación, 
prefiere los supuestos azares singulares que siempre permiten ser 
explicados como vocación o predestinación. 

Este tipo de poder es un fenómeno histórico, contingente 
y arbitrario, que solamente ha podido imponerse y reproducirse 
a través de un milenario trabajo colectivo de naturalización. El 
sexismo, como el racismo o el desprecio de clase, es un esencia-
lismo, y el mundo social es esencialista: se ingresa en la vida con 
una asignación de identidad y, por tanto, también con un capital 
simbólico, positivo o negativo, con atributos no marcados y natu-
ralezas estigmatizadas. 

2. La violencia simbólica es esa violencia invisible para sus propias víctimas porque 
se ejerce a través del desconocimiento del mismo perfil agresivo, una violencia 
«que se ejerce esencialmente a través de los caminos puramente simbólicos de la 
comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconocimiento, del 
reconocimiento o, en último término, del sentimiento» (Bourdieu 12).
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De este modo, la división de los sexos se ha visto doblemente 
inscrita en el mundo social (Vázquez 174): en las cosas (familia, 
iglesia, Estado, sistemas jurídicos, institución escolar, etc) y en los 
cuerpos (bajo la forma de distintos esquemas de percepción, clasi-
ficación y acción, supuestamente divergentes y complementarios). 
La persistencia de la dominación masculina se debe a que esta no 
se sitúa simplemente en las conciencias bajo la forma de ideolo-
gías, discursos o el llamado sentido común (es decir, un fondo de 
supuestas evidencias compartidas), sino que está instalada en la 
profundidad misma de los cuerpos (a través, como antes hemos 
dicho, del porte, la vestimenta, la postura corporal, la gestuali-
dad…) y del orden del mundo de los objetos (a través, por ejem-
plo, de las polarizaciones espaciales y temporales). La diferencia 
entre hombres y mujeres es un proceso histórico continuamente 
renovado, pero no pertenece únicamente al orden de las ideas o 
de los prejuicios sociales y culturales sino que está alojada en los 
cuerpos, encastrada bajo la forma de automatismos somáticos, de 
disposiciones que son el resultado de un sordo trabajo de familia-
rización invisible e insensible. Todo lo dicho anteriormente sobre 
el cuerpo puede aplicarse igualmente a las actitudes y comporta-
mientos amorosos, eróticos y sexuales. 

La cuestión de la sexualidad se encuentra socialmente jerar-
quizada según el principio de la dominación. La dificultad del 
análisis de la institución de la diferencia entre los sexos tiene que 
ver, como hemos dicho, con el hecho de que la mitología colecti-
va socializa los cuerpos a través de habitus, en el sentido de Bour-
dieu, y rituales. La somatización de esas relaciones fundamentales 
constitutivas del orden social instituye hábitos diferentes y capaces 
de percibir el mundo según ese principio de división. Lo mas-
culino y lo femenino son dos sistemas de diferencias sociales na-
turalizadas, evidentes, ineluctables, opuestas, antagonistas y com-
plementarias: la frontera arbitraria reviste las apariencias de una 
ley natural y esta lógica funda todo el sistema social. Así, el sexo 
femenino es una entidad negativa definida por la privación de las 
propiedades masculinas y afectada por características despreciati-
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vas. Ser mujer es, si no una tara, al menos una singularidad, deter-
minada implacablemente en cada hecho o acto de la existencia 
por esa oscura e irreductible esencia: la feminidad. Además, situar 
a alguien en un grupo de esencia superior o inferior (como sería 
el caso de hombres y mujeres) hace que esa persona sufra una 
transformación subjetiva que contribuye a realizar una transfor-
mación real que con toda probabilidad la llevará más cerca de la 
definición asignada. De este modo, la violencia simbólica impone 
una coerción aceptada por el dominado puesto que tiene el mis-
mo instrumento de conocimiento del mundo que el dominante. 
El poder debe obtener de los dominados una adhesión que es la 
sumisión inmediata y prerreflexiva de los cuerpos dominados, de 
manera que la revolución simbólica en cuanto a los sexos implica-
ría el cambio de toda una cultura. 

En por eso por lo que los discursos poéticos amorosos de mu-
chas escritoras de posguerra (de manera particular, de aquellas 
que desarrollan disposiciones críticas frente al franquismo) tie-
nen, entre otras, dos consecuencias importantes: por una parte, 
provocan una redefinición de la experiencia poética y de las reali-
dades susceptibles de ser poetizadas que da lugar a nuevas formas 
de lenguaje y de expresión. Cuando el orden está desafiado por 
un grupo contestatario (aunque sea con todas las limitaciones a 
las que se enfrentaban estas poetas), la experiencia hasta enton-
ces no hablada se encuentra bruscamente expresada en público. 
Así, las experiencias privadas sufren un cambio de estado cuando 
se reconocen a sí mismas en la objetividad pública de un discurso, 
y este discurso es el signo objetivo de la reivindicación de su dere-
cho a ser habladas y dichas públicamente (y poéticamente). 

Por otro lado, conviene insistir en la importancia de estos 
poemas sobre el amor y el erotismo femeninos como una forma 
de compromiso y de contestación a la doxa porque contribuyeron 
a construir posibilidades, o mejor dicho, condiciones de posibi-
lidad en las formas de decir y por tanto también de vivir, a pesar 
de las limitaciones, de todo tipo y desde todos los campos, con las 
que se toparon. En ese sentido, contribuyeron a posibilitar la exis-
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tencia real de las mujeres como agentes históricos en las prácticas 
culturales y la literatura.

Si hablamos del discurso poético amoroso escrito por muje-
res en la poesía de los años 40 y 50 en España, hay que distinguir 
entre aquellas poetas que escriben desarrollando disposiciones 
críticas al franquismo y aquellas que lo hacen desde disposiciones 
integradas. Esta diferenciación, política e ideológica, va a marcar 
en gran medida los discursos en torno al amor y a la vivencia de 
las mujeres en las relaciones amorosas, y se irá haciendo cada vez 
más evidente, por la evolución en el interior del campo literario, 
a finales de la década de los 40 y a lo largo de los 50. 

El acceso a la vida intelectual en la España franquista (en 
particular en los primeros años) suponía situarse respecto de una 
tradición próxima muy exigente: la que culminó en la Segunda 
República y que la Guerra Civil canceló institucionalmente pero 
no, aún, intelectualmente. En lo que respecta al campo literario, 
se ha convertido casi en un lugar común hablar de los avances 
en materia de género en la década de los 30 pero, cuando habla-
mos de la cultura y la literatura, resulta imprescindible matizar: la 
vanguardia europea, incluso en aquellos movimientos más rom-
pedores, fue profundamente conservadora en materia de género 
(Alonso Valero 11-61), y ello a pesar de que la crítica a las vanguar-
dias estéticas fue una constante del pensamiento conservador. 

Además, en la España del primer franquismo, que las muje-
res se convirtieran en receptoras de cultura era una cuestión am-
bigua pero mucho menos problemática que el que pretendiesen 
ser productoras (especialmente si se trataba de productos con la 
consideración social de alta cultura). El primer caso supuso una 
reapropiación del proceso de modernización burguesa (o, dicho 
en otros términos, del capitalismo patriarcal), que asimiló y refor-
muló ese proceso de acceso femenino a la cultura como un nuevo 
nicho de consumo dirigido a las mujeres. Así, proliferan las revis-
tas o publicaciones consideradas femeninas, al igual que los libros 
que se presentaban como adecuados para ese público, convertido 
en un sector cada más grande de negocio. 
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Más complicado resulta, como decíamos, que pretendan ser 
productoras de la considerada alta cultura (y la poesía masculina 
entraba en esa consideración): la literatura y cultura concebida 
por y para mujeres no gozaba, por razones obvias, de esa distin-
ción (no hay más que pensar, por ejemplo, en la consideración 
que recibe la novela rosa). Ese tipo de clasificaciones con frecuen-
cia no constituyen, en lo fundamental, un juicio literario sino so-
cial, un juicio social denegado, que marca como inferior aquello 
que se sale de la norma considerada como práctica legítima o que 
señala como receptores potenciales a aquellos que se salen tam-
bién de la práctica legítima en cuanto a recepción cultural (clases 
bajas, mujeres, etc). 

Hablábamos de diferencias entre la forma de presentar el 
amor y la sexualidad en las poetas que desarrollan disposiciones 
integradas (o, al menos, no críticas en su producción poética) y 
críticas y de su creciente diferencia hacia final de la década de los 
40 y principios de los 50. Fijémonos en primer lugar en el grupo 
de las disposiciones integradas. En los primeros años 40, el mode-
lo femenino, siempre heterónimo, viene de los dos polos, ambos 
profundamente misóginos, que dominan la vida cultural e insti-
tucional del edificio franquista: falangistas y ultracatólicos. Ello 
supone que también dominan la censura, las editoriales y el resto 
de mecanismos útiles para garantizar que el mensaje que se ofrece 
no pone en cuestión ninguno de los principios fundamentales de 
la feminidad y de las relaciones entre los sexos. 

Desde 1939, con la victoria del bando sublevado, se prohíben las 
escuelas mixtas y desde 1941 se regula la obligatoriedad de la materia 
de religión (permitiendo a la iglesia proyectar un ambicioso proyecto 
de recristianización nacional) y una variedad de contenidos englo-
bados bajo la denominación de Hogar, que supervisaba la Sección 
Femenina, así como la prohibición explícita de cualquier tipo de for-
mación o información sexual. Estamos ante un proyecto educativo 
que se ocupaba de enseñar a las mujeres su rol de esposa y madre, 
desarrollado a través de una obsesión por controlar su sexualidad y 
que garantizará la formación de mujeres asexuadas como abnegadas 
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sirvientas de dios, del Estado y de los hombres (una trinidad en la 
que servir o dejar de servir a alguno de esos tres principios supone, 
como correlato necesario, servir o dejar de servir a los otros dos). 
Así, el prototipo de mujer afecta al régimen aparece asumido casi li-
nealmente en los productos culturales producidos por ellas (incluso 
cuando cabe pensar la realidad era más cambiante y estaba más llena 
de matices y de distintas trayectorias). 

Puede ser útil, para estudiar la pluralidad ideológica de lo que 
podríamos llamar el polo derecho del campo, la diferencia entre 
totalitarismo y dictadura tal como la establece Hannah Arendt, 
que llama al franquismo «dictadura no totalitaria» (Arendt 256). 
Tal diferenciación puede entenderse fácilmente observando los 
poemas amorosos escritos por mujeres cercanas al régimen fran-
quista, que reproducen esa escisión. 

La diferencia fundamental es que el totalitarismo, y a  eso alude 
el apelativo de totalitario que utilizó Arendt, no se conforma con la 
obediencia sino que exige una implicación activa de los ciudadanos/
súbditos en el régimen; son sistemas de movilización política intensi-
va, encuadran y politizan a toda la sociedad (en España, sería el caso 
de Falange en sus primeros años). En cambio, una dictadura exige 
obediencia y generalmente, y esto es lo importante, desmovilización 
política, que la gente se dedique a cosas consideradas privadas (es lo 
que encontramos en el franquismo desde la mitad de la década de 
los 40 en adelante, con la vertiginosa pérdida de poder de Falange 
y la ascensión a esos lugares de otros sectores de la derecha radical). 
En este aspecto, es fundamental realizar una lectura de género, pues 
en el papel social de las mujeres esta diferenciación es particular-
mente importante: tenemos el ejemplo claro del nazismo, que las 
encuadraba en movimientos nazis de mujeres, les exigía implicación 
activa que llegaba incluso a denunciar a sus maridos; frente a eso, 
para una dictadura el papel de las mujeres suele ser limitarse a lo 
que considera ‘sus cosas’ (la casa, el marido, los hijos, la crianza y en 
general toda la esfera de los cuidados). 

Los totalitarismos, por tanto, siempre según la terminología 
de Arendt, son regímenes intensivos en política. La diferencia pro-
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cede de que los totalitarismos generalmente son revolucionarios, 
aspiran a cambiar completamente la sociedad, a crear un nuevo 
ser humano (naturalmente, desde unos parámetros radicalmente 
machistas). No hay nada que escape a la acción del Estado, buscan 
crear fieles. Ese afán revolucionario se ve en Falange en los años 
30, en los poetas falangistas de los primeros años 40 y es eliminado 
a efectos reales del partido único del franquismo. 

En la poesía amorosa escrita por mujeres puede apreciarse esa 
diferenciación. La de las poetas fascistas, sobre todo recién acabada 
la guerra y en los primeros años 40, está teñida de esa movilización 
y acción política intensiva, en donde servir a dios, al Estado (con 
frecuencia personalizado en Franco) y a los hombres (o, en parti-
cular, al marido) es un todo que supone el mayor acto de amor y la 
mayor obligación de una mujer. En cambio, en la poesía amorosa 
de otros espectros del pensamiento de la derecha radical, el replie-
gue en lo privado (el amor, el hogar, la familia….) es absoluto (y 
también, por tanto, la llamada a la desmovilización).

Pilar Millán Astray estuvo durante los años de la Guerra Civil 
en una cárcel republicana. De ello surgió la colección de poemas 
Cautivas. 32 meses en las prisiones rojas, aparecido en Madrid en 
1940. El primer poema, un soneto dedicado a Franco y titulada 
«Al Caudillo», dice lo siguiente:

General y Señor: Yo te bendigo;
Yo, admirando tu bélica aureola,
siento vibrar mi sangre de manola;
y entusiasmada tus victorias sigo.

El triunfo nos dará tu pecho amigo
y del marxismo barrerás la ola.
No olvides, Franco, que nací española,
y es la pura verdad cuanto yo digo.

En tu lucha gigante te acompaña
el corazón de la mujer de España;
y cuando triunfes, y tras mil dolores,
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pase tu nombre al libro de la Historia,
¡no habrá en España suficientes flores,
Oh invicto General, para tu gloria! (Millán Astray 15)

Como vemos, en este poema declara Pilar Millán Astray su actitud 
política, su sentimiento nacional y su manera de entender las rela-
ciones hombre-mujer, siempre planteadas en estructura jerárquica y 
de entrega de la segunda al primero. Como señala Montserrat Mu-
llor-Heyman, «decir como mujer: ‘Yo soy franquista’ no sólo implica 
una declaración de principios y el reconocimiento de una obediencia 
política, sino que equivale a aceptar una concepción determinada de 
la relación entre los sexos» (88). Pilar Millán Astray asume en este 
poema todos esos principios: la causa por la que se luchaba es varoni-
les, la labor de las mujeres es acompañar y aliviar. Al mismo tiempo, 
realiza una glorificación casi religiosa («General y Señor: Yo te ben-
digo», «bélica aureola»), en la que «aproxima las figuras de Franco 
y Dios, este como padre de los cristianos y aquel como padre de los 
españoles» (Jurado Morales 531), un paralelismo que se vincula «con 
la hegemonía patriarcal de la dicturadura que enaltece la tríada pa-
ternalista formada por Dios, el Caudillo y el marido, este último como 
padre de los futuros súbditos» (Jurado Morales 532). De este modo, 
en este tipo de poemas no solamente se glorificaba y exaltaba la ima-
gen de Franco sino que se proyectaba una concepción del mundo 
que englobaba las relaciones amorosas y/o familiares.

Dentro de la amalgama ideológica de derecha radical que 
componía el franquismo estaba, como decíamos, el fascismo. El 
machismo y el culto a la masculinidad, entendida en términos es-
trictamente misóginos y patriarcales, es parte integrante del pen-
samiento fascista (Rodríguez Puértolas 25-26) y cualquier cambio 
o propuesta de otro modelo de mujer representaba un peligro de 
decadencia o un ejemplo de ello. 

En su descripción tipológica del fascismo, Payne destaca la 
«extrema insistencia en el principio masculino y la dominación 
masculina, al mismo tiempo que se defendía la visión orgánica de 
la sociedad» (13). Y poco después, afirma:
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En la era del fascismo todas las fuerzas políticas europeas estaban 
abrumadoramente dirigidas e integradas por hombres, y quienes 
hablaban de la igualdad de la mujer de boca para afuera, de hecho 
sentían muy poco interés por ella. Pero los fascistas fueron los úni-
cos que transformaron en fetiche perpetuo la virilidad de su mo-
vimiento y su programa y estilo, lo cual sin duda se debía en gran 
medida al concepto fascista de la militarización de la política y a la 
necesidad de un combato constante. Al igual que los grupos dere-
chistas y algunos de la izquierda, el concepto fascista de la sociedad 
era orgánico, pero en esa relación debían predominar los derechos 
del varón. Ningún otro tipo de movimiento manifestaba un horror 
tan completo a la más leve sugerencia de androginia (19)

La producción poética amorosa no podía ser ajena a esta concep-
ción. Hay poca poesía amorosa escrita por mujeres falangistas; sí 
de hombres, aunque en su mayor parte después de 1942, con la 
pérdida del poder de la organización y, por tanto, el repliegue pú-
blico de muchos de sus intelectuales y la consiguiente atenuación 
de los tonos imperialistas y revolucionarios. 

En los otros polos del espectro conservador sí hay poesía de 
ese tipo (naturalmente, dentro de una concepción conservadora 
y machista del amor) escrita por mujeres, dentro de esa llamada 
a la desmovilización (y, a la vez, de la concepción del amor como 
perteneciente al ámbito privado, igual que lo femenino). Tam-
bién hay abundante producción amorosa escrita por mujeres en 
el polo ideológico contrario, aunque dentro de unos parámetros 
distintos, como veremos. 

En la inmediata postguerra y los años siguientes, lo domi-
nante era la represión sexual basada en una noción «confusa y 
exaltada del amor» (Martín Gaite 143), como mostraban los con-
sultorios sentimentales de revistas del momento como Letras, Me-
dina o Chicas. De ahí que la ritualización y el mito inundaran el 
imaginario femenino, ayudado del cine y modelos literarios como 
la novela rosa. 

Toda esa romantización y ritualización puede verse clara-
mente en los consultorios de las revistas, que muestran de manera 
evidente una falta de códigos ante el amor: 
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Aquellas palpitaciones que se sentían con la llegada de la prima-
vera ¿significarían un anuncio de que se estaba incubando el gran 
amor? Hablar por carta de los propios sentimientos era como una 
especie de ensayo general para tenerlos, como una expresión en 
borrador de la novela que se soñaba con vivir. Y la prueba está en la 
frecuencia con que aquellas adolescentes desconcertadas trataban 
de bucear en lo más desconocido y enigmático: en la esencia misma 
del amor. Tenían una noción vaga de él pero necesitaban definirlo, 
era una urgencia que las traía en jaque. Pasar de la noción a la de-
finición (Martín Gaite 177)
 

Frente a esa «magia de las palabras», las palabras cotidianas eran 
«restricción» y «racionamiento», puesto que afectaban a todas las 
prácticas sociales, incluso cuando el momento de más necesidad 
dejó paso a una cierta bonanza económica: desde las restricciones 
de agua, luz, carbón y alimentos en la inmediata postguerra hasta 
la cuestión moral del ahorro, que pasaría también a presidir el 
ámbito de relaciones entre hombres y mujeres. También se pre-
tendía condenar la búsqueda de la felicidad, y se imponía una 
especie de «alegría tensa, sublime y como atormentada» (24). 

Esa visión de la feminidad significa, en primer lugar, rechazo 
visceral de la soltería. La soltera era un fracaso social porque había 
fallado en el único sentido y propósito lícito de su vida, encontrar 
marido. Se trataba de fomentar la fragilidad y el desvalimiento 
en las mujeres, una imagen que se perpetuaba en el cine, la lite-
ratura, la radio… Hay un programa propuesto desde el gobierno 
para remediar el desastre demográfico de la guerra y proteger y 
fomentar la familia tradicional, algo que coincidía con los ideales 
del Vaticano. Así, la poesía se va a llenar de exaltaciones del ma-
trimonio tradicional y de la maternidad, a la vez que de lamentos 
por la carencia de hijos. Entre los muchos ejemplos que podrían 
ponerse, podemos recordar la «Autoelegía de la mujer estéril», de 
Montserrat Vayreda, un texto que se recoge en una de las grandes 
antologías de la poesía femenina bajo el franquismo, Poesía femeni-
na española (1939-1950), realizada por Carmen Conde:
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[…]
Árbol sin fruto soy, árbol herido
por las tormentas que en su centro estallan,
árbol que nunca ha cobijado un nido,
árbol con muchos labios que se callan. 
Árbol apasionado por la vida
de los pájaros todos que la habitan
-sueños de una ternura presentida-
que amargan, que murmuran y que incitan.
Cuando me caiga al fin, si alguien advierte
todo el dolor que floreció en mis ramas,
verá también que luego de mi muerte
todo el amor se me levanta en llamas (Conde 362-363)  

En la misma línea se expresa Ester de Andreis en «El hijo que 
nunca tuve», en donde se nos muestra de manera clara la frustra-
ción y el sufrimiento que, en un contexto patriarcal que considera 
el matrimonio y la maternidad como la función natural de las 
mujeres y su única realización posible, supone para una mujer no 
haber tenido hijos:

El hijo que no tuve nunca
desde siempre me aguarda
en la vida que no he vivido.
Se apresura a mi encuentro con sus ojos
límpidamente claros
absortos en el horizonte.
[…]
Cuando nace la luna
se queda pensativo
y advierte que con él me pierdo
en la diáfana luz
y que vivo la vida que jamás he vivido.

El hijo que nunca sufre
la nostalgia de mi infinita ausencia
y repite palabras de amor, leves,
que no oyó todavía,
enjuga el llanto de mi voz
y se pierde en mi día solitario
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a contemplar las horas
que jamás podrán ser. Me pide entonces
las caricias, los besos
que tan sólo he soñado (Conde 47-48) 

En ocasiones, se nos muestra con agudeza la ambigüedad con la 
que estas mujeres vivían la maternidad, concebida como la meta y 
la mayor felicidad de su vida pero a la vez como una realidad que 
de nuevo revela su situación de inferioridad. Uno de los textos 
más reveladores en ese aspecto es «Mi hijo ha crecido este vera-
no», de Susana March:

Mi hijo ha crecido este verano.
Me pone las manos sobre los hombres y me dice:
«¡Mira, soy casi tan alto como tú!»
Se empina un poco todavía.
Pero pronto será tan alto como yo. ¡Y más alto!
Pronto seré yo la que tendré que empinarme para besarle en la mejilla.
Pronto ya no podré decirle
esas cosas pueriles que dicen las madres a sus hijos:
llamarle «sol mío», hacer como que me sorprendo
por cualquier acto suyo,
arroparle por las noches
cuando ya esté dormido.
Pronto ya no podré contarle
esas historias que le gustan tanto,
las heroicas hazañas
que yo cometí cuando era joven,
porque me diría:
«Si tú eres una mujer. Y las mujeres
no comenten hazañas heroicas.»
Y yo sentiré delante de sus ojos
todo el triste rubor de mi sexo.
Ya no seré nunca más osada, ni grande, ni amiga
de pájaros emigrantes y marineros taciturnos.
Volveré a ser lo que siempre fui:
una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo.
¡Porque el único en este mundo que me veía grande
habrá crecido más que yo! (Conde 235) 
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Podría pensarse que existe una contradicción entre esta 
exaltación constante del matrimonio y la maternidad y el he-
cho de que los mandos (expresado así, en masculino, en todos 
los documentos: el poder es masculino incluso cuando lo ejer-
cen mujeres) de la Sección Femenina de Falange, con Pilar Pri-
mo de Rivera a la cabeza, que servían como modelo de virtud 
femenina y difundían un modelo de mujer sumisa y hogareña, 
sonriente, ahorrativa, etc, no estuviesen casadas ni fuesen ma-
dres. 

En una de sus intervenciones públicas, un discurso de princi-
pios del año 1944, dice Pilar Primo: 

Tenemos que tener detrás de nosotras toda la fuerza y decisión del 
hombre para sentirnos más seguras, y a cambio de esto nosotras le 
ofreceremos la abnegación de nuestros servicios y el no ser nunca 
motivo de discordia. Que éste es el papel de la mujer en la vida. El 
armonizar voluntades y el dejarse guiar por la voluntad más fuerte 
y la sabiduría del hombre (Martín Gaite 58)

Las mujeres, en sentido estricto, no dicen nada. Naturalmente, 
Pilar Primo de Rivera sí daba discursos pero siempre subrayando 
la subordinación de las mujeres a la causa falangista, eminente-
mente viril. En cualquier caso, Pilar Primo de Rivera es la singula-
ridad, la excepcionalidad, y la opción representada por una mu-
jer excepcional no puede extenderse, aunque se presente como 
ejemplificación del servicio y el sacrificio a los que están obligadas 
las mujeres.

Que la mayoría de las mujeres que en la Sección Femenina 
ocupaban cargos importantes no estuviese casada refleja lo que 
Amelia Valcárcel ha explicado con respecto a la situación de las 
mujeres al mando, que «detentan el poder con los tres votos clá-
sicos: pobreza, castidad y obediencia» (1997: 115). Además de no 
tener ningún poder sobre hombres, eran mostradas como ejem-
plo de castidad, obediencia, sacrificio y abnegación, y en cual-
quier caso siempre quedaba claro que eran una excepción, como 
los modelos de vida oficiales de la Sección Femenina, Santa Tere-
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sa e Isabel la Católica.3 Para el conjunto de las demás mujeres, se 
mantiene el viejo rigor. 

Esta situación tiñe de manera inevitable la producción amo-
rosa de las mujeres poetas del momento, así como su propia tra-
yectoria, presentada siempre como femenina (frente a lo mascu-
lino, lo no marcado) y en función de la relación de la poeta con 
un hombre (preferentemente, relación de pareja, pero si no tiene 
marido o no es conocido se recurre al padre, maestro, hermano o 
cualquier otra figura masculina).

De nuevo, tenemos un ejemplo claro de ello en la antología 
Poesía femenina española (1939-1950) de Carmen Conde, que nos 
muestra a las claras las ambigüedades e inevitables contradiccio-
nes que salían siempre al paso en el discurso de estas mujeres. Así, 
por ejemplo, en las palabras iniciales que la propia Carmen Conde 
escribe para presentar el volumen, alaba la poesía de Concha Zar-
doya para decir inmediatamente que ahora «sus manos acarician 
las formas sencillas, hermosas y diarias, que siguiendo un clásico 
modo trajo a la poesía contemporánea el poeta Antonio Oliver» 
(Conde 19), es decir, el marido de la propia Carmen Conde. Poco 
después destaca de Ángela Figuera su «mundo feliz, radiante —
el suyo familiar, logradísimo», su «ternura tosca, pero auténtica, 
maternalísima», para acabar afirmando que su «verbo ardiente y 
duro no se detiene ante ningún prejuicio para afirmar todo lo que 
su vasta maternidad aprendió del amor y del dolor en la tierra» 
(20). De Susana March comienza diciendo que en sus libros «se 
encuentra un sentimiento de tristeza dulce y esperanza, nutrida de 
fe y de amor» (20-21); de Ana Inés Bonnin afirma que su obra es 
«un duro ejercicio de sacrificio y de amor» (21); de Chona Made-
ra, que «tiene una obra colmada de ternura» (22); de Celia Viñas 
destaca «sus poemas a los niños, sus ilusionados poemas de amor 
son una lección de alegría» (23). Hablando de la poesía de Gloria 

3. Según Amelia Valcárcel, «a las mujeres les es permitido detentar este poder siem-
pre que a él lleven las virtudes clásicamente reconocidas como aretario, en su sentido 
griego más fuerte y arcaico, del sexo femenino, que son fundamentalmente dos: fide-
lidad y abnegación» (116).
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Fuertes, afirma que la materia que tiene entre las manos es «poéti-
camente hablando, impura, y su salvación depende de la auténtica 
vitalidad de quien la maneja junto con su enorme ternura caliente, 
maternal, que redime (como ese pañuelo con que la mujer limpia 
la nariz de su hijito) todo lo que toca» (23); a Josefina de la Torre 
y Dolores Catarineu se las presenta en función de Gerardo Diego y 
Juan Ramón Jiménez, respectivamente, y así un largo etcétera. 

Las notas que las propias autoras escriben de sí mismas como 
preludio de sus poemas presentan unas disposiciones más críticas 
(Carmen Conde destaca, por ejemplo, la lucha con su familia por 
su deseo de ser escritora, 88) pero no escapan a la definición he-
terónima: son muchas las que, en esas breves palabras, dicen que 
están casadas, si son o no madres y en ocasiones incluso el nombre 
de su marido (así, por ejemplo, Ernestina de Champourcin, Ángela 
Figuera, Susana March, Luz Pozo Garza o Celia Viñas) y hay otros 
casos en los que se destaca al padre (María Alfaro) o a un hermano 
(el ejemplo más llamativo, en este sentido, es el de Josefina de la 
Torre, que en el breve párrafo de presentación de su trayectoria 
nombra dos veces a su hermano, Claudio de la Torre, 345). Resulta 
inimaginable algo parecido en una antología de poesía masculina.

Todas estas ambigüedades y contradicciones no oscurecen el 
hecho de que la primera antología presentada por Carmen Conde 
en 1954, Poesía femenina española viviente, supone una transgresión 
simbólica importante, especialmente en los años en los que se pu-
blicó. Su relevancia está determinada también por la posición de 
Conde en la vida cultural del momento (es decir, por su capital 
simbólico, muy alejado del de muchos poetas hombres pero que no 
poseía en ese momento ninguna otra mujer), que se transfiere a la 
antología y, en gran medida, la posibilita y legitima. Tras ese primer 
volumen antológico, publicará otros dos: Poesía femenina española: 
1939-1950 (1967), de la que hemos estado hablando, y Poesía feme-
nina española: 1950-1971 (1971). Estas antologías, en el momento 
en el que se realizaron y publicaron (especialmente la primera), 
poseen el valor añadido de todos los movimientos de contestación 
del orden simbólico: contribuyen a desbaratar las evidencias. 
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En el caso de la obra de muchas de las poetas recogidas en 
estas antologías estamos, además, ante la introducción en la cultu-
ra necesariamente política de muchos ámbitos que la definición 
de cultura de ese momento excluía. De manera inevitable, en ese 
punto tiene un lugar destacado el amor y las formas en las que se 
vivían las relaciones amorosas. Pensemos, por ejemplo, en el poe-
ma «Mujeres del mercado», de Ángela Figuera, también recogido 
en la antología de 1967 que antes mencionábamos: 

[…]
Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que riñen. A un fogón pestilente.
A un barreño de ropa por lavar. A un marido
con olor a aguardiente, a sudor y a colilla.
Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche en la fétida alcoba,
sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia
de animal instintivo, les castigue la entraña
con el peso agobiante de otro mísero fruto.
Otro largo cansancio (Figuera Aymerich 142-143) 

Si pensamos en los discursos poéticos sociales producidos por mu-
jeres, como es el caso del poema que hemos reproducido, vemos 
que las poetas escriben de los mismos temas que los hombres (que 
tienen la consideración de generales), y además de los relativos a 
la vida de las mujeres, cuyas experiencias estaban invisibilizadas. 
Como es habitual, la única marca que se percibe es la femenina, 
lo masculino aparece como lo no marcado. Estos textos de Ánge-
la Figuera se detienen en la maternidad, la vida doméstica y las 
relaciones conyugales desde una perspectiva inédita porque nos 
ofrece el punto de vista femenino, cuando los discursos en torno 
al amor hasta estos momentos eran casi un trasunto del punto de 
vista masculino, que se adoptaba como la norma, especialmente 
en lo literario, y que por tanto se reproducía también en los textos 
escritos por mujeres. Aquí tenemos una doble réplica, de género 
y de clase social, que saca a la luz realidades hurtadas hasta enton-
ces en el discurso poético. Y ello es así hasta tal punto que, incluso 
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a día de hoy, estos textos nos siguen apelando e interrogando: así, 
por ejemplo, «Mujeres del mercado» nos continúa hablando de 
cómo la historia de la violación no está escrita y sin embargo, tal 
como nos muestran estos poemas, todo nos conduce hacia ella. 

Hay otros muchos poemas que aparecen en la antología que 
reflexionan sobre el amor desde una perspectiva distinta y, en par-
ticular, desde una perspectiva de género. Así, por ejemplo, nos 
dice María Beneyto en «La última mujer»:

Hombre. Heme aquí ya en la hora vespertina
a tu lado de siempre. En tu ladera,
hombre cansado de aguantar los siglos
en tus dos lomos de varón consciente.

Hombre. Heme aquí. Soy la mujer callada.
Ese redondo ser de las cosechas
humanas, que te acoge y perpetúa.
La angosta sombra del fogón remoto,
la carne dócil, cálida, del lecho.

Soy sólo una mujer que nada sabe
fuera de ver por la ventana el mundo.
[…]
Duérmete ya. Verás; mañana
tendrás en la ventana un día intacto,
y yo llevaré el sol hasta tu lecho
como a un animalillo siervo tuyo (Conde 59-62) 

Especialmente significativos de la lectura de género en cuanto a la 
visión de las relaciones hombre-mujer son los textos que aporta al 
volumen Susana March, con poemas como «A un hombre», en el 
que las relaciones amorosas y el deseo sexual, dentro de una sociedad 
patriarcal, aparecen como un obstáculo para la igualdad y «no sólo 
el desprecio abierto sino también la galantería y la caballerosidad de 
parecen a March una forma de infravalorar a la mujer» (Payeras Grau 
268). Así, ve March de manera certera que ese tipo de comportamien-
to, lejos de ser una demostración de amor, son una forma de condes-
cendencia. Conviene recordar que para que haya condescendencia 
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es necesario que exista una distancia objetiva. La condescendencia es, 
en sí misma, la utilización de una relación de fuerza objetiva, ya que el 
que condesciende se sirve de la jerarquía para negarla. En el poema 
mencionado tenemos una descripción clara de cómo una relación o 
interacción supuestamente amorosa deja entrever relaciones de fuer-
za que la trascienden. Dice Susana March:

Salvar este gran abismo del sexo
y luego todo será sencillo.
[…]
No afiles porque soy mujer
tu desdén o tu galantería,
no me des la limosna
de tu caballerosidad insalvable y amarga.
¡Quiero tu corazón sin amor,
pero amigo! Ese corazón leal
que repartes
entre los seres de tu mismo sexo.
¿No alcanzaremos nunca
la paz de nuestras vidas,
la amistad que hace alta el alma,
calurosa la soledad, alegre el mundo? (Conde 236-237) 

Es por todo lo dicho por lo que estos discursos poéticos son, en 
cierto modo, un trabajo de critique. A pesar de no tratarse de textos 
teóricos, adopto el término de manera no ortodoxa para designar 
estos textos poéticos con voluntad de ejercer algún efecto sobre la 
realidad. Naturalmente, se trataba de poemas que llegaban a un pú-
blico escaso (como ocurría con la poesía en general y con la escrita 
por mujeres en particular), pero la critique siempre tiene límites que 
vienen dados por las condiciones objetivas en las que se desarrolla. 
Con todas ellas, en los versos de estas autoras poetas se observa de 
manera clara la producción de un discurso crítico de gran potencia.

Para finalizar, conviene insistir en la importancia de estos 
poemas sobre el amor y la forma de vivir las relaciones amoro-
sas como una forma fundamental de contestación porque con-
tribuyeron a construir condiciones de posibilidad en las formas 
de decir (y, por tanto, también de vivir) el amor y la sexualidad, 
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contribuyendo así a posibilitar la existencia real de las mujeres 
como agentes históricos en las prácticas culturales y la literatura.
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