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THRALL
Juan de Pareja, 1670

 He was not my father
though   he might have been
 I came to him
the mulatto son
  of a slave woman
 just that
as if it took  only my mother
 to make me
  a mulatto
meaning
 any white man
could be my father

*

In his shop  bound
 to the muller
I ground his colors
 my hands dusted  black
with fired bone stained
 blue  and flecked
with glass  my nails
 edged vermilion  as if 
my fingertips bled
 In this way   just as
 I’d turned the pages
 of his books
 I meant to touch
  everything he did

*

With Velázquez  in Rome
 a divination
At market  I lingered to touch
 the bright hulls of lemons
  closed my eyes until
 the scent   was oil
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CAUTIVERIO
Juan de Pareja, 1670

 Él no era mi padre
aunque  podría haberlo sido
 yo me presenté a él
el hijo mulato 
  de una mujer esclava
 justo eso
como si  sólo mi madre
 me hubiese creado
  un mulato
lo que significa
 que cualquier hombre blanco
podría ser mi padre

*

En su taller confinado
 a la moleta
trituro sus colores
 mis manos están llenas de polvo negras
con hueso quemado teñidas
de azul  y salpicadas
de cristales mis uñas
 tienen el borde bermellón  como si
las puntas de mis dedos sangrasen
 De esta forma   justo como
 si hubiera pasado las páginas
 de sus libros
 Intenté tocar
  todo lo que él hizo

*

Con Velázquez  en Roma
 una adivinación
En el mercado  me rezagué para tocar
 las brillantes cáscaras de los limones
  cerré mis ojos hasta que
 el olor   era aceite
y disolvente  ocre amarillo
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and thinner   yellow ocher
 in my head
  And once
the sudden taste of iron
  a glimpse of red
like a wound opening
  the robes of the pope
at portrait 
 that bright shade of blood
  before it darkens
purpling nearly to black

*

Because he said
 painting was not
 labor  was
the province of free men
 I could only
watch   Such beauty
 in the work of his hands
  his quick strokes
 a divine language I learned
over his shoulder
  my own hands
tracing the air
 in his wake    Forbidden
  to answer in paint
I kept my canvases secret
 hidden until
Velázquez decreed 
  unto me myself Free
I was apprentice  he
 my master still

*

How intently at times
 could he fix his keen eye
  upon me
though only once
 did he fix me in paint
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 en mi cabeza
  Y de pronto
el repentino sabor del hierro
  un destello color rojo
como una herida abriéndose
  el ropaje del papa
en un retrato
 ese brillante matiz de sangre
  antes de que se oscurezca
volviéndose morado y luego casi negro

 *

Porque él dijo 
 que pintar no era
 trabajo era
competencia de los hombres libres
 Yo sólo podía 
contemplar tal belleza
 en el trabajo de sus manos
  sus rápidas pinceladas
 un divino lenguaje que aprendí
asomado sobre su hombro
  mis propias manos
trazando en el aire
 sus gestos   Prohibido
  responder en pintura
Mantuve mis lienzos en secreto
 escondidos hasta que
Velázquez me otorgó
  la carta de libertad
Yo era aprendiz  él
 mi maestro todavía

*

Qué atentamente en ocasiones
 dirigía su buen ojo
  hacia mí
pero sólo una vez
 me plasmó en su pintura
mi color un estudio
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my color a study
 my eyes wide
  as I faced him
a lace collar at my shoulders
 as though I’d been born
  noble
 the yoke of my birth
gone from my neck
 In his hand a long brush
  to keep him far
 from the canvas 
far from  it as I was
 the distance between us
  doubled  that
he could observe me
 twice  stand closer
  to what he made
For years  I looked to it
 as one looks into a mirror

*

  And so
in The Calling of Saint Matthew
 I painted my own
likeness  a freeman
 in the House of Customs
  waiting to pay
my duty  In my hand
 an answer   a slip of paper
 my signature on it
 Juan de Pareja 1661
Velázquez  one year gone
 Behind me 
  upright on a shelf
a forged platter  luminous
 as an aureole
 just beyond my head
 my face turned
to look out from the scene
 a self-portrait
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 mis ojos abiertos
  mientras estaba frente a él
con una gorguera de encaje en mis hombros
 como si hubiese nacido
  noble
 y el yugo de mi nacimiento
se hubiese marchado de mi cuello
 En su mano  una larga pincelada
  para mantenerlo lejos
 del lienzo
tan lejos  como yo estaba
 la distancia entre nosotros
  el doble  para que
él pudiera observarme
 dos veces se acercaba
  a lo que él había creado
Durante años   lo miré
 como uno se mira en un espejo

*

  Y así
en La vocación de San Mateo
 pinté mi propia
figura  un hombre libre
 en la Casa de Aduanas
  esperando a pagar
mis impuestos  En mi mano
 una respuesta   un trozo de papel
 con mi firma 
 Juan de Pareja, 1661
Velázquez  muerto hacía un año
 Detrás de mí
  vertical en un estante
un plato forjado luminoso
 como una aureola
 justo más allá de mi cabeza
 mi cara se vuelve
para mirar al otro lado de la escena
 un autorretrato
Para hacerlo
  Miré del mismo modo
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To make it
  I looked at how
my master saw me   then
 I narrowed my eyes

*

Now
 at the bright edge
of sleep  mother
She comes back to me
 as sound
  her voice
in the echo of birdcall
 a single syllable
  again 
and again  my name
 Juan Juan Juan
or a bit of song  that
  waking
I cannot grasp
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en que mi maestro me miraba  entonces
 entorné mis ojos

*

Ahora
 al borde brillante
del sueño madre
Ella regresa a mí
 como sonido
  su voz
en el eco del canto de un pájaro
 una sola sílaba
  una 
y otra vez mi nombre
 Juan Juan Juan
o un trozo de canción que
  al despertarme
no puedo alcanzar
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HOW THE PAST COMES BACK

Like shadow across a stone,
 gradually —
  the name it darkens;

as one enters the world
  through language —
 like a child learning to speak
  then naming
everything; as flower,

the neglected hydrangea
  endlessly blossoming —
 year after year
each bloom a blue refrain; as

the syllables of birdcall
 coalescing in the trees,
  repeating
a single word:
  forgets; 

as the dead bird’s bright signature —
  days after you buried it —
 a single red feather
  on the window glass 

in the middle of your reflection.
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CÓMO REGRESA EL PASADO

Como una sombra sobre una piedra,
 de forma gradual,
  el nombre que oscurece;

como se entra al mundo
  a través del lenguaje,
 como un niño que aprende a hablar
  nombrándolo 
todo: como flor, 

la hortensia descuidada
  que florece sin fin, 
 año tras año
cada brote es una cantinela azul; como

las sílabas del canto de un pájaro
 se funden en los árboles,
  repitiendo
una única palabra:
  olvida;

como la huella viva del pájaro muerto,
  días después de que lo enterraras,
 una única pluma roja
  en el cristal de la ventana

en medio de tu reflejo.


