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THRALL
Juan de Pareja, 1670

	 He was not my father
though 		 he might have been
	 I came to him
the mulatto son
		  of a slave woman
	 just that
as if it took 	 only my mother
	 to make me
		  a mulatto
meaning
	 any white man
could be my father

*

In his shop 	 bound
	 to the muller
I ground his colors
	 my hands dusted 	 black
with fired bone stained
	 blue 	 and flecked
with glass 	 my nails
	 edged vermilion 	 as if 
my fingertips bled
	 In this way 		 just as
	 I’d turned the pages
	 of his books
	 I meant to touch
		  everything he did

*

With Velázquez 	in Rome
	 a divination
At market 	 I lingered to touch
	 the bright hulls of lemons
		  closed my eyes until
	 the scent 		  was oil
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CAUTIVERIO
Juan de Pareja, 1670

	 Él no era mi padre
aunque		 podría haberlo sido
	 yo me presenté a él
el hijo mulato	
		  de una mujer esclava
	 justo eso
como si 	 sólo mi madre
	 me hubiese creado
		  un mulato
lo que significa
	 que cualquier hombre blanco
podría ser mi padre

*

En su taller	 confinado
	 a la moleta
trituro sus colores
	 mis manos están llenas de polvo	 negras
con hueso quemado teñidas
de azul		  y salpicadas
de cristales	 mis uñas
	 tienen el borde bermellón 	 como si
las puntas de mis dedos sangrasen
	 De esta forma 		  justo como
	 si hubiera pasado las páginas
	 de sus libros
	 Intenté tocar
		  todo lo que él hizo

*

Con Velázquez		  en Roma
	 una adivinación
En el mercado		  me rezagué para tocar
	 las brillantes cáscaras de los limones
		  cerré mis ojos hasta que
	 el olor 		  era aceite
y disolvente		  ocre amarillo
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and thinner 		  yellow ocher
	 in my head
		  And once
the sudden taste of iron
		  a glimpse of red
like a wound opening
		  the robes of the pope
at portrait 
	 that bright shade of blood
		  before it darkens
purpling nearly to black

*

Because he said
	 painting was not
	 labor 	 was
the province of free men
	 I could only
watch 		  Such beauty
	 in the work of his hands
		  his quick strokes
	 a divine language I learned
over his shoulder
		  my own hands
tracing the air
	 in his wake 			  Forbidden
		  to answer in paint
I kept my canvases secret
	 hidden until
Velázquez decreed 
		  unto me myself Free
I was apprentice 	 he
	 my master still

*

How intently at times
	 could he fix his keen eye
		  upon me
though only once
	 did he fix me in paint
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	 en mi cabeza
		  Y de pronto
el repentino sabor del hierro
		  un destello color rojo
como una herida abriéndose
		  el ropaje del papa
en un retrato
	 ese brillante matiz de sangre
		  antes de que se oscurezca
volviéndose morado y luego casi negro

	 *

Porque él dijo	
	 que pintar no era
	 trabajo	 era
competencia de los hombres libres
	 Yo sólo podía 
contemplar	 tal belleza
	 en el trabajo de sus manos
		  sus rápidas pinceladas
	 un divino lenguaje que aprendí
asomado sobre su hombro
		  mis propias manos
trazando en el aire
	 sus gestos			   Prohibido
		  responder en pintura
Mantuve mis lienzos en secreto
	 escondidos hasta que
Velázquez me otorgó
		  la carta de libertad
Yo era aprendiz		  él
	 mi maestro todavía

*

Qué atentamente en ocasiones
	 dirigía su buen ojo
		  hacia mí
pero sólo una vez
	 me plasmó en su pintura
mi color un estudio
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my color a study
	 my eyes wide
		  as I faced him
a lace collar at my shoulders
	 as though I’d been born
		  noble
	 the yoke of my birth
gone from my neck
	 In his hand a long brush
		  to keep him far
	 from the canvas 
far from 	 it as I was
	 the distance between us
		  doubled 	 that
he could observe me
	 twice 	 stand closer
		  to what he made
For years 	 I looked to it
	 as one looks into a mirror

*

		  And so
in The Calling of Saint Matthew
	 I painted my own
likeness 	 a freeman
	 in the House of Customs
		  waiting to pay
my duty	 In my hand
	 an answer 		  a slip of paper
	 my signature on it
	 Juan de Pareja 1661
Velázquez 	 one year gone
	 Behind me 
		  upright on a shelf
a forged platter 	luminous
	 as an aureole
	 just beyond my head
	 my face turned
to look out from the scene
	 a self-portrait
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	 mis ojos abiertos
		  mientras estaba frente a él
con una gorguera de encaje en mis hombros
	 como si hubiese nacido
		  noble
	 y el yugo de mi nacimiento
se hubiese marchado de mi cuello
	 En su mano 	 una larga pincelada
		  para mantenerlo lejos
	 del lienzo
tan lejos		  como yo estaba
	 la distancia entre nosotros
		  el doble		 para que
él pudiera observarme
	 dos veces	 se acercaba
		  a lo que él había creado
Durante años 		  lo miré
	 como uno se mira en un espejo

*

		  Y así
en La vocación de San Mateo
	 pinté mi propia
figura		  un hombre libre
	 en la Casa de Aduanas
		  esperando a pagar
mis impuestos		  En mi mano
	 una respuesta 		  un trozo de papel
	 con mi firma 
	 Juan de Pareja, 1661
Velázquez 	 muerto hacía un año
	 Detrás de mí
		  vertical en un estante
un plato forjado	luminoso
	 como una aureola
	 justo más allá de mi cabeza
	 mi cara se vuelve
para mirar al otro lado de la escena
	 un autorretrato
Para hacerlo
		  Miré del mismo modo
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To make it
		  I looked at how
my master saw me 		  then
	 I narrowed my eyes

*

Now
	 at the bright edge
of sleep 	 mother
She comes back to me
	 as sound
		  her voice
in the echo of birdcall
	 a single syllable
		  again 
and again 	 my name
	 Juan Juan Juan
or a bit of song 	 that
		  waking
I cannot grasp
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en que mi maestro me miraba		  entonces
	 entorné mis ojos

*

Ahora
	 al borde brillante
del sueño	 madre
Ella regresa a mí
	 como sonido
		  su voz
en el eco del canto de un pájaro
	 una sola sílaba
		  una 
y otra vez	 mi nombre
	 Juan Juan Juan
o un trozo de canción	 que
		  al despertarme
no puedo alcanzar
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HOW THE PAST COMES BACK

Like shadow across a stone,
	 gradually —
		  the name it darkens;

as one enters the world
		  through language —
	 like a child learning to speak
		  then naming
everything; as flower,

the neglected hydrangea
		  endlessly blossoming —
	 year after year
each bloom a blue refrain; as

the syllables of birdcall
	 coalescing in the trees,
		  repeating
a single word:
		  forgets; 

as the dead bird’s bright signature —
		  days after you buried it —
	 a single red feather
		  on the window glass 

in the middle of your reflection.
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CÓMO REGRESA EL PASADO

Como una sombra sobre una piedra,
	 de forma gradual,
		  el nombre que oscurece;

como se entra al mundo
		  a través del lenguaje,
	 como un niño que aprende a hablar
		  nombrándolo 
todo: como flor, 

la hortensia descuidada
		  que florece sin fin,	
	 año tras año
cada brote es una cantinela azul; como

las sílabas del canto de un pájaro
	 se funden en los árboles,
		  repitiendo
una única palabra:
		  olvida;

como la huella viva del pájaro muerto,
		  días después de que lo enterraras,
	 una única pluma roja
		  en el cristal de la ventana

en medio de tu reflejo.


