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[POEMAS]

THRALL

He was not my father
though he might have been
I came to him
the mulatto son
of a slave woman
just that
as if it took only my mother
to make me
a mulatto
meaning
any white man
could be my father

S

In his shop bound

to the muller
I ground his colors

my hands dusted  black
with fired bone stained

blue and flecked
with glass my nails

edged vermilion  as if
my fingertips bled

In this way just as

I’d turned the pages

of his books

I meant to touch
everything he did

With Velazquez in Rome
a divination
At market Ilingered to touch
the bright hulls of lemons
closed my eyes until
the scent was oil

Juan de Pareja, 1670
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CAUTIVERIO

Juan de Pareja, 1670

El no era mi padre
aunque podria haberlo sido
yo me presenté a €l
el hijo mulato
de una mujer esclava
justo eso
como si s6lo mi madre
me hubiese creado
un mulato
lo que significa
que cualquier hombre blanco
podria ser mi padre

S

En su taller confinado

a la moleta
trituro sus colores

mis manos estan llenas de polvo negras
con hueso quemado tenidas
de azul y salpicadas
de cristales mis unas

tienen el borde bermellébn como si
las puntas de mis dedos sangrasen

De esta forma justo como

si hubiera pasado las paginas

de sus libros

Intenté tocar

todo lo que €l hizo

*
Con Velazquez en Roma
una adivinacion
En el mercado me rezagué para tocar
las brillantes cascaras de los limones
cerré mis ojos hasta que
el olor era aceite
y disolvente ocre amarillo
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and thinner yellow ocher
in my head
And once
the sudden taste of iron
a glimpse of red
like a wound opening
the robes of the pope
at portrait
that bright shade of blood
before it darkens
purpling nearly to black

*

Because he said
painting was not
labor was
the province of free men
I could only
watch Such beauty
in the work of his hands
his quick strokes
a divine language I learned
over his shoulder
my own hands
tracing the air
in his wake Forbidden
to answer in paint
I kept my canvases secret
hidden until
Velazquez decreed
unto me myself Free
I was apprentice he
my master still

How intently at times
could he fix his keen eye
upon me
though only once
did he fix me in paint
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en mi cabeza
Y de pronto
el repentino sabor del hierro
un destello color rojo
como una herida abriéndose
el ropaje del papa
en un retrato
ese brillante matiz de sangre
antes de que se oscurezca
volviéndose morado y luego casi negro

*

Porque él dijo
que pintar no era
trabajo era
competencia de los hombres libres
Yo s6lo podia
contemplar tal belleza
en el trabajo de sus manos
sus rapidas pinceladas
un divino lenguaje que aprendi
asomado sobre su hombro
mis propias manos
trazando en el aire
sus gestos Prohibido
responder en pintura
Mantuve mis lienzos en secreto
escondidos hasta que
Velazquez me otorg6
la carta de libertad
Yo era aprendiz él
mi maestro todavia

Qué atentamente en ocasiones
dirigia su buen ojo
hacia mi
pero s6lo una vez
me plasmo en su pintura
mi color un estudio
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my color a study
my eyes wide
as I faced him
a lace collar at my shoulders
as though I’d been born
noble
the yoke of my birth
gone from my neck
In his hand a long brush
to keep him far
from the canvas
far from it as I was
the distance between us
doubled that
he could observe me
twice stand closer
to what he made
For years I'looked to it
as one looks into a mirror

And so
in The Calling of Saint Matthew
I painted my own
likeness a freeman
in the House of Customs
waiting to pay
my duty In my hand
an answer a slip of paper
my signature on it
Juan de Pareja 1661
Velazquez one year gone
Behind me
upright on a shelf
a forged platter luminous
as an aureole
just beyond my head
my face turned
to look out from the scene
a self-portrait
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mis ojos abiertos
mientras estaba frente a €l
con una gorguera de encaje en mis hombros
como si hubiese nacido
noble
y el yugo de mi nacimiento
se hubiese marchado de mi cuello
En su mano una larga pincelada
para mantenerlo lejos
del lienzo
tan lejos como yo estaba
la distancia entre nosotros
el doble para que
¢l pudiera observarme
dos veces se acercaba
alo que él habia creado
Durante anos lo miré
COmMO Uno se mira en un espejo

Y asi
en La vocacion de San Mateo
pinté mi propia
figura un hombre libre
en la Casa de Aduanas
esperando a pagar
mis impuestos En mi mano
una respuesta un trozo de papel
con mi firma
Juan de Pareja, 1661
Velazquez muerto hacia un ano
Detras de mi
vertical en un estante
un plato forjado luminoso
como una aureola
justo mas alla de mi cabeza
mi cara se vuelve
para mirar al otro lado de la escena
un autorretrato
Para hacerlo
Miré del mismo modo
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To make it
I'looked at how
my master saw me then
I narrowed my eyes

Now
at the bright edge
of sleep mother
She comes back to me
as sound
her voice
in the echo of birdcall
a single syllable
again
and again my name
Juan Juan Juan
or a bit of song that
waking
I cannot grasp
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en que mi maestro me miraba entonces
entorné mis ojos

#
Ahora

al borde brillante
del sueno madre

Ella regresa a mi
como sonido
su voz
en el eco del canto de un péjaro
una sola silaba

una
y otra vez mi nombre
Juan Juan Juan

o un trozo de cancién  que
al despertarme
no puedo alcanzar

NATASHA TRETHEWEY
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HOW THE PAST COMES BACK

Like shadow across a stone,
gradually —
the name it darkens;

as one enters the world
through language —
like a child learning to speak
then naming
everything; as flower,

the neglected hydrangea
endlessly blossoming —
year after year
each bloom a blue refrain; as

the syllables of birdcall
coalescing in the trees,
repeating
a single word:
forgets;
as the dead bird’s bright signature —
days after you buried it —
a single red feather

on the window glass

in the middle of your reflection.
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COMO REGRESA EL PASADO

Como una sombra sobre una piedra,
de forma gradual,
el nombre que oscurece;

como se entra al mundo
a través del lenguaje,
como un nino que aprende a hablar
nombrandolo
todo: como flor,

la hortensia descuidada
que florece sin fin,
ano tras ano
cada brote es una cantinela azul; como

las silabas del canto de un pajaro
se funden en los arboles,
repitiendo
una Unica palabra:
olvida;

como la huella viva del pajaro muerto,
dias después de que lo enterraras,
una Unica pluma roja
en el cristal de la ventana

en medio de tu reflejo.

NATASHA TRETHEWEY
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