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El artículo analiza el poemario Mariposa en cenizas (1959) de Julia Uceda 
(1925-). Estos poemas fueron escritos y publicados durante la posguerra 
española y el amor es su tema principal. El amor en la posguerra estaba 
codificado por los principios ideológicos franquistas. Se definía bajo los 
parámetros del matrimonio donde la misión de la mujer era cuidar de 
los hijos y del marido. Sin embargo, Julia Uceda propone una noción 
del amor vitalista, libre e independiente de los modos de vida propug-
nados por el franquismo. El objetivo de este trabajo es reflexionar sobre 
la manera en la que Uceda construye una noción de amor distinta a 
la sostenida desde el franquismo y sobre la reivindicación que encierra 

1. Este trabajo es resultado del proyecto «La configuración del patrón poético espa-
ñol tras la Guerra Civil: relaciones literarias, culturales y sociales» (FFI2013-44041-P), 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad y FEDER. Fe
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esta propuesta. De este modo, este estudio a través de Mariposa en cenizas 
indagará sobre el papel de la mujer en la literatura de posguerra y en 
la ruptura del modelo de poesía asociado a la mujer que lleva a cabo 
Uceda en su primer libro y en su participación como crítica literaria en 
la revista Cuadernos de Ágora. 

A B S T R A C T
KEY WORDS { Love poems, Spanish postwar, Genre, Poetry of fifties, Julia Uceda }

This article analyzes the book of poems Mariposa en cenizas (1959) by 
Julia Uceda (1925-). These poems were written and published during 
the Spanish postwar period and love appears as the central theme. Love 
in the Spanish postwar was codified by Francoist ideological principles. It 
was defined under the parameters of marriage where the mission of the 
woman was to take care of the children and the husband. Nevertheless, 
Julia Uceda proposes a notion of the vital love, free and independent of 
the ways of life espoused by the Francoism. The objective of this work is 
to reflect on the way in which Uceda constructs a notion of love different 
from the one sustained by the Franco regime and on the claim that this 
proposal contains. In this way, this study through Mariposa en cenizas 
investigates the role of women in postwar literature and in the rupture 
of the model of poetry associated with women carried out by Uceda in 
her first book and in her participation as a literary critic in the magazine 
Cuadernos de Ágora. 

1 .  INTRODUCCIÓN

Como tantos otros aspectos de la vida codificados por la ideología 
franquista, también el amor fue filtrado por el tamiz del Régimen 
convirtiéndolo en un sentimiento reeducado. Los usos amorosos 
de la posguerra, como diría Martín Gaite, debían destilar, ya fuera 
en la esfera pública o privada, el virtuosismo del Movimiento. El 
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amor en la posguerra tuvo reglas. En ellas estaba recogido su lado 
maligno —el erótico— que se llamó pecado y del que sólo era 
posible redimirse por medio del matrimonio, su lado legítimo. 

Esta estructura donde la práctica del amor se debate entre 
la culpa o encaminarse al altar, revela no obstante la dificultad de 
las relaciones interpersonales en la posguerra, donde la amistad 
y el enamoramiento —por no nombrar la atracción— quedaban 
revestidas de sospecha y hostilidad. Ángel González en «Lugares 
propicios para el amor» explicó esta distorsión del amor bajo la 
acertada fórmula ««no tocar, peligro de ignominia»» (199). 

Si se ahonda un poco más, se advierte que en este reglamen-
to del amor también está en juego el papel de la mujer, que es, en 
último término, la gran damnificada. Al reducir su identidad a ser 
la esposa abnegada y la madre ejemplar —de nuevo estamos en la 
vereda legítima, la del matrimonio—, a las mujeres se les dejaba 
muy poco margen a adoptar otro rol en el amor. Si así lo hiciera, 
su misión en la sociedad franquista queda gravemente compro-
metida y se activa el resorte de la afrenta pública —el «peligro de 
ignominia»— donde la acusación de prostitución y, por ende, de 
pertenencia al bando republicano era más que frecuente. 

Esta codificación del amor y de la mujer no va a estar exenta 
de otras sistematizaciones con las que tendrán que lidiar las poe-
tas del medio siglo. El consabido acceso restringido de las mujeres 
a la literatura no sólo implicaba dificultades para ejercer el oficio 
de la escritura, sino también la asignación de un modelo. Para la 
poesía escrita por mujer estaban reservados los asuntos que a la 
mujer le eran propios. Estos fueron la maternidad y el cuidado de 
la familia. Quedaron reservadas las referencias al enamoramiento 
para las más jóvenes, pero siempre que se hicieran a partir de ex-
presiones cándidas. Del mismo modo, también se asociaron unos 
modos formales a la poesía femenina caracterizados por el uso del 
verso breve y sencillo de inspiración popular. 

Esta representación patriarcal de la lírica escrita por mujer 
quedó concentrada en el término poetisa, del que muchas autoras 
de posguerra se desligaron. Una de las renuncias más conocidas fue 
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la de que Gloria Fuertes que en Todo asusta escribía «Hago versos, 
señores, hago versos / pero no me gusta que me llamen poetisa» 
(39). Aquellas que, al igual que Fuertes, se manifestaron abierta-
mente en contra del término poetisa, estaban enunciando su de-
recho a romper con una denominación, que además imponerles 
un modelo paralizante, las calificaba otorgándoles de entrada un 
valor inferior que a la obra escrita por sus compañeros. Todo lo 
tildado de femenino en la poesía de posguerra, nos advierte Rober-
ta Quance recordándonos a Beauvoir, se recibe como secundario 
porque difiere de lo masculino «que se supone la norma» (186). En 
este sentido, el desmarque con respecto al término poetisa y el aco-
gimiento del de poeta pone de manifiesto la convicción de acceder 
a la profesión en igualdad de condiciones, sin diferencias. 

Sin embargo, dejar atrás denominaciones y modelos poéticos 
femeninos, no termina con las controversias a las que las poetas de 
posguerra se enfrentaron. Sharon Keefe Ugalde señala que la entrada 
de las poetas de posguerra a los grandes temas, en el caso concreto 
que nos ocupa el del amor, estuvo mediatizado por el discurso lírico 
masculino. En la poesía amorosa, «el discurso masculino transforma a 
las mujeres en La Mujer, […] ella era objeto y no sujeto creador» (6). 
En otras palabras, la mujer en su ejercicio de la poesía se topa con el 
rol que la sociedad le otorga y que se transluce en el discurso lírico ya 
fundado, que es mayoritariamente masculino. Las poetas tienen que 
optar entre aceptar el modelo lírico masculino y asumir la cosifica-
ción a la que se las relega, o construir un nuevo modelo que difiera 
del masculino y del admitido como femenino. Por suerte, en el medio 
siglo fueron muchas las que eligieron este segundo camino. 

2 .  LA ESCRITURA DEL AMOR,  A  PESAR  
DE LA POSGUERRA

En una entrevista reciente, Julia Uceda apuntaba que «la educa-
ción de las mujeres ha sido una educación para mujeres muertas», 
pero «la gente que está viva, está viva» (Julia Uceda s.p.). Esta de-
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claración me parece valiosa porque refleja bien el espíritu vitalista 
que fundamenta la poesía ucediana. Después de todo, queda la 
vida, parece recordarnos Uceda una y otra vez con sus versos. Mar-
iposa en cenizas, aunque es el primer poemario que Uceda escribe, 
nos habla de un amor que es vital a pesar del franquismo, de la 
posguerra, del matrimonio y del ambiente represivo en el que cre-
cían las mujeres. «Y por el mar corrí pidiendo: ¡Vida!» (Mariposa 
21) dice el primer verso del poema «Último día».

La superación de la educación recibida pasa por rechazar los 
antiguos modelos y poner en construcción otro planteamiento. 
Además, el vitalismo ucediano, al que me venía refiriendo, exige 
la desarticulación de los modelos previos. En este sentido, el título 
de este primer poemario condensa bien este espíritu destructor 
de modelos y planteamientos previos que conduce a la liberación. 
El título pertenece a la Soledad Primera de Góngora, «mariposa 
en cenizas desatada», y como bien refiere Payeras Grau: «Desde 
el propio título, Mariposa en cenizas sitúa al sujeto poético en un 
ámbito connotativo relacionado, fundamentalmente, con la trans-
formación, con un renacimiento capaz de superar las limitaciones 
del «yo».» («La identidad» 183). En este misma dirección, el poe-
ma que da título al poemario «Mariposa en cenizas» se convierte 
en un alegato de la persistencia de la vida a pesar de todo, incluso 
de la muerte. A modo de epístola que tiene a Dios por destinata-
rio, el yo poético se compara con una mariposa. Si la muerte abra-
sa sus alas, el yo lírico quiere que sus cenizas perpetúen su presen-
cia: «Tú, Dios, para matarme, / para volverme a Ti y a la sombría 
/ cuna de donde vine, has de abrasar mis alas / y desatarme en 
nube pálida de ceniza / y aplastarme en la luz última de una tar-
de.» (Mariposa 33). A pesar de la falta de alas para ser libre, el yo 
lírico sigue vivo, aún siendo cenizas, y está listo para continuar. 

Desde el comienzo, el amor se asocia a ese espíritu transfor-
mador y liberador al que aludía Payeras. Se quiebran y se supe-
ran las connotaciones sociales que el franquismo atribuyó al amor 
y este sentimiento se convierte en una nueva vía de acceder al 
mundo. El primer poema, «El encuentro», sienta las bases de este 
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planteamiento, pero además nos muestra que la poesía amoro-
sa que se ofrece está muy lejos de las atribuciones asociadas con 
lo propio de la escritura femenina. Aparece el erotismo, no hay 
mención alguna al matrimonio o a la familia, el discurso lírico 
adopta la silva semilibre y la relación entre los amantes se estable-
ce en términos de reciprocidad2:

Me vibraste como una campanada
que me inundó, que resonó en lo íntimo,
en los recodos últimos de mis cuevas salvajes
y me envolvió en una inmensa ola
que me dejó en tus brazos, por primera vez viva.

Y pasaron los siglos.
Y al separar mis labios de tu cristal herido
tú tenías mis bosques y mis brisas. (Mariposa 13) 

Estos versos indican que el amor se concibe como un proceso bidi-
reccional, donde se sustituye la ecuación yo-amante-sujeto frente 
a tú-amado-objeto por la concesión del poder de transformación 
al amor donde el yo se convierte en el tú y viceversa. La identidad 
de los sujetos se asimila como se resume en el verso de «Yo me iré 
como si un largo viento me chupara hacia atrás…», «qué trozo 
seré yo y cual no-yo» (Mariposa 25). 

Esta metamorfosis de los amantes del uno en el otro aparece 
en otros poemas hasta el punto de que se intensifica y la felicidad 
de la hablante poética depende de la presencia del amante como, 
por ejemplo, en «El paisaje» —«Surgiste, insospechado, / rasgan-
do el horizonte, / dilatándolo / con la sonrisa azul de tus paisa-
jes» (Mariposa 24)— y, de manera similar, en «Las hachas» —«Esta 
alegría de mis ojos (dónde estás, amor mío), […] / surgió en las 
breves y extrañas primaveras del mundo, / cuando mirabas con 
tus ojos, / cuando tocabas con tu voz, / cuando me alzabas con tu 
beso.» (Mariposa 31)—. Como vemos, ambos poemas se ejecutan 

2. Para un análisis métrico de Mariposa en cenizas remito al trabajo de Isabel Paraíso, 
«Imaginario y formas verbales en Mariposa en cenizas de Julia Uceda».
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del mismo modo. La alegría se supedita a la presencia del amado. 
E, igual ocurre en el caso inverso. La ausencia el amado, como es 
posible suponer, conduce a la tristeza y el dolor. Tanto es así, que 
la ausencia del amado se percibe por la amante como si internara 
en una muerte de la que sólo la puede salvar una nueva llegada 
del amor. Poemas como «En ti la luz» (Mariposa 31) o versos de 
«Las hachas» como «Y así he vivido y muerto tantas veces / como 
venías o te ibas» (Mariposa 29) resumen bien esta idea. 

Si los poemas de Mariposa en cenizas se sucedieran en esta 
misma línea, podríamos pensar que, a pesar de la superación de 
ciertos moldes atribuidos a la poesía amorosa escrita por mujer, 
estamos ante un poemario escrito bajo un procedimiento lírico 
sencillo basado en la alegría del yo poético en la presencia del 
amor y en la tristeza cuando el amor desaparece. Sin embargo, 
en Mariposa en cenizas esta noción del amor empieza a nutrirse de 
otras conceptualizaciones. 

De acuerdo con Peñas-Bermejo, con el poema «El despertar» 
se «abre la puerta a una posible trascendencia del mismo [del yo 
poético] en compañía del amante.» (19). La unión de los amantes 
los despierta a un mundo que trasciende el terrenal. La naturale-
za cambia por completo y el ambiente queda suspendido en una 
burbuja donde los enamorados, ajenos a la realidad, disfrutan de 
un ambiente mítico. El amor los protege de cualquier agresión 
que provenga de su alrededor: «No habrá un grito de angustia ni 
temor ante el frío / crujido de las venas que el cuchillo separe / 
y el rayo en nuestra mano se abrirá mansamente / en un haz lu-
minoso de espigas y de vientos.» (Mariposa 38). Lo mismo ocurre 
en otros textos como «Su voz» donde la voz del amado se presenta 
como una fuente de conocimiento o «Yo me iré como si un largo 
viento me chupara hacia atrás…» donde la quiebra de la relación 
se convierte en un pretexto para reflexionar sobre la existencia y 
la identidad. 

Pienso que lo interesante del amor que se describe en Mariposa 
en cenizas es su capacidad de integrar otros grandes temas, como diría 
Keefe Ugalde, tales como el descubrimiento del prójimo a través de 
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la figura del amado o el disfrute de la plenitud vital a través del amor. 
El amor se concibe, en este punto, como la única vía para comuni-
carse con el próximo y con la realidad. Sara Pujol Russell advirtió de 
manera muy certera que Mariposa en cenizas se debe entender como 
un sólido principio de la poética ucediana. «Se erige como un libro 
extraordinario en el que la búsqueda del amor se engarza con la bús-
queda del conocimiento, configurando en sus inicios una poética que 
será la poética de Julia Uceda en posteriores libros.» (33-34). 

3 .  EL AMOR PASA Y  TALA

Ciertamente, el gran aprendizaje del amor se produce cuando ya 
no se tiene. Gil de Biedma no lo pudo expresar mejor con aque-
llos versos de «Pandémica y celeste», «Para saber de amor, para 
aprenderle, haber estado solo es necesario.» (135). La serie de 
poemas dedicados a la ausencia amorosa presentan un yo lírico 
desasistido y roto, como ya aludí, que conducen a reflexionar so-
bre las múltiples caras que adopta el amor, tales como el olvido, 
pero también sobre otras como el dolor y la muerte. 

Un poema que libra su particular batalla contra el olvido es 
«Ven en el viento». La palabra lírica se utiliza como súplica de 
amor donde el verso «Ven en el viento» funciona como un estribi-
llo que intenta atraer al amante y frenar el paso del tiempo —«El 
tiempo va de huida y pasa y tala» (Mariposa 14)—. El viento, que 
se alza en Mariposa en cenizas como símbolo de fatalidad —produ-
cida por la pérdida del amor—a partir de este poema, pretende 
recuperar en estos versos a un tú-amado, que ya es pasado para el 
presente de la voz lírica. 

La caracterización de los enamorados desde una identidad 
dual, antes y después del amor, aunque se entrevé en «Ven en el 
viento», se afianza en «Cuatro». De las dualidades dobles yo-pasa-
do, yo-presente, tú-pasado y tú-presente surge el título del poema (Pa-
yeras, «La identidad» 188). La voz lírica imagina el encuentro de 
los dos amantes al alba, momento en el que volverá a unirse con 
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el amado y, en este instante, los relojes darán marcha atrás —«Y 
amanecerá de modo inverso» (Mariposa 22)— para retomar el 
amor del pasado y convertirlo en presente. El sujeto se libra de la 
agonía de la espera. Se deshace de su yo-presente y será en el futuro 
donde pueda disfrutar por completo de su identidad enamorada: 
«Y todo mi silencio florecerá de extrañas / palabras olvidadas, / 
quedándose mi yo de ahora arrodillado / frente a mi yo de enton-
ces, trascendente / de amanecer y estrella.» (Mariposa 22)3. 

«Cuatro» no es más que una prospección del sujeto y el dolor 
por la ausencia del amor persiste. La angustia que padece la amante, 
desgajada del ambiente que compartía con el amado, se percibe en 
varias composiciones. El yo poético se siente perdida en un ámbito 
que no concuerda con su sentir. En «Un silencio de sal para la boca» 
se descubre abandonada recuperando un existir extraviado en las 
galerías del recuerdo. Pero la memoria ya no sirve de consuelo:

Nada te pido. Muerdo en mis entrañas
mi soledad, mi sal, mi aburrimiento,
mi corazón ahogado en telarañas

con un arado blanco y descontento.
Y destruida ciegamente vuelo
sin vida ya, sin muerte. Sólo viento.

Creciéndome en silencio y en ternura
con la sombra lejana por el suelo:
girando siempre en mi desierta altura
como un pálido pájaro de hielo. (Mariposa 19)

La identificación del sujeto lírico con un pájaro de hielo, incapaz 
de elevarse, se traslada a composiciones como «Alas» en la que 
los recuerdos, al igual que ocurre en «Un silencio de sal para la 
boca», se instalan en el yo lírico como un lastre pesado de cargar. 

3. La construcción de una identidad dual para los amantes, ya estén en el pasado o en 
el presente, tendrá un desarrollo lírico posterior en Poemas de Cherry Lane (Navarrete 
587-602).
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La dificultad de deshacerse de todo aquel pasado, a medida que 
pasan los versos, se definen como «puñales» y «peces» que la impi-
den proseguir: «Por defender mi agua de estos peces / por vaciar 
el costado en que me cabes, / he querido morirme tantas veces...» 
(Mariposa 43). La muerte como alternativa al amor se contempla 
en este caso a modo de salvación. 

Sin embargo, no en todos los poemas la muerte se acoge de 
la misma manera. Encontramos otros ejemplos en Mariposa en ce-
nizas como «Para sentirme la vida» donde la muerte se asocia con 
la espera del amado. O, «Raíces», en el que la muerte se vislumbra 
como el único espacio posible para una identidad enamorada y 
desasistida: «De no hincarse en su tierra poderosa / no quiere 
mi raíz ninguna cosa / si no es andar y andar hacia la muerte.» 
(Mariposa 17). De acuerdo con el análisis de Peñas Bermejo, estos 
versos recuerdan al planteamiento hernandiano de El rayo que no 
cesa donde el amor se percibe como destrucción. 

4 .  SABERSE EXTRAÑA

La rebeldía a la hora de acatar las pautas franquistas referidas al amor, 
pone en pie una identidad lírica desde temprano en desajuste con 
la sociedad de la posguerra. Es importante insistir sobre este hecho, 
porque es la experiencia amorosa —quizá por ser una de las primeras 
experiencias vitales más conmovedoras— la que contribuye a expre-
sar líricamente el desacuerdo. Así, desde Mariposa en cenizas comienza 
a generarse un rechazo hacia el tiempo histórico en el que el sujeto 
habita que seguirá construyéndose en Extraña juventud y Sin mucha 
esperanza. Ese rechazo o, más bien, esa distancia social, ideológica e 
identitaria insoslayable con la vida promovida por el franquismo, ad-
quiere en la obra ucediana un término concreto, la extrañeza. 

«Hora», el haiku de Mariposa en cenizas condensa esa sensación 
de no pertenecer al mundo en el que se habita. Los elementos del 
espacio se distancian ajenos al sujeto lírico: «Abrí la puerta / y todo 
quedó en mármol / se quedó para siempre.» (Mariposa 18). Pero, sin 
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duda, la mejor pieza que representa este concepto y que inaugura 
esta vía de indagación en la poesía ucediana es la que lleva por título 
«La extraña». Isabel Paraíso señala que la distancia entre el sujeto y el 
mundo es palpable desde los primeros versos. En ellos, dice Paraíso: 
«reflexiona la poeta sobre sí misma, sobre su extrañeza y singulari-
dad» (158). En términos semejantes, Payeras Grau afirma:

Su primer verso […] define al sujeto poético a partir del desarraigo 
existencial, hecho que se le revela como un descubrimiento repen-
tino […]. El descubrimiento acarrea, para quien lo realiza, un sen-
timiento seguro de soledad, pero también la sensación de hallarse 
expuesta, indefensa, ante el conjunto de unos seres que le dan la 
espalda. («La identidad» 182-183). 

Su primer verso, «Siempre fui una extraña» (Mariposa 36), pre-
senta el estado psíquico del yo poético. Se ofrece con esta asevera-
ción, el desenlace del análisis que realiza del mundo que la rodea. 
Las causas que explican esta percepción se desarrollan a lo largo 
del poema. Sus dos estrofas dividen dos momentos. En la primera 
estrofa, el yo poético se siente integrado en la sociedad: «A veces 
me creía de la mano de todos» (Mariposa 36). Sin embargo, en la 
segunda estrofa, el ambiente se torna hostil: «Y de pronto las cosas 
me volvieron la espalda» (Mariposa 36). El yo poético se sorpren-
de en un espacio que redescubre y al que empieza a percibir de 
manera distinta. Esta revelación, vinculada en el poema con una 
luz pálida y fría, no es momentánea. Pasarán muchos poemas has-
ta que el sujeto lírico ucediano vuelva a sentirse en equilibro con 
su alrededor. En «La extraña» empieza a trazarse esa sensación de 
estar presa en una sociedad en la que no es capaz de reconocerse:

Siempre fui una extraña.
A veces me creía de la mano de todos,
entre luces y sombras,
mi voz entre las voces.
Una amistad de corazón de pájaro
empapaba mis manos.
Y de pronto las cosas me volvieron la espalda,
dejándome en el centro de una luz 
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tan pálida, tan fría...
Como de huesos. 
Como de peces recién muertos.
Temblaba allí. Miraba 
el detrás de las cosas,
las nucas, las espaldas,
los talones extraños,
el confuso revés de las sonrisas,
el secreto más triste y polvoriento
que nadie se confiesa. No podía
salir de aquella luz en la que nada 
parecía —ni era— como antes.

[...]
Sigo siendo una extraña. (Mariposa 36-37)

Esta extrañeza, a pesar de que es asumida, conduce en algunos 
poemas a un aminoramiento de la identidad que se percibe cer-
cano a una muerte en términos psíquicos. Los versos finales de 
«Mariposa en cenizas» dejan traslucir ese sentimiento de tiempo 
perdido, de ilusiones consumidas: «[...como un pequeño / que-
jido por mis alas ardidas ya y cenizas / desde que me las diste un 
octubre lejano. / Cuando tuvo mi nombre un lugar en el aire / y 
me llamaron «Julia» para hacerme más sitio.» (Mariposa 33-34). 
Siendo así, la serie de poemas «Elegía», «Tiempo», «Los espejos» 
y «El regreso» de Mariposa en cenizas tratan esa muerte psíquica 
como un lugar al que la sociedad confina a los extraños. 

Existe en estos poemas una gradación en la forma en la que 
el yo poético se relaciona con la muerte, ya que ésta no siempre 
conduce a la finitud. Por ejemplo, en «Tiempo», la muerte sí se 
presenta como una noche final donde el cuerpo del sujeto poético 
se apaga en el mar y queda la carne «anclada ya en la eternidad» 
(Mariposa 20). Sin embargo, en los siguientes poemas, la muerte 
empieza a pensarse desde otra perspectiva. En «Los espejos», la 
muerte se percibe como otra forma de vida, donde el sujeto no 
se extingue, sino que su existencia permanece habitando en otro 
espacio. Esta premisa lleva al yo poético a plantearse si no es la 
vida más que un espejismo de la muerte: «Pude no haber nacido. 
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/ ¿Quién me robó del sueño? / Me sacaron un día / de otoño 
del misterio.» (Mariposa 42). A ambas fronteras, se le concede la 
misma entidad. A la vida le sigue la muerte y a la muerte, la vida. 
Sobre esta idea se construye «El regreso». Un yo poético, que cru-
za la frontera de estos dos estados, disfruta de una existencia dual 
que le permite ingresar en el misterio de la muerte y recorrer el 
mundo sin ser advertida por el resto: 

Secretamente, creo que volveré. 
Con mis cabellos duros 
jugarán las estrellas y las fuentes 
y yo seré un misterio más en los misterios, 
hoja en hoja, sonido en aire, tierra... 

Y tal vez dentro de un hogar,
el hombre joven diga a la mujer:
Cierra ya la ventana. Esta es noche
de niebla y de brujas. Ven.
Y ámame. (Mariposa 27-28)

Pienso que este poema consigue aunar la forma en la que el yo 
poético compagina su extrañeza hacia la sociedad, su refugio 
vital en esa suerte de muerte psíquica hacia los otros, con la exal-
tación del amor. Y, demuestra, una vez más, la importancia que 
adquiere el vitalismo. La evolución del concepto de la muerte 
en Mariposa en cenizas se posa, una vez más, en el deseo de cono-
cer. Una vez que el yo lírico determina que la muerte no tiene 
por qué traer el final de la existencia y la contempla como una 
misteriosa continuación, la busca. Empieza a ver en ella una po-
sibilidad de trascendencia, de superar los límites de lo conocido. 
En gran medida, aquí yace la esencia de Mariposa en cenizas. El 
amor y la muerte se conciben como instrumentos para ampliar 
la percepción de la realidad. Descubrir, experimentar, cruzar los 
límites, ésta va a ser la dirección lírica a la que se encamina la 
poesía de Julia Uceda. 

5 .  LA CARA B DE MARIPOSA EN CENIZAS
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A lo largo de estas páginas, he mantenido que Mariposa en cenizas pone 
en marcha un modelo de poesía y de discurso amoroso, completa-
mente al margen de la literatura que había sido concebida como pro-
piamente femenina. Después de este epígrafe, lo seguiré mantenien-
do, pero no podía dejar de aludir a dos poemas de tema excepcional. 
Me refiero a «Canción de cuna» y «Soneto de la muerte», poemas 
en los que se trata la maternidad o, con más exactitud, la materni-
dad fallida. Al percibirse temáticamente inusuales, si contemplamos 
el conjunto de la obra de Uceda, he decidido llamar a este apartado 
la cara B de Mariposa en cenizas queriendo hacer hincapié en la rareza 
y singularidad de estas dos piezas líricas.

Estos poemas no han pasado desapercibidos para el resto de la 
crítica, incluso en los primeros análisis que se publicaron. Uno de los 
trabajos más tempranos fue el de Manuel Mantero que en su libro 
Poesía española contemporánea, dedicó un capítulo a la poesía ucediana 
que tituló «Julia Uceda y lo extraño». Mantero advierte en su análisis 
que la presencia de estos poemas dedicados a la maternidad no eran 
tan singulares si se tiene en cuenta que el tratamiento de este tema se 
realiza desde la óptica de lo extraño e imposible (180). Paraíso, por 
su parte, ya años más tarde, alude a que el tema de la maternidad 
en Mariposa en cenizas se conecta con el deseo de trascendencia que 
envuelve al sujeto lírico. La maternidad fallida vendría así a invalidar 
una de las vías de trascender y superar la muerte y el tiempo (159). Y, 
finalmente, Payeras Grau señala que estos poemas parecen ser «apa-
rentemente circunstanciales» y a renglón seguido argumenta que se 
pueden enlazar dentro de la dicotomía Eros/Thánatos que según su 
análisis sostiene el libro («Espejos» 211; «La identidad» 186)4. 

En conexión con los análisis citados donde son referidos 
conceptos como la imposibilidad, la intranscendencia o la des-

4. Payeras Grau analiza Mariposa en cenizas bajo la dicotomía Eros/Thánatos asociando los 
poemas de temática amorosa al principio fundado en Eros y aquellos otros vinculados con 
la muerte a Thánatos. Mi propuesta se distancia de la de Payeras, porque asumo la existen-
cia de una previa destrucción de modelos líricos otorgados, hasta llegar a construir una 
reflexión sobre el amor liberado, vitalista y trascendente, características que se extienden 
hasta la concepción de la muerte que se plantea en este poemario. 
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trucción, tanto «Soneto de la piedra» como «Canción de cuna» 
encauzan sus versos a expresar la pérdida de la descendencia. 
«Soneto de la piedra» nos habla de un aborto, cuestión que se 
deja entrever ya desde el título al mencionar de forma explícita lo 
inerte a través del símbolo de la piedra. El segundo cuarteto y los 
dos tercetos finales narran la pérdida del hijo:

Espera. Mi cintura encadenada 
tiene un nardo amarillo que no medra.
Tengo tan dentro de mí la piedra 
que no siento la carne lastimada.

Espera, espera. Por mi sien doblada,
un niño iba durmiendo y ha varado
su sueño por las playas de la muerte.

Como el de una paloma lanceada,
su grito me salió por el costado
trémulo y triste y apretado y fuerte. (Mariposa 32)

Me gustaría reparar en la forma en la que Uceda construye la pro-
gresión de la pérdida. El segundo cuarteto se plaga de signos que 
se relacionan con la falta de vitalidad: el nardo amarillo, que no 
blanco, ya marchito; la mencionada piedra; la negación de verbos 
relacionados con el crecimiento —«no medra»—; o, la ausencia 
de padecimiento —«no siento»—. Los cuartetos se unen con los 
tercetos con la repetición de «Espera» que consigue perpetuar la 
falta de vitalidad hasta llegar a constatarse la muerte en el primer 
terceto y, finalmente, el fatal aborto en un explosivo último terce-
to. Por su parte, «Canción de cuna», escrito en cuartetos alejan-
drinos, se concibe como una nana destinada a dormir a los hijos 
no nacidos. El último verso —«pero nunca, hijos míos, os habré 
de mecer» (Mariposa 40)— es el mismo en cada cuarteto formán-
dose un estribillo que se repite a lo largo de todo el poema. La 
repetición junto con el verso largo acerca el tono de esta compo-
sición al de la letanía, si bien difieren en cuanto a los receptores, 
que no son los santos o Dios, sino los hijos que no han nacido.
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6 .  CONCLUSIÓN:  UN INTERROGANTE Y  ÚLTIMAS 
APRECIACIONES 

Cuando se leen los primeros poemarios de Julia Uceda, Mariposa en 
cenizas (1959), Extraña juventud (1962) y Sin mucha esperanza (1966) 
escritos y publicados en la España de la posguerra, es inevitable 
pensar en cómo fueron recibidos. Tratándose de Mariposa en ceni-
zas, me pregunto ¿cómo se recibió este libro dentro de la sociedad 
franquista? Por ejemplo, cómo reaccionaron los lectores oficiales 
del Régimen, los censores, ante versos del tipo «Me vibraste como 
una campanada que me inundó / que resonó en lo íntimo» (Mari-
posa 13) o «Tú, Dios, para matarme / […] has de abrasar mis alas» 
(Mariposa 33). Hay que tener en cuenta la fuerte presión que la 
censura ejerció sobre la obra de las mujeres donde se mezclaba 
a partes iguales el machismo hacia la literatura de las mujeres y 
la preservación de la ideología dominante (Montejo Gurruchaga 
5-6). Sin embargo y a diferencia de los dos poemarios siguientes, 
Mariposa en cenizas no contó con recortes ni supresiones de la censu-
ra. Da la impresión, no sólo por la ausencia de cortes, sino por otros 
condicionantes, a los que me referiré más adelante, que Mariposa 
en cenizas ofreció una apariencia falsa a sus coetáneos, circunstancia 
que resultó ventajosa a la hora de pasar los controles de la censura, 
pero que dificultó la apreciación de su carácter rupturista. 

Mariposa en cenizas contó con algunas reseñas de la crítica es-
pecializada. Joaquín Caro la escribió para Ínsula (7), Miguel Dolç 
para Destino (41), Jiménez Martos para la Estafeta literaria (21) y 
Manrique de Lara para Poesía española (4-5). Las cuatro reseñas 
tienen puntos en común y un discurso parecido donde se desta-
ca el verso romántico, sensible y femenino de Mariposa en cenizas. 
Vistas las cuatro reseñas junas, se advierte que la recepción crítica 
de Mariposa en cenizas en el momento de su publicación no fue 
mucho más allá de la que recibían otros primeros poemarios de 
poetas de provincias con algunos contactos en Madrid. No esta-
mos ante estudios exhaustivos, sino más bien ante notas de prensa 
que perseguían recoger la salida al mercado de novedades. 
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En la mayoría de los casos, el seguimiento de un poemario 
termina en la crítica y en los estudios posteriores, sin embargo, en 
el caso de Mariposa en cenizas también podemos conocer la otra 
vereda, la de la reacción del escritor ante su obra una vez que se 
publica y se comenta. Los epistolarios representan, todavía para 
la generación de los cincuenta, un instrumento esencial para co-
nocer los reajustes que sufre el proceso creativo de un autor tras 
la publicación. 

En el caso de Julia Uceda, el primer libro no empieza, sino 
que acaba cuando se publica. Es decir, Mariposa en cenizas enve-
jece para Uceda muy pronto. En octubre de 1959 —Mariposa en 
cenizas se publicó en agosto—, Uceda le confiesa a Concha Lagos 
la alegría de ver su primer libro publicado pero también que sus 
preocupaciones habían cambiado por otras: «Me alegro de haber-
lo lanzado —alguna vez tendría que ser— pero ya se me ha queda-
do atrás» (Carta 22656151). Esta percepción de Mariposa en cenizas 
tiene su explicación. Por un lado, Mariposa en cenizas se escribe a 
lo largo de, al menos, cuatro años5. Se puede entender que tras 
un proceso de escritura tan largo, la publicación representara un 
punto final y la posibilidad de emprender un nuevo proyecto. Por 
otro lado, también debemos recordar que las prioridades vitales 
de Uceda cambian en aquel verano del 59 después de un viaje a 
París. La visita a París acrecentó el compromiso político de Julia 
Uceda y sus siguientes poemas —y poemarios— consiguen trans-
mitir y explicitar que ese sentimiento de extrañeza que surge en 
Mariposa en cenizas tiene como responsable la falta de libertades y 
la represión ideológica del franquismo. El amor queda en suspen-
so y no aparece hasta una nueva etapa de la poesía ucediana, la 
del exilio, con Poemas de Cherry Lane. 

Como vemos, el amor no contó después de Mariposa en ceni-
zas con una segunda parte en poemarios próximos, pero la poeti-

5. En 1955 aparece en la revista Rocío el poema «Su voz» bajo el título «Tu voz» (s. 
p.) con algunas variantes con respecto a la versión definitiva incluida en Mariposa 
en cenizas. Esta publicación nos ofrece el dato de que Mariposa en cenizas comienza a 
escribirse al menos cuatro años antes. 
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zación del amor sí genera en Uceda una reflexión importante en 
cuanto a la recepción de la literatura escrita por mujer. La batalla 
de Uceda en la denuncia de la falta de igualdad crítica en los 
poemarios escritos por hombres y mujeres empieza a librarse en 
la primavera de 1960. Uceda se compromete con Concha Lagos a 
escribirle una crítica de su libro de poemas Campo abierto, pero el 
texto a medida que se va escribiendo, va mutando en una crítica a 
los críticos. Uceda se lo explica así a Lagos:

Ahora estoy liada con un artículo sobre tu libro. […] No es una 
crítica de él, sino una crítica de las críticas. Notas para futuros críti-
cos. […]

La idea me la han dado las críticas que han hecho sobre mi libro. 
[… no son más que cosas que un hombre dice de una mujer, y no 
un crítico de un libro. Por lo tanto, no son críticas, sino cosas al 
fondo de las cuales, más o menos suavemente, está el sexo. En el 
fondo es porque no toman en cuenta la obra femenina. Dicen lo 
que esperan de nosotras: unos cuantos escarceos literarios que re-
sultan «monos» siempre que se puedan interpretar de modo «cor-
recto». Es decir, sexualmente. Más o menos que sigamos siendo la 
matrona española, buena cocinera, sucia y piadosa, cuya misión, en 
el fondo, no sea más que la del viejo refrán: «Llorar, parir, rezar». 
Lo otro, lo serio, la creación, es de hombres.

Yo quiero decir algo de esto y añadir que cuando tengan tu libro y 
piensen en la crítica, que vean cómo al mismo tiempo que hay una 
esencial condición femenina, que sería una redundancia apuntar, 
existe una seriedad madura, unos valores literarios independien-
tes personales con conciencia poética y humana con la que han 
de enfrentarse. Que se coloquen, por fin, en el siglo XX y que al 
hacer la crítica de un libro femenino, la hagan sabiendo que están 
trabajando en serio. Más o menos, esta es mi idea. ¿Qué te parece? 
(Carta 22656154b)

Esta crítica de las críticas, como la llamaba Uceda, se establece, 
sin duda, como la reivindicación de un trato de igualdad en el 
mundo literario. La crítica se escribió (Carta 22656158), pero, hasta 
donde llegar mis investigaciones, no llegó a publicarse. Sin em-
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bargo, Concha Lagos, como directora de la revista Cuadernos de 
Ágora, advierte en Uceda un compromiso con la literatura escrita 
por mujer y, sobre todo, el convencimiento de la necesidad de 
romper con la forma en la que los textos femeninos eran recibi-
dos. Por eso, Lagos le ofrece que participe como colaboradora en 
Cuadernos de Ágora reseñando libros de poesía femenina. 

Después de que Uceda aceptara el encargo, Lagos comenzó 
a enviarle poemarios a Sevilla. A Uceda le tocó afrontar una tarea 
que resultó ser más difícil de lo que a priori pensaba. Sus propósit-
os estaban claros. Entre ellos, denunciar los estrechos límites 
en los que se encasilla a la poesía femenina —«visión estrecha 
y pequeñita» (Uceda, «Elegías» 45) —, expresar que la culta, la 
alta y la gran poesía no tiene nada que ver con el género —«la 
sencillez y los límites en que suele encasillarse la poesía femenina, 
como si los grandes temas y las grandes preocupaciones no estu-
viesen a su alcance» (Uceda, «En un mundo» 60)—, o recriminar 
a los críticos que empiecen y terminen sus ensayos aludiendo al 
género cuando se trata de obras escritas por mujeres —«Cuando 
una poeta adquiere determinada altura intelectual […] es pueril 
e insuficiente enfocar el fenómeno poético que se ha manifestado 
en ese libro, única y exclusivamente desde el punto de vista de 
la feminidad» (Uceda, «Elegías» 45)—. Y aunque, como vemos, 
las reivindicaciones quedaron escritas, Uceda también tuvo que 
enfrentarse, cuando leía los poemarios de mujeres que Lagos le 
enviaba, al descubrimiento de que el detestado modelo de poetisa 
era perpetuado por algunas mujeres, o que algunas se amparaban 
en el género para publicar cualquier cosa sin reparar en la calidad 
poética —«Muchas mujeres, es verdad, escriben por coquetería y 
de ahí que abunden tanto los libros confidenciales […]. La poesía 
es algo más serio y siendo, a la vez, más personal e íntimo, es por 
ello mucho más universal.» (Uceda, «Elegías» 45)—. 

Quizá se pueda pensar que no es pertinente en un artículo ded-
icado al tema del amor en Mariposa en cenizas consagrar parte de la 
conclusión a referir las críticas que se publicaron de este poemario 
y también a indicar las posteriores críticas de Uceda a estas críticas, 
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pero estimo que no son cuestiones tan alejadas. Escribir sobre el amor 
en la posguerra implicaba toparse con unas expectativas ideológicas 
que aceptar o a las que enfrentarse. Más aún para las mujeres, que es-
cribir sobre el amor significaba, en último término, reflexionar sobre 
el papel que ocupaban en la sociedad y comprobar el poco margen 
de libertad del que disfrutaban. En este sentido, dentro de las prim-
eras obras de las poetas de la generación de los cincuenta, Mariposa 
en cenizas de Julia Uceda fue una apuesta arriesgada, en rebeldía con 
lo aceptado. Uceda no evade las circunstancias históricas que rodean 
la creación de su poemario, ni tampoco se desentiende de las expec-
tativas culturales que rodean a la condición femenina en la escritura 
(Bernikow 8), sino que las afronta y lanza su propuesta. 

En Mariposa en cenizas se escribe sobre un amor que se vive en lib-
ertad, donde la mujer y el hombre aparecen en términos de igualdad, 
y que se concibe como una vía de trascender y superar el hastío de 
la realidad. La reivindicación de este tipo de amor impulsa también 
la revolución en el discurso poético que rompe con los transitados 
modelos líricos femeninos. Esta reivindicación, además, continúa en 
las críticas de la revista Cuadernos de Ágora, particular trinchera de Julia 
Uceda para contribuir a la consolidación de otra idea de poesía que 
fuera definida y valorada por su calidad y no por el género de quien la 
escribiera. De este modo, apreciamos que desde el inicio de su trayec-
toria, Uceda tuvo claro que la poesía es «cosa de rebeldes, de outsiders» 
y un medio al que no se le podía arrebatar «la libertad de disentir» 
(Uceda, «Manuel Mantero» 7). 
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