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Resumen. Este ensayo tiene como objeto central explorar la representación

de la infancia en relación a la escritura en Caramelo o Puro cuento (2002) de

Sandra Cisneros1. Desde una perspectiva subalterna Ceyala Reyes narra la

historia de tres generaciones intercaladas, lúdica e intertextualmente con

paratextos y fragmentos de canciones populares a través de un inconcluso

rebozo caramelo familiar. Esta tela funciona como un artefacto textil de es-

critura, memoria y se articula de forma metafórica y metonímica como la

tela tejida por una voz fronteriza descentrada por los saberes de la otredad:

en y desde lo popular, entre ambos mundos híbridos, entre el aquí y el allá,

entre el mundo adulto, el femenino y el del infante-adolescente.

Palabras claves: Bordado, Rebozo, Infancia, Sandra Cisneros.

Abstract. The central objective of  this essay is to explore the representation

of  childhood in Caramelo or Puro Cuento (2002) by Sandra Cisneros. From a

subaltern perspective Ceyala Reyes tells the story of  three generations, which

is intertextually and lucidly interspersed with paratexts and fragments of

popular songs by means of  an unfinished and familiar rebozo caramelo. This

1
 Este ensayo surgió en la Universidad Complutense de Madrid en el II. Coloquio Internacional

de Jóvenes Investigadores de Literatura Hispanoamericana, “Escribir la Frontera. Itinerancias y
Sujetos Migrantes en la Literatura Hispanoamericana.” Agradezco al equipo organizador por
integrarme en el encuentro.
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fabric functions as a textile artefact of  writing, memories and expresses itself

in a metaphorical and metonymical manner just as a fabric woven by a

bordering voice decentralized by the knowledge of  otherness: in and from

the popular, between both hybrid worlds, between here and there, between

the adult, the feminine and the infant-adolescent word.

Keywords: Embroidery, Rebozo, Childhood, Sandra Cisneros.

De agujas y escritura

Es tentador, aunque ocioso, establecer, en puro ejerci-

cio especulativo, la analogía entre bordar y escribir; poder

realizar, mediante argumentaciones, la metáfora: la escri-

tura es como un bordado, la labor es como texto.

Canon de alcoba, Tununa Mercado

El epígrafe de Tununa Mercado se centra en la tarea de precisar algunas pers-

pectivas relacionadas con las labores de aguja, costura, bordado y la escritura, en

especial, la poética. La escritora argentina convierte la práctica escritural en una

labor doméstica a partir de un delicado trazado imaginario entre el texto poético y

el acto rítmico de pasar el hilo por la tela, de combinar sus colores, anudarlos y

diseñar en ella una constelación de puntadas, en otras palabras, de crear un univer-

so de bastidores, hebras, hilvanes y alfileres. Con estas ideas, Mercado nos invita a

reflexionar sobre cartografías bordadas con hilos imaginarios que se tensan en el

territorio poético; hilos que juegan con el tiempo y el ritmo de la puntada y que

traslucen en sus texturas espacios culturales y simbólicos. De igual modo, Margo

Glanz en su ensayo titulado “La modernidad empieza con la aguja” subraya que:

“Si la historia la hiciesen las mujeres se registraría el descubrimiento de la aguja y

del hilo como el inicio de la época moderna” (s/p)2. Cabe destacar que ambas

2
 El campo de investigación de las labores domésticas textiles forman parte de mi proyecto docto-

ral en curso: “Imaginación textil y la trama del género en el texto latinoamericano” (Carggiolis,
2017).
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escritoras indagan por los dédalos de saberes descentrados y periféricos, por lo

tanto, pertenecientes a los bordes de la ciudad letrada. Estas prácticas populares

femeninas, de madres y abuelas, están estrechamente vinculadas con el contexto

simbólico de la escritura de textos y su textualidad siguiendo la lógica de las punta-

das, de los cruces y de los anudados de hilos (Carggiolis, 2012; Kamenszain, 1983).

Por lo tanto, hablamos de trazados, o bien, de: “redes de imágenes que surgen de

“los tiempos del hilo”; “la táctica de la puntada”, la estructura de la tela, la labor

de la agua, convertidos en redes conceptuales y metafóricas que especializan el

texto poético” (Perilli, s/p).

Ahora bien, dentro de estas prácticas escriturales textiles se ordena también La

letra de lo mínimo de Tununa Mercado donde se subraya el nexo entre del arte textil

y el de lo pequeño. Con la idea de lo mínimo, Mercado traza la correspondencia de

las labores manuales con el ojo infantil, en otros términos, la escritora argentina

nos plantea que para divisar el mundo de “la escritura de lo mínimo” (Mercado,

2003: 15) se debe adquirir la perspectiva de un niño, en otras palabras, una visión

“a la altura del suelo” (Ibíd.). Por consiguiente, la niña desde su mirada subalterna

indaga el mundo desde una postura vertical en una doble dirección, de arriba hacia

abajo y de abajo hacia arriba en el universo de lo pequeño3. Este punto de vista se

refiere al orden subordinado, descentrado, periférico y marginalizado del ojo in-

fante-escritor, por lo tanto, al espacio según Mercado en el que se sitúa toda escri-

tura. Desde esta postura, tanto el infante como el escritor desarrollarán un sentido

estético con materias residuales o con aquellos restos de la tecnología de los saberes

y de los discursos institucionalizados, por ello, es que se acentúa la práctica desde

lo mínimo con la mirada infantil pues de este modo se destaca la rugocidad e

irregularidad del mundo. El ejercicio de escribir sobre la infancia significa apro-

piarse del plegado del universo escribiéndolo desde los bordes, puesto que el acto

de construir una infancia “se construye a partir de la ruina, de lo que la moderni-

dad destruye y bota” (Guerrero, 2011:5).

Mercado reflexiona sobre el ojo-infante-escritor en su aventura por descubrir el

3
 Véase: “Recoge la hoja, el pedrusco o la conchilla antes de aventurarse a mirar los grandes

abiertos, y que después hará refugio para el ensueño debajo de una mesa y su sitio de observación
nunca sobrepasará las ramas más bajas de un árbol” (Mercado, 2003: 15).
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mundo con objeto de entrelazar sus planteamientos en “El arte de lo mínimo en

México”, es así cuando nos habla metafóricamente de una “motricidad mínima”

(Mercado, 2003: 16) para denominar las miniaturas mexicanas como artefactos-

textos creados por mujeres. Por lo tanto, el artefacto-texto se entiende en su dimen-

sión semiótica (in)finita considerándose como una construcción lingüística, so-

cial, política, genérica e igualmente estética que determinaría: “the miniature is a

cultural product, the product of  an eye performing certain operations, manipulating,

and attending in certain ways to, the physical world” (Stewart, 1984: 55)4. La escri-

tora argentina diseña a partir de estos “universitos” su modelo para escribir, es

decir, un universo de profundas galaxias barrocas tejidas y bordadas por manos

femeninas “perfectamente concatenadas y unidas por hilos a la escritura misma”

(Mercado, 2003: 17).

Considerando estos aspectos vale la pena preguntarnos qué supone hablar de

estas relaciones textiles simbólicas y la infancia en el contexto de las escrituras

fronterizas en relación a la novela de Cisneros. En primer lugar, las observaciones

tanto de Tununa Mercado como las de Margo Glantz, contextualizan una mate-

rialidad bordada y tejida tematizada en la novela Caramelo o Puro cuento (2002) de la

escritora chicana Sandra Cisneros, “el rebozo caramelo”. Segundo, los “universitos”

y la “motoricidad mínina” como modelos de escritura de Mercado, sirven de figu-

ras con las que se escriben las relaciones fronterizas en la novela cisneriana, no sólo

por la implícita metáfora del rebozo tejido, sino por introducir un laboratorio do-

méstico al acto de la escritura. En el caso particular de Caramelo, debemos conside-

rar que el artefacto con el cual se teje el rebozo es el mundillo, este instrumento

textil ayuda a tejer con diferentes hilos puntos atados a unos bolillos. Los puntos se

van diseñando sobre un patrón y sostenidos con alfileres se fijan en una almohadi-

lla cilíndrica hasta conformar un fino y delicado encaje de mundillo, en otras pala-

bras, un universo de puntos entrelazados. Por lo tanto, la escritura-texto-rebozo

cisneriana se trenza a través de esta imagen: el relato de la niña-adolescente, Ceyala

Reyes, está sujeto con alfileres a la recreación del pasado familiar mexicano con

4
 La propuesta de Stewart define la miniatura como producto y/o artefacto cultural y objeto de

estudio del ojo al realizar ciertas operaciones en/con el mundo. Agradezco al equipo editorial de
la Revista Telar por la referencia bibliográfica de Susan Stewart (1984).
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objeto de diseñar su propia historia. En particular, Ceyala anuda el relato de su

abuela mexicana, Soledad, con su mirada separada y alienada de niña chicana, por

lo tanto, plantea de modo fragmentario también su posición de la tela-historia

mexicana, americana y familiar. De igual modo, hay que acentuar que precisamen-

te este fino encaje permite intercalar de manera intertextual una serie de anudados

históricos, familiares y también de carácter autobiográfico tratados en la obra de

Cisneros.

El anverso del rebozo y trenzados fronterizos en Caramelo

Las tecnologías de la memoria están sujetas a procesos circulares, el recuerdo

y el olvido, y están anudados a los ciclos vitales de la vida y la muerte (Guerrero,

2011: 4). Por lo tanto estos parecen servir de dispositivos para conformar el viaje

metaficticio y ahistórico del yo-niño-adulto, en otras palabras, de un narrador con

ojos de niño, que permite indagar desde la mirilla los secretos culturales, sociales y

familiares para “escribir desde un trazo, desde un borrador” (Carggiolis, 2013: 272)

aquella imagen difusa y fantasmal de la niñez y de su entorno. En Caramelo se dará

el caso de que el arte y la literatura están enramadas una con la otra, dado que el

rebozo-texto servirá de metáfora y de metonimia a través del cual el sujeto infante

cisneriano narra/entreteje la historia familiar con voces excluidas/ cortadas de la

historia oficial. Celaya relata la vida de su abuela mexicana, Soledad5, durante el

periodo posrevolucionario, señala la historia sobre el matrimonio con su abuelo,

un exsoldado de la clase media; relata el casamiento de sus padres y de sus tíos, así

como su vida en Estados Unidos. A partir de este nexo se puede articular su condi-

ción de cruzada y se acentúa “la recuperación y la inserción de la chicana dentro

de la historia de la cual ha sido marginada o borrada” (Quintana, 2011:129).

En lo que respecta al derecho del rebozo-texto, observaremos que constituye

una proyección o espejismo del mundo familiar. Por una parte, a través de epígra-

5
 Es la voz de la disidencia que ajusta su historia a través de cantos, como se verá más abajo, que

trenzan el discurso sonoro con la memoria, la tradición mexicana y su historia para diferir en las
estructuras de la frontera y sus metanarraciones.

Cynthia Carggiolis Abarza  l  Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963



77

fes bilingües que surgen del proceso de traducción del texto original6 (Spoturno,

2011: 159). Por otro lado, se observa todo esto en las notas que abren el texto y

ayudan a sostener la reescritura de la historia. Estas relaciones de los epígrafes y las

notas se vinculan con una de las formas de decir la frontera en la novela, tanto por

los cruces intertextuales como por los paratextuales dado que constituyen “una

malla intertextual dinámica a la que se incorporan también los títulos y las notas”

(Spoturno, 2011:154). La malla dinámica cisneriana, en tanto un texto tejido

(Carggiolis, 2015), sugiere juegos lúdicos e incluso humorísticos con los contextos

culturales e históricos tanto mexicanos como americanos, en especial, con

onomatopeyas, términos interlingüísticos, traducciones, entre otros aspectos. Los

juegos linguísticos de un español tejido del inglés: “Ceiling” y “cielo” (Cisneros,

2002: 83), los hilos interlingüísticos intercalados con canciones de tildadas de “cur-

si” e interpretadas por la familia al cruzar la frontera a Chicago a “grito pelado”

(Cisneros, 2002: 289-302) caracterizan la frontera como permeable.

Cisneros expone varios estereotipos para diseñar lo típicamente mexicano para

digerirlo y al mismo tiempo distanciarse irónicamente de estas imágenes prototípicas.

Por otra parte, emplea materialidades sonoras no sólo como marca fronteriza entre

el aquí y el allá, sino también como una señal de territorialidad corporal cortada, en

tanto desterritorializada, esto se puede observar cuando Lala pierde sus trenzas

llegando a Querétaro después de cruzar la frontera.

La frontera se marca sonoramente con las tijeras que dividen el territorio como

cortan las “trenzas gemelas (…) tan largas (…) están ahora como víboras muertas

en el piso. Papá las envuelve en su pañuelo y las mete en su bolsillo” (Cisneros,

2002: 38). Al efecto, la familia abandona México tras semejante tragedia para Ceyala,

Querétaro es un “escalofrío” (2002: 40) y tijeras susurrando la melodía y la lengua

del corte: “Chas, chas, chas. Las tijeras susurran cosas malas en mis oídos” (2002:

38).

6
 La tensión cultural de mundos opuestos se muestra también en el capítulo “Espic espanisch?”

(Cisneros, 2002: 255). El binomio español/inglés representa la perspectiva del migrante, de una
voz marginada: “El Viejo proverbio tenía razón. El español era el idioma para hablar con Dios y
el inglés el idioma para hablar con los perros. Pero papá trabaja para los perros, mandó a pedir el
curso de Inglés SinStress para estudiar en casa” (2002: 255).
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El habla del chas, chas, corta la sintaxis y segmenta las frases, representa del

mismo modo el corte con lo que viene después de todos esos “kilómetros a la

Ciudad de México”. Por lo tanto, se sostiene aquí también que el acto de narrar se

ata con el canto, el rebozo-escritura de Ceyala está anudado de igual modo con lo

visual puesto que se cuelga de los títulos las citas de canciones populares (“María

Bonita” de Agustín Lara, “La Zandunga” o “Cielito lindo”, entre otras). Éstas se

hilan con el cuerpo del texto y se trenzan con los paratextos que constituyen el

revés melódicamente sobrehilado. De esta forma se acentúa el hecho de que la

novela Caramelo se hace “escuchar” y también se hace sonora la obra artística de

México (Spoturno, 2011: 160).

Por ello, el rebozo conforma un paisaje-texto que une el arte con la literatura,

las enlaza con el pasado y con las aspiraciones de los cantares ancestrales, pues

éstos “se conciben metros y ritmos que adornarán a la flor y al canto, al arte y a la

poesía” (Carggiolis, 2014: 21). El paisaje entretejido del rebozo se relaciona con

una imagen heterogénea que pone en escena el arte popular como territorio híbri-

do y desplazado, puesto que lo popular es “la historia de lo excluido” (García

Canclini, 1989: 191). De igual modo, las artes domésticas del rebozo familiar

cisneriano, a pesar de la mirada un tanto folclórica, son una de estas manifestacio-

nes excluidas en las que se recurre a temporalidades que actualizan lo histórico con

lo ficcional, no sólo porque la propuesta implícita de Cisneros tematiza una reivin-

dicación del pasado, sino también porque propone una relectura de mitos y un

juego con ellos a través de la exageración, lo cursi, lo kitsch y lo melodramático.

Ahora bien, al hablar sobre el revés de la novela de Cisneros, cabe destacar

algunos aspectos que menciona Luisa Valenzuela quien indica en el epílogo: “la

traducción al español es otra versión de este bordado” (Valenzuela, 2002: 539). De

esta manera afirma que esta tarea se asemeja a un tejido y a una labor doméstica,

por eso en el epílogo se considera que sus formas se parecen a una tela bordada:

“El propósito de este epílogo es mostrar las opciones que elegí como si fueran las

costuras al reverso del bordado, no aparentes a primera vista, pero que se encuen-

tran ahí de todos modos, con sus nudos y retazos en hilos de colores” (Valenzuela,

2002: 539-538). Si se consideran estos comentarios, se remarcan y amplían con ello

los nexos textiles que abarcan tanto el trasvase lingüístico como la traslación cultu-

ral. Por lo tanto, podemos observar que este acto entraría a enlistarse al arte
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celestinesco de una tejedora/ trenzadora de embustes, una fabuladora del otro-

puro-cuento en español.

Por otro lado, cabe destacar que en Caramelo nos encontramos con una fronte-

ra múltiple y la transición de la misma, en especial, por las vivencias de Ceyala. La

posición marginal de la protagonista/narradora marca el corte con el territorio

familiar por ser “la hija predilecta de un hijo predilecto” (2002: 282). Esto dificulta

sentirse parte de la familia, sobre todo por sus seis hermanos y el constante rechazo

de su abuela que la obliga a cantar canciones de su juventud que en ceremonias

familiares: “–¡Párate derecha! –ordena la abuela–. Echa los hombros para atrás,

Ceyala. Traga. Respira hondo. Eso es, ahora, canta.” (Cisneros, 2002: 81).

Ceyala en su alienación familiar, “–me escondo en la planta alta y veo la fiesta

desde el balcón techado donde nadie me puede ver mirando” (2002: 81), es la voz

de la memoria de su abuela. Esta soledad determina también la frontera interior

que siente en ese mundo adulto y mexicano dirigido por la abuela enojona, una

frontera que por lo visto caracteriza las escrituras de la infancia y de la que ella se

liberará al relatar la historia de la abuela Soledad. Por otro lado, el fantasma de la

abuela se le aparece a Lala para relatarle su historia, en este caso, la abuela también

cruza la frontera, pero es “entre el limbo y el cielo, [lo que] simboliza paradójica-

mente, el cruce geográfico que los mexicanos realizan al pasar “al otro lado””

(Quintana, 2011: 147). La frontera se vive entre-mundos y el pasado existe de ma-

nera fantasmal, como una huella pasado-presente que retoma los discursos de la

memoria para transformarse en un entre-espacio, un ser y no ser, estar y no estar.

También implica un margen o a un límite territorial, impuesto por estructuras co-

loniales, en tanto actos violentos de habla y espacios, de prácticas ancestrales tanto

textuales como textiles (Mignolo, 1989:355-390). Aquí es donde existen modos de

hacer memoria y se mantienen a través de símbolos culturales, como reclama en

1987 Gloria Anzaldúa en su fracturado y polifónico libro Borderland/ La frontera.

The new mestiza (1999).

La misma idea de la herida punzante de Anzaldúa, la revive Lala dado que la

describe como una experiencia corporal: “Cada año que cruzo la frontera, es lo

mismo: mi mente olvida. Pero mi cuerpo siempre recuerda” (2002: 34). Podemos

así observar que la frontera parece también un texto-cuerpo, por lo tanto, asociado
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con la idea del texto-rebozo, significa hablar de una membrana porosa e irregular-

mente tejida con hilos sueltos, que se tejen multidireccionalmente, una línea llena

de intersticios que permea varias territorialidades simbólicas y textuales. El rebo-

zo-paisaje cisneriano se imbrica en estas imágenes que plantean precisamente una

multiplicidad de territorios imaginarios, sobre todo, porque el textil mexicano de la

familia Reyes, el rebozo caramelo, pasa por la frontera para ser fuente de ingresos

de la familia: una tapicería que idea Soledad para su hijo Inocencio, el padre de

Lala, en donde las tijeras sonarán de otra manera, con un “crkkk, crkkk, crkkk de las

tijeras cortando tela, las máquinas de coser con su vibración de «erres» españolas”

(2002: 262).

Cisneros traza ya en su primera novela La casa de Mango Street (1984) varios de

los alineamientos temáticos que tratan temas sobre el género, la etnicidad y la clase

social con objeto de señalar historias fragmentadas de memorias infantiles prove-

nientes de jóvenes latinos residentes en Estados Unidos. Cisneros se sirve de varias

experiencias fronterizas que reaparecen en sus obras, como en El arroyo de la llorona

y otros cuentos (1996), y en Caramelo (2002) se conjuga la separación del mundo a

través de dicotomías de niños y niñas, rasgos étnicos vinculados con el color de la

piel, también tópicos como la violencia, la limpieza o la menstruación, que se

relacionan con el conflicto de mundos e identidad que sufren los protagonistas

(Bellver, 2001: 260-261).

Bordados de la memoria infantil y el rebozo caramelo

La novela se inicia con el motivo de una fotografía durante unas vacaciones en

tierras mexicanas en la que aparece toda la familia, menos la protagonista, por lo

tanto, Ceyala acentúa que desde ese momento nadie se da cuenta de que ella no

aparece en el retrato y es una fotografía incompleta7. Esta imagen inicia la primera

parte de la novela, cuyo título reza: “Recuerdo de Acapulco” y está vinculado

7
 Véase: “No estoy aquí. Se han olvidado de mí cuando un fotógrafo pasa por la playa ofreciendo

un retrato, un recuerdo. Nadie se da cuenta de que estoy sola, haciendo casas en la arena. No se
darán cuenta de que hago falta sino hasta que el fotógrafo entregue el retrato en casa de Catita, y
yo lo vea por primera vez y pregunte: “¿Cuándo la tomaron? ¿Dónde?”” (Cisneros, 2002: 16)
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intertextualmente con la canción “María bonita” de Agustín Lara. En esta primera

parte se relatan el viaje de Estados Unidos hacia México, las vacaciones que hacen

con la familia a la playa y, en particular, la época durante la cual Ceyala es una

niña. La fotografía es un objeto de infancia con la que se enlaza la historia familiar

con el tiempo histórico, el de su niñez, por ende, se puede entender como una

tecnología de la memoria, dado que: “Los objetos de infancia que permanecen

vivos en la mente, son los que proporcionan ayuda para la conformación de una

memoria colectiva y un significado de la infancia, incluso cuando no forman parte

de una conexión personal” (Guerrero, 2011: 5).

De la misma manera, las canciones van estructurando espacios precognitivos

que determinan la identidad de la protagonista-niña cruzada/ alienada, en espe-

cial, porque son el medio por el cual ella accede a la cultura bífida a la cual pertene-

ce, a pesar de que: “al cruzar la frontera nadie tiene ganas de cantar” (2002: 32).

En la segunda parte, titulada “Cuando era mugre”, se narra desdobladamente

la protohistoria familiar a través de la vida de la abuela Soledad y su abuelo Inocencio

en su juventud y con ello se desarrolla una narración doble, con dos voces interca-

ladas con marcas cursivas en el texto: “¿Dónde comienza la historia? En mis tiem-

pos, los cuentistas siempre empezaban una historia con «Así comienza mi historia»” (Cisneros,

2002: 497). De igual modo, la negrita marca en el texto la voz de Soledad, y, de esa

forma, se encarna en el papel para desarrollar un diálogo autoreferencial, de narra-

doras arañas, Ceyala y Soledad, un revés y un derecho de una textualidad tejida

que se autoconstruye, se afirma, complementa a dos voces, pero también, se con-

tradice e hiperboliza8. Estas características gráficas acentúan formas de visualiza-

ción melódica, es decir, relaciones intermediales (texto, imagen y canto).

Asimismo, se entregarzan en el texto datos de la privados de la familia Reyes

con los históricos dándole un carácter metatextual. Soledad, por lo tanto, da la

pauta a Ceyala de cómo debe iniciar su relato y entonces su nieta comienza con la

protohistoria familiar (2002: 117). En consecuencia, se anudan generacionalmente

la una con la otra, el relato se simboliza como una espiral, un laberinto de serpien-

8
 Por ejemplo la grafía en negrita en el capítulo 25 tanto en el texto como en las notas al pie. Lo

que daría paso a una textualidad diseñada también a través de estas marcas en el texto.
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te: “un rebozo de bolita, cuyo diseño de motas imita la piel de una víbora” (2002:

124)9. Sin embargo, Ceyala diseña su tela-narración a partir del modelo de su abue-

la, y relata su historia para liberarse de la sombra que provoca la abuela en su vida

(Cisneros, 2002: 118). Por lo tanto, los nudos narrativos diseñados por Celaya par-

ten del modelo de Soledad dado que se articulan de modo centrífugo y centrípeto

en torno a la vida de los Reyes. No obstante, Lala, en su tarea emancipadora de

narrar, intercala las texutalidades que provienen de la cultura norteamericana, por

ejemplo, a través de canciones en inglés10. De ese modo, transgrede la historia fa-

miliar y hace uso de su lengua bífida y su historia, en otras palabras, desterritorializa

el paisaje-texto de Soledad para insertar su propio rebozo (Cisneros, 2002: 251).

Ceyala descompone el mito fundacional de su abuela, transformándola en una

figura de cuentos con características monstruosas textiles: “La abuela enojona tie-

ne la misma piel blanca que papá pero en dobleces de elefante, está embutida en un

traje de baño del color de un paraguas viejo de mango de ámbar” (2002: 16)11.

Durante el transcurso del relato va componiendo una imagen deformada de Sole-

dad, la inventa como una mujer llorona y melodramática, un personaje más de las

telenovelas. Al principio sabemos que la abuela es hija de buena familia, de afama-

dos reboceros de Santa María del Río, San Luis Potosí, “de donde vienen los rebo-

zos más finos de toda la república, rebozos tan ligeros y delgados que se pueden

meter y sacar por un anillo de boda” (2002: 128). Sin embargo, su crueldad se basa

en el abandono paterno tras haber muerto su madre, en la pobreza vivida durante

9
 En el texto se observan elementos que fluyen circularmente, canciones que se retoman, así

como imágenes o motivos que serpentean por él, por ejemplo, las trenzas cortadas en Querétaro
de la cita anterior, Ceyala recibe una caja con sus trenzas para la fiesta de los treinta años de
matrimonio de sus padres: “Adentro, envueltas en papel de china azul, mis trenzas, las de
Querétaro. Las han tejido en una cola de caballo en lugar de las dos trenzas que la señorita había
recortado. –Las mandé a que lo hicieran un postizo– dice papá con orgullo. El cabello es de un
extraño color castaño claro que ya no se parece a mi cabello ahora. Lo han peinado de manera
que se riza un poco espiral, o quizá ése fue una vez mi ondulado natural, ¿quién sabe?” (2002:
517).
10

 Véase el capítulo 82: “El rey de las fundas de plástico” con la canción “Think About Your
Troubles” (Cisneros, 2002: 482-483).
11

 Véase la deformación hiperbólica: “como la bruja en ese cuento de Hansel y Gretel. Le gusta
comer a niños y a niñas. Nos tragaría enteros, si la dejaran. Papá ha dejado que se trague a Rafa”
(Cisneros, 2002: 39).
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su niñez y adolescencia en la Ciudad de México un par de años antes de la Revolu-

ción Mexicana. Soledad trabaja después de sirvienta en la casa de la familia de los

Reyes. Tras soportar el maltrato de Regina, su suegra, logra casarse con Narciso

Reyes, quien posteriormente la engaña con Exaltación Henestrosa. “Esa tal por

cual” (Cisneros, 2002: 209), como se titulará el ilidio amoroso con Exaltación, se

construye como una mujer telúrica, el revés de Soledad, de una gran belleza con

aspectos acuáticos: “la diosa pez Nohuichana”, “ojos oscuros y vivos como el

ombligo del tempestuoso mar, ojos marinos ligeramente ladeados en forma de pez”.

Exaltación lleva un “[c]inturón tejido. Pies morenos descalzos. Grandes pechos

marinos desnudos” y que posee una “voz ronca como el mar” (Cisneros, 2002:

209). Además, enrolla la pasión de Narciso, en tanto sirena de mar, que vuelve loco

al marido de Soledad, para EN-rollarlo/EN-lazarlo EN/CON sus cantos.

Ceyala en su función de narradora, se transforma en uno de esos “coyotes”

(2002: 496), cruza el relato de su abuela para que Soledad pase al más allá y con

ello marca su emancipación, la transformación de la Lala-niña a una Ceyla-ado-

lescente. En “El águila y la serpiente o mi madre y mi padre” (2002: 285-544) se

relata la vida de la familia después de la muerte del abuelo Narciso. En esta parte la

cruzada no será Ceyala sino que Soledad, la marca de Caín de la transgresión de la

ley de Dios (español), la señal heredará a la familia por ser uno de esos cruzados,

de ‘esos’ que viven del ‘otro’ lado, en los Estados Unidos (en el mundo de la lengua

de los perros). Es esta la tensión que se narra principalmente con la vida de Lala en

el mundo angloamericano, con su vida de adolescente en un conflicto cultural

arraigado en su familia y también con la reconciliación que lleva a entender que los

antepasados son parte de ella, como ella lo es de ellos (Cisneros, 2002: 516).

A la saga familiar se suman una serie de historias entretejidas, en tanto una

metatextualidad de “cajas chinas”, “muñecas rusas” e “hilos trenzados de un re-

bozo”, historias familiares: Regina y Eleuterio Reyes, los bisabuelos paternos; el

abuelo Narciso Reyes, el padre Inocencio Reyes, la madre Zoyla Reyna, entre otros.

Todos ellos están enlazados con el hablar de la casa de los Reyes, Ceyala toma

consciencia de su condición bífida: “me doy cuenta entonces de que ésta es mi

vida, con su arabesco de voces y vidas cruzadas” (2002: 515). Se reconoce no sólo

de la estirpe Reyes, sino que cubre su cuerpo, sus hombros con el intocable rebozo

caramelo de su niñez, el tesoro familiar escondido en el viejo ropero de nogal, el
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espacio sagrado donde la abuela almacenaba sus recuerdos y que Ceyala descubre

con su abuelo, el rebozo caramelo, una “tela de franjas de color caramelo, orozuz

y vainilla” (Cisneros, 2002: 80).

Por lo tanto, el rebozo adquiere diversas funciones: el misterio de la infancia de

la abuela narrada a través de la trama de la novela; es un espacio femenino casi

sagrado al cual la protagonista en su condición de “niña-cruzada” no pertenece,

por ello, el rebozo establece una frontera interna en la cartografía familiar del “otro

lado”. Cuando Soledad cruza a los Estados Unidos, muere y su espíritu cruza más

allá del limbo. Ceyala podrá adquirir la pieza. Debido a que Lala no puede poseer

este atuendo, ironiza y se burla, por lo que describe el rebozo como un artefacto del

poder de la estirpe femenina de los Reyes: “En el ombligo de la casa, la abuela

enojona se pone el rebozo de bolita entrecruzado por el pecho, como las cananas

de una soldadera. La gran “X” negra al final del mapa” (2002: 42). Así, el rebozo

la cubre como lo hace el manto con el cuerpo de la Virgen de Guadalupe, es decir,

el cuerpo femenino-Madre del linaje de los Reyes.

A lo largo de la novela notamos los diversos lenguajes del habla-rebozo, cada

color, cada forma de su tejido y diseño poseerá un significado (2002: 118-123).

Una de las cosas que resulta interesante de destacar es que el rebozo de Soledad

heredado de su madre Guillermina, es un rebozo inconcluso, por lo tanto la abuela

de Ceyala nunca aprende la lengua de rebozo: “Su madre murió y la dejó sin len-

guaje de los nudos y los rosetones, de la seda y la artisela, del algodón y de los

secretos teñidos de mengikat. No había una madre que tomara sus manos y las

pasara por una piel de víbora seca para que sus dedos recordaran el diseño de

diamantes” (2002: 121). La lengua-rebozo de Soledad estará truncada, la acompa-

ñará en las distintas etapas de su vida, en los amores con Narciso (2002: 134)12.

12
 Véase: “Juega a trenzar y destrenzar las hebras inacabadas, estirándolas en línea recta con los

dedos y luego alisándolas hasta quedar lisas. Esto la calma, sobre todo cuando está nerviosa,
como algunas personas que trenzan y destrenzan el propio cabello son darse cuenta de que lo que
están haciendo. Con un cepillo de dientes viejo, cepilla el fleco. La abuela tararea pedacitos de
canciones que no se da cuenta que está tarareando mientras trabaja, desbaratando con cuidado
las imperfecciones y nudos, finalmente toma un peine y unas tijeras de uñas para recortar las
puntas irregulares, sujeta a la guirnalda de la tela entre sus brazos y aspira su fragancia” (Cisneros,
2002: 309-310).
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El rebozo acompaña los ciclos de la vida y la muerte de sus tejedoras y

anudadoras, acuna a los bebés en el momento del nacimiento y con el mismo rebo-

zo teñido de negro se envuelve el cuerpo muerto como una mortaja (Lechuga,

1991:165-169). Los hilos sueltos de este inconcluso rebozo caramelo acercan a la

protagonista a la escritura, a narrar polifónicamente con hilachas, con flecos y

nudo a nudo la historia de cuatro generaciones de la familia Reyes, de sus fronteras

y de las formas textiles de escribir tejiendo13. En Caramelo se practican las escrituras

domésticas a través de una “motricidad mínima” para diseñar de ese modo un

tejido familiar que contextualiza las reflexiones holísticas en un tejido de la vida.

Diseños finales: “Cuéntame algo, aunque sea una mentira”

La verdad es que estas historias son puro cuento,

pedazos de hilo, retazos hallados aquí y allá, borda-

dos y entrelazados para crear algo nuevo. He inventa-

do lo que no sé y exagerado lo que sé, para continuar

con la tradición familiar de decir mentiras sanas. Si,

en el curso de mis inventos he tropezado son querer

con la verdad, perdónenme (2002: 11).

En Caramelo observamos las diversas vivencias familiares desde la perspectiva

de Ceyala, quien narra su experiencia con la multiplicidad de fronteras que recorre

su familia. Sin embargo, este mismo intersticio es en primer término una herida o

cicatriz que lleva a la protagonista a la escritura, a narrar historias que son puro

cuento, a contar sólo por el gusto de narrar. Cisneros combina los varios “pedazos

13
 Véase: “Es cierto. La Divina Providencia es la escritora más imaginativa. Las tramas se enro-

llan y forman espirales, las vidas se entrecruzan, las coincidencias se estrellan, sucesos aparente-
mente azarosos están entretejidos en nudos, figuras de ochos y lanzadas dobles, diseños más
intrincados que el fleco de un rebozo de seda. No, no podría inventar esto. Nadie podría inventar
nuestras vidas” (Cisneros, 2002: 521).
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de hilos, retazos” de aquí y de allá para configurar un rebozo-texto fragmentado de

recuerdos que formarán una laberíntica construcción en la que la memoria queda

abierta para seguir trenzando las historias familiares. Los artefactos de memoria

que encontramos en esta novela se pueden definir como restos de los saberes

hegemónicos. Por lo tanto, reivindican una memoria perdida, un lenguaje cortado

e inconcluso que conforman la subjetividad de Ceyala como nómada, itinerante

y/o fronteriza.
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