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Resumen: Este trabajo se propone analizar los modos en que las imágenes

de infancias atravesadas por la violencia del aparato represivo del Estado de

la última dictadura militar en Argentina intervienen como dispositivo estéti-

co-político en la escena discursiva contemporánea. Partimos de la idea de

que las producciones narrativas de exploración del yo de la generación de

hijos e hijas de militantes políticos, secuestrados y desaparecidos durante los

años dictatoriales configuran modos de enunciación performativos que in-

dagan en la infancia como simbología de las inflexiones de la voz para con-

formar experiencias de memoria y memorias de experiencias. A partir de la

lectura comparada de La Casa de los conejos de Laura Alcoba y 76 de Félix

Bruzzone, nos detendremos en las escenas donde la lengua de los niños apa-

rece expuesta como un problema de la voz que se actualiza en la dimensión

enunciativa-testimonial: devenir niños para contarse y encontrarse con los

que no están, para confeccionar una lengua personal y colectiva de la expe-

riencia.

Palabras claves: Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Literaturas comparadas,

Imágenes de infancias, Narrativa testimonial

Abstract: This paper aims to analyze the ways in which the imagery of

childhoods marked by the violence of  the repressive state apparatus of  the
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last civic-military dictatorship intervene as an aesthetic-political device in

the contemporary discursive scene. We start from the idea that the narrative

productions of  the ego exploration of  the generation of  sons and daughters

of  political activists, kidnapped and disappeared during the dictatorial years,

compose performative modes of  enunciation that investigate in infancy as a

symbology of  inflections of  the voice that set up both memory experiences

and memories of  experiences. From the comparative reading of  Laura

Alcoba’s La casa de los conejos and Félix Bruzzone’s 76, we will analyze the

scenes where the children’s language appears exposed as a problem of  the

voice that is updated in the enunciative-testimonial dimension: to become

children in order to narrate themselves and meet with those who are not

there, to create a personal and collective language of  experience.

Keywords: Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Comparative literature, Images

of  childhood, Testimonial narrative

La palabra impronunciable

En una escena narrada por Primo Levi (2015) en La Tregua,1 aparece un niño

innominado, un niño sin lengua, cuyos sonidos inarticulados no logran ser enten-

didos por ninguno de todos los idiomas hablados en el campo. Levi intenta relatar

lo que ha escuchado: el sonido del mutismo, de la represión y enajenación más

salvaje. El niño, de tres o cuatro años de edad, nacido posiblemente en Auschwitz

o en alguno de los campos periféricos, está solo y agoniza en una cama al momen-

to de la liberación por parte del ejército ruso. Fue llamado Hurbinek por los depor-

tados. Levi cuenta que oía desde su camastro una especie de balbuceo articulado,

“algo como un no lenguaje, o un lenguaje mutilado y oscuro” (Agamben, 2010:

37) “no sabía hablar y no tenía nombre […] La palabra que le faltaba y que nadie se

había preocupado por enseñarle, la necesidad de la palabra, afloraba en su mirada

con explosiva existencia” (Levi, 2015: 19). A partir de cierto momento Hurbinek

empieza a emitir insistentemente una palabra, que nadie conseguía entender, y que

1
 Esta escena es retomada por Giorgio Agamben (2010) en Lo que queda de Auschwitz, para re-

flexionar sobre el estatuto de la experiencia, la lengua y su rol en la conformación de un (posible)
relato testimonial.
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Levi traduce como “massklo” o “mastiklo”. La palabra secreta, que podría querer

decir “pan”, “carne” o “hambre” se vuelve el significante vacío en disputa por su

sentido, la expresión del horror en la imposibilidad de hablar, de nombrarse y de

ser nombrado. “Quizás toda palabra –observa Agamben en Lo que queda de

Auschwitz–, toda escritura nace, en este sentido, como testimonio. Y por esto mis-

mo aquello de lo que testimonia no puede ser ya lengua, no puede ser ya escritura:

puede ser solo lo intestimoniado (40). 2

La cuestión del testimonio, y por tanto, de la experiencia y el relato, se encuen-

tra inevitablemente con el problema del lenguaje. De esta escena inicial de mutis-

mo y testimonio (¿es posible escribir después de Auschwitz sin que sea un acto de reproduc-

ción de la barbarie, como ha indagado Theodor Adorno (1962) en Prismas?), pode-

mos desprender algunas consideraciones sobre la figuración de la infancia y su

relación con la experiencia. Primo Levi ubica en la figura de este niño –que vuelve

a aparecer como objeto de reflexión en Los hundidos y los salvados– la viva imagen de

la tesis que plantea en sus relatos sobre la experiencia en los campos de concentra-

ción y exterminio. El niño, nacido en esas condiciones, no ha aprendido lenguaje

alguno: ¿cómo podría contar, si sobreviviera, las vivencias del horror? La no-len-

gua es para Levi la hipérbole de la maquinaria deshumanizante del totalitalirismo

nazi. Sin embargo, para los sobrevivientes tampoco hay lengua que pueda dar cuenta

de lo inimaginable para quienes no estuvieron allí. Hay, pues, que inventarla: la

literatura testimonial surge así como una potencia de transformación y memoria,

de la vivencia a la experiencia en el mismo acto de lenguaje que al decir, calla, y al

callar también dice. La experiencia, que Walter Benjamin observaba en 1933 como

muerta en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, florece en el mo-

mento en que es posible decir la vivencia, construirla en un acto performativo de

lenguaje.

2
 Giorgio Agamben utiliza la noción de “laguna” para referir a esa zona imposible de ser narrada

hacia la cual, a la vez, se dirige el acto de testimoniar. Dominick LaCapra (2005) en Escribir la
historia, escribir el trauma hace referencia al “exceso”, en términos de representación inevitable-
mente inconclusa y porosa, que incluye en sí misma la imposibilidad de decir la experiencia
extrema, aunque, como afirma Primo Levi se cuente en lugar de los que no pueden hacerlo, la
lengua funciona presencia de la ausencia: “el testimonio de su existencia son estas palabras mías”
(2015: 20).
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¿De qué modos las vivencias de los niños y niñas que nacieron y crecieron

atravesados por el “poder desaparecedor” (Calveiro, 2014) de la última dictadura

militar se convierten en experiencias?3 ¿Cómo traducir la vivencia inefable para un

niño de la desaparición de sus padres? ¿Cómo transformar la lengua en discurso y

el discurso en discursividad, agenciamiento subjetivo y comunitario? Las produc-

ciones literarias y fílmicas de la generación de hijos e hijas de militantes secuestra-

dos y desaparecidos4 trabajan prolíficamente con escenas de infancias que proble-

3
 La dictadura cívíco-militar, autodenominada “Proceso de Reorganización Nacional”, ocurrió

a partir del golpe de Estado comandado por Jorge Rafael Videla (comandante del Ejército),
Emilio Eduardo Massera (Marina) y Orlando Ramón Agosti (Aviación), el 24 de marzo de 1976.
Fue parte del Plan Cóndor, una estrategia organizada por las agencias secretas de Estados Uni-
dos para mantener bajo control el Cono Sur latinoamericano, cuyo primer episodio, el escenario
de pruebas, fue el golpe de Estado encabezado por Augusto Pinochet al presidente chileno Salva-
dor Allende (1973). Las tres fuerzas del Ejército Argentino, junto con la complicidad de los
medios masivos de comunicación y con el andamiaje cívico-empresarial, gobernaron Argentina
hasta 1983, luego de derrocar al gobierno constitucional de María Estela Martínez de Perón
(viuda de Juan Domingo Perón y parte de la fórmula electoral que ganó las elecciones en 1973).
En Argentina fue la quinta dictadura militar, y como en todas ellas, se caracterizó por la anula-
ción de las libertades civiles, la clausura del Congreso, el estado de sitio, la censura y las violacio-
nes a los derechos humanos. Sin embargo, se distinguió por la ferocidad del plan sistemático de
represión que comenzó a funcionar el mismo día del golpe, aunque anticipado tres años atrás por
el accionar del grupo parapolicial de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), comandada
por el entonces Ministro de Bienestar Social José López Rega. Los secuestros por parte del Ejér-
cito y la Policía a militantes sociales y políticos, así como a trabajadores, sindicalistas, estudian-
tes, docentes, intelectuales, escritores y artistas, se caracterizaron por la brutalidad de sus accio-
nes y el robo de sus pertenencias e incluso propiedades. Los secuestrados, si sobrevivían a la
detención forzada que muchas veces era enfrentada por los militantes de organizaciones arma-
das, eran trasladados a centros clandestinos de detención que funcionaban en plena ciudad o
alrededores donde eran sometidos a todo tipo de torturas físicas y espirituales y mantenidos en
cautiverio y luego desaparecidos. Una práctica sistemática fue el robo de niños, tanto de los
enfrentamientos armados como de sus madres secuestradas en los campos de concentración. Los
niños eran entregados a familias de militares, policías o vendidos a civiles con el objetivo de
suplantar sus identidades y borrar las huellas de sus padres. Los Organismos de Derechos Huma-
nos, aún en dictadura tanto en el país como desde el exilio, fueron los primeros en denunciar este
plan sistemático de desaparición y apropiación de niños, e indican que hubo alrededor de treinta
mil desaparecidos y 500 niños apropiados, de los cuales Abuelas de Plaza de Mayo ha logrado
restituir las identidades de 124, hoy adultos.
4
 Con este sintagma me refiero al género que incluye producciones de enunciadores verdadera-

mente hijos de desaparecidos pero también de otros que no lo son, como es el caso de la novela
La casa de los conejos de Laura Alcoba (2007) cuya madre logra escapar y se exilia en Francia en
1976 mientras que el padre queda preso en la Argentina dictatorial, o Una muchacha muy bella de
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matizan no sólo los modos de contar la violencia del aparato represor estatal sobre

el cuerpo social y familiar en los setenta, sino también las inflexiones de la voz:

devienen niños para contarse y, a la vez, como en todo testimonio, se constituyen

como sujetos de discurso. Las infancias mostradas funcionan como imágenes lite-

rarias y gestos políticos desde un “entre lugar” (Santiago, 1978) que superpone lo

íntimo y lo social, las historias y la Historia, la tradición del género documental-

testimonial y la novedad de los procedimientos formales, temáticos y enunciativos

de una generación que opera con materiales de realidadficción (Ludmer, 2012) para

construir memorias de experiencias y, a la vez, experiencias de memoria.

La “presencia de la ausencia” es el modo con el cual Barthes sintetiza su viven-

cia con respecto al duelo de su madre en pequeñas anotaciones que realiza en su

Diario de duelo entre 1977 y 1979 (Barthes, 2009: 80). Esta frase ha sido amplia-

mente utilizada por la crítica para describir las producciones fílmicas y literarias de

la “generación de los hijos” de militantes secuestrados, asesinados y desaparecidos

por la represión del Estado en la última dictadura militar. Es una idea que no sólo

intenta reflexionar sobre un tipo particular de producciones que logran articular el

trabajo de la memoria con el arte, sino que a la vez pone en juego una dimensión

especialmente significativa, la de los elementos, y el tratamiento, con los que esta

Julián López (2013), una novela que simula estar contada por el hijo de una madre desaparecida.
Esta serie presenta una serie de coincidencias formales y temáticas que ya podemos considerar
propias de este género aún en proliferación. Estas producciones configuran modalidades
enunciativas diversas y multimodales, tanto en el cine –Papá Iván (2000) de María Inés Roqué,
Los rubios (2003), M (2007) de Nicolás Prividera, Encontrando a Víctor (2004) de Natalia Bruschtein,
Cordero de dios (2008) de Lucía Cedrón–, como en la literatura –La casa de los conejos (2007) de
Laura Alcoba, 76 y Los topos (2008) de Félix Bruzzone, Diario de una princesa montonera -110%
verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy,
Cómo enterrar a un padre desaparecido (2012) de Sebastián Hacher, Una muchacha muy bella (2013)
de Julián López, Aparecida (2015) de Marta Dillon –e incluso la fotografía– Arqueología de la
ausencia (1999) de Lucila Quieto –y el género dramático– Mi vida después (2009) de Lola Arias–.
Considero, siguiendo a Josefina Ludmer (2012) en Aquí América Latina: una especulación, que esta
serie habilita su lectura como relatos posautónomos en tanto operan desde la realidadficción para
problematizar ambos pactos de lectura e indagar en los mecanismos de la memoria y la construc-
ción del discurso social; el arte ya no se percibe ni se vive desligado de la política sino que, por el
contrario, se construye como trabajo de creación de subjetividades y relaciones comunitarias
donde se activa la idea fundante: lo cotidiano es político, y lo político no es repetición sino
creación y recreación de experiencias.
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generación opera: rastros o ruinas que, en términos de Walter Benjamin (2016),

persisten en la tierra del presente bajo el edificio de la memoria.

Propongo analizar los modos en que la infancia se vuelve un procedimiento

estético-político central en dos episodios literarios de la serie multimedial nominati-

vamente asociada con la filiación de los autores que, al decir de Nicolás Prividera

(2009) “cargan con el peso de ser hijos de desaparecidos”;5 también llamada, más

difusamente, como “relatos de postdictadura” (Drucaroff, 2011), por el recurso

metonímico de la parte por el todo; o incluso leída desde la categoría de “postmemo-

ria” que propone Beatriz Sarlo (2005), retomando el análisis de Marianne Hirsch

sobre los relatos de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto (1977), para defi-

nir y desacreditar las narrativas emergentes que desdiferencian (Ludmer, 2012) los

límites del arte autónomo, de la ficción y el testimonio.6

En el marco de lo que Josefina Ludmer (2012) ha llamado “literaturas posautó-

nomas”, aquellos espacios de creación de presente que conviven con configuracio-

nes del arte propias de una temporalidad anterior y que tienden a desestabilizar los

criterios de producción y lectura, que surgen alrededor del año 2001,7 es posible

5
 Me refiero al discurso de Prividera en la presentación de Los topos, de Félix Bruzzone, el 20 de

mayo de 2009. En este sentido, tal como tensiona el cineasta, la nominación filiativa mediante la
cual se nos referimos habitualmente a la generación de los “hijos”, como aquellos que son en
relación con sus padres, debe necesariamente problematizarse, y pensar modos de identificación
de la serie que no lean solamente las producciones en relación a una categoría identitaria pre-
existente –en vínculo familiar con la generación previa– sino que también observe rasgos procedi-
mentales, estéticos y políticos que las mismas producciones plantean.
6
 Si la noción de “postdictadura” presenta problemas en torno a la delimitación de un corpus

artístico a partir de cronologías socio-políticas que le son externas, la idea de postmemoria alude
al trabajo textual con las memorias pero también desde un referente primario que le sería ajeno.
En otras palabras, la idea de lo “post” parte de la premisa de que la literatura –y el cine– funcio-
nan en términos de representación y suponen que al texto como objeto de segundo grado (repre-
sentación, en término de metáforas, alegorías o metonimias), en lugar de atender a la naturaleza
accional o performativa de estas prácticas, y su potencia de creación de existentes y nuevos refe-
rentes.
7
 Utilizo esta fecha como origen de la serie a partir de la consideración de que la crisis y el

estallido social de 2001 se configuró como un momento disruptivo de lo político y lo estético en
términos de representación, cuyos alcances se pueden observar con mayor precisión en Los ru-
bios, la segunda película de Albertina Carri, estrenada en 2003 pero filmada alrededor del cam-
bio de siglo, entre 1998 y 2002 (Carri, 2008), que observo como “discurso fundador de discursi-
vidad” la serie (cfr. Foucault, 2000 [1969], 2011 [1970]).
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leer las producciones performativas de la generación de los hijos e hijas desde su

propia condición de experiencias de memoria en presente y en diálogo con el pasa-

do –el de sus padres, y el propio auto-ficcionalizado en las duplicaciones y media-

ciones del yo–, que recurren a la infancia como dispositivo de enunciación de los

gestos estético-políticos que proponen.8

Específicamente quisiera detenerme en dos relatos que focalizan en los proble-

mas de la porosidad entre el sonido de la lengua y sus sentidos, la palabra y el silen-

cio y se inventan un lenguaje particular, refractario y autoreflexivo, para dar cuenta

de los recuerdos y las "lagunas" de la lengua (Agamben, 2010). Tomaré para esta

lectura algunos episodios de 76, ópera prima de Félix Bruzzone y la célebre novela

La casa de los conejos de Laura Alcoba,9 para reflexionar sobre algunas escenas de

niños enfrentados con la vivencia del no poder hablar y a la vez hacerlo, desde otro

lugar, “una vez niño” y “ya no más”, como analiza Giorgio Agamben en relación

a la temporalidad del juego (2015: 99). Escenas de mutismo y de lenguaje en las

que la infancia se propone como signo en tensión, cuyos significados dialogan con

las representaciones sociales sobre la niñez, su voz y sus cuerpos en la última dicta-

dura militar, pero, además, expresan el substrato del problema: la compleja rela-

ción entre infancia y política, discurso e historia, vivencia y representación (en el

doble sentido de esta palabra, el retórico, como puesta en escena, y el político,

como sustitución10), entre el orden de lo real y la ficción.

8
 Carlos Gamerro (2015) menciona la publicación de la novela de Julián López Una muchacha

muy bella (2013), como punto de inflexión y determinación de la serie, que habilita un posiciona-
miento ficcional (la perspectiva de un niño cuya madre es secuestrada y desaparecida) en un
entramado genérico, en principio, anclado a los roles filiativos de sus sujetos de enunciación, que
la escritura de esta novela precisamente viene a subvertir y, a la vez, a legitimar como una zona
discursiva autónoma.
9
 Por supuesto, estas atribuciones y reflexiones podrían extenderse hacia otras literaturas y espa-

cios del cine y el arte contemporáneo que trabajan desde la indagación subjetiva, y colectiva, de
algunas escenas de infancia atravesadas por diversos mecanismos de poder totalitario y represi-
vo, desde Los rubios (2003) de Albertina Carri y la potencia política que le otorga a la vez de la
infancia hasta El sexo de las piedras (2014) de Fernando Araldi Oesterheld, pasando por otros
tantos episodios de poéticas performativas que exponen la imposibilidad de suturar los significantes
de la lengua con el vacío, en los cuales, dados los objetivos de la presente comunicación, no
podremos detenernos ahora.
10

 Utilizo aquí el verbo representar, y su nominalización, en el sentido que explica Gayatri Spivak
en ¿Puede hablar el subalterno? a partir de su lectura de 18 Brumario de Luis Bonaparte con respecto
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La infancia como modo testimonial

Giorgio Agamben en Infancia e historia afirma que la experiencia sería la infan-

cia del hombre; lejos de ser una instancia previa al lenguaje, se constituye en su

coexistencia: “solamente si pudiéramos encontrar un momento en que ya estuvie-

se el hombre, pero todavía no hubiera lenguaje, podríamos decir que tenemos entre

manos la ‘experiencia pura y muda’, una infancia humana e independiente del

lenguaje” (2015: 65). El hombre, sin embargo, se constituye a través del lenguaje,

por tanto, la experiencia es justamente ese pasaje entre la vivencia y el acto de

narrar. Para Agamben, la infancia se sitúa en ese hiato “entre la pura lengua y el

discurso”; la infancia viene a romper el “mundo cerrado” del signo y transforma

“la lengua en discurso humano, lo semiótico en semántico”.11 Así, estos dos órde-

nes del lenguaje son los límites que definen la infancia del hombre y “que a la vez

son definidos por ella” (79). De igual modo sucede con la constitución de la expe-

riencia, es en el acto que traduce lo vivido a lo narrado donde se produce la

subjetivación, es decir, siguiendo a Joan Scott, “no son los individuos los que tie-

nen la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos por medio de la expe-

riencia” (2001: 4912); la experiencia no es entonces algo que los individuos “ten-

a la diferenciación terminológica del alemán entre vertreten, es decir, “sustitución”, “reemplazo”
y darstellen, como re-presentación, en el sentido retórico, la puesta en escena, la idea del retrato.
Spivak aclara que el término vertretung aúna los sentidos de “sustitución” y “re-presentación”, el
primero en el ámbito de lo político, el segundo el de la retórica. (Cf. Spivak 2011: 20-32).
11

 Agamben retoma la distinción –superadora de la de lengua y habla, lo colectivo y lo individual,
de Ferdinand de Saussure –que construye Emile Benveniste entre lo semiótico y lo semántico,
“dos modos de significación discretos y contrapuestos” (Benveniste en Agamben: 74). “Lo
semiótico designa el modo de significación que es propio del signo lingüístico y que lo constituye
como unidad”, lo semántico, en cambio, refiere al modo de significación del discurso, en tanto
producción de significados y sentidos inevitablemente sociales. Lo semiótico, entonces –el sig-
no–, debe ser reconocido, mientras que lo semántico, el discurso, debe ser comprendido. Esto
implica dos facultades distintas, la de percibir la identidad, y por lo tanto, la alteridad, y la de
percibir el significado de una enunciación nueva, única e irrepetible. Cfr. Benveniste (1999)
12

 Scott analiza las ideas de Teresa de Lauretis sobre la noción de experiencia, como “el proceso
por el cual se construye a subjetividad para todos los seres sociales, a través de ese proceso uno se
ubica o es ubicado en la realidad social y de ese modo percibe y comprende como subjetivas
(referidas y originadas en uno mismo) esas relaciones materiales, económicas e interpersonales
–que de hecho son sociales, y en una perspectiva más amplia, históricas” (De Lauretis, 1984: 53).
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gan”, sino algo que producen y con esta producción –que es discursiva– se consti-

tuyen en tanto sujetos políticos.

La infancia como modo testimonial actualiza el valor retórico de la imagen, el

tiempo del relato autobiográfico va hacia la infancia del sujeto, hacia la imagen del

placer y del dolor. Operando con el testimonio como elemento constitutivo y pro-

blemático para presentar y representar una historia íntima y a la vez comunitaria,13

los relatos de exploración del yo de la generación de hijos e hijas de militantes

políticos de la década del setenta ponen en juego una dimensión especialmente

significativa: la de los niños y la infancia durante y luego de la dictadura desde un

plano que potencia el presente como tiempo de transformación y creación. Son

jóvenes que hablan en sus obras –en general primeras producciones– de sus expe-

riencias como niños y niñas en el entramado de la militancia política de sus padres

o a partir de su desaparición. Ubican en el mismo espacio donde se disponen los

recuerdos, la enunciación del yo actual desde donde se observan y devienen niños

cuestionando una zona problemática del ideario de sus padres: los modos en que la

política y la vida se involucraron en la familia revolucionaria y el rol que sufrieron

los chicos como víctimas del plan sistemático de represión y apropiación de niños

en la última dictadura cívico-militar. La enunciación busca una lengua que pueda

articular cada pasado con un presente de acción: se escribe para recordar pero

también para olvidar, como expresa Laura Alcoba en La casa de los conejos. El

agenciamiento de la voz se desarrolla en dos dimensiones: decir y callar, recordar y

olvidar. Devenir niños es un modo de transitar la propia lengua –la tradición– y

crear a la vez una nueva: experiencias discursivas performáticas que hacen cosas

13
 Con respecto a las inflexiones del género testimonial en la literatura argentina y latinoamerica-

na, pueden consultarse los aportes de Rossana Nofal (2002, 2009 y 2010) así como la investiga-
ción en relación al estatuto del género de Victoria García (2012). En torno al género testimonial
sobre la violencia dictatorial en la Argentina desde una perspectiva sociológica, véase: Alejandra
Oberti (2009), Oberti y Bacci (2014), Bacci (2015). En torno a los debates clásicos sobre el géne-
ro, véase Jara y Vidal (1986), Ricoeur (2004), LaCapra (2005), Friedlander (2007), Agamben
(2010); en relación a los estudios subalternos, véase: Beverley (1992, 2004). Por último, con res-
pecto al dispositivo testimonial en la narrativa de hijos e hijas y su estatuto como género, así
como las legitimidades y pugnas por la voz, es fundamental el debate crítico acontecido luego del
estreno de Los rubios de Albertina Carri, cfr. Kohan (2004), Macón (2004), Sarlo (2005), Amado
(2005, 2009), Aguilar (2006).
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con las palabras y los silencios de la infancia, desarticulan y re-significan las iden-

tidades socialmente establecidas. Estos relatos convierten la producción estética

una experiencia colectiva que también discute las implicancias comprendidas en el

gesto de volverse un sujeto estético-político.

La noción de performatividad acuñada por John Austin en Cómo hacer cosas con

palabras (1982 [1970]) se refiere a los fenómenos que producen los enunciados en el

mundo real, instancias del lenguaje que no solo se limitan a describir un hecho

sino que realizan acciones en su misma expresión. La revisión teórica del concepto

realizada por Judith Butler (2002) en Cuerpos que importan nos permite entender

estas exploraciones, y el uso de los materiales heterogéneos de la realidad y la

ficción. No solo como una enunciación singular y específica cuyo sentido le puede

pertenecer a sí misma, sino que también, la performatividad está asociada con el

poder que establece mediante prácticas reiterativas identidades sociales y discursivas:

“la performatividad debe entenderse, no como un ‘acto’ singular y deliberado, sino,

antes bien, como la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso

produce los efectos que nombra” (18). En otras palabras, performatividad asociada

a memoria implica un mecanismo, una operatoria de trabajo que, montada sobre

elementos del recuerdo, establece modos de decir y rearticula el estatuto del género

testimonial y la literatura autónoma canónica del siglo pasado.

La infancia como orden de significación, es decir, las imágenes de infancia

construidas en el seno del discurso social que organiza “lo decible –lo narrable y lo

opinable–” (Angenot, 2012: 21) en un estado de sociedad, participa, como cual-

quier signo, de las luchas por la hegemonía de su referente discursivo y su valor

ideológico (Volóshinov, 2009). Pensar la infancia como modo testimonial implica

observar cuáles son las re-siginicaciones, hacia dónde van los relatos que la esceni-

fican: ¿cuáles son, entonces, las acciones que las lenguas de infancia producen?

El peligro de la voz

En La Casa de los conejos, primera novela de Laura Alcoba, publicada en el año

2007, la función autoral que prologa el texto expresa en el inicio, casi una adverten-

cia hacia el lector acerca del tipo de pacto que debe establecer con lo que sigue:
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[Hago] este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina, de los Mon-

toneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña que fui”. El

trabajo de memoria se realiza no tanto para recordar sino por ver “si consigo,

al cabo, de una vez, olvidar un poco (Alcoba, 2008: 7).

La tensión entre hablar y no hablar, o hablar para olvidar, y por lo tanto, poder

callar –sin culpa– aparece desde el principio de la novela, operando como “prólo-

go”.14 El texto, que podemos leer de manera autónoma, está dedicado a un signifi-

cante todavía vacío: Diana Teruggi, quien la hospedó en su casa de La Plata junto

con su madre en los tiempos de clandestinidad, antes de que lograran escapar a

Francia. Diana fue asesinada en un enorme operativo militar-policial dirigido por

el entonces Jefe de la Policía bonaerense, Miguel Etchecolatz, en el que además su

pequeña hija, Clara Anahí Mariani fue robada y apropiada. La casa de los conejos

–personificada como en una fábula trágica, funcionaba como pantalla del embute,15

el galpón del fondo donde se imprimía el periódico Evita Montonera, el órgano de

difusión principal de la organización peronista Montoneros. Hablar para olvidar,

contar para recuperar el “necesario” silencio desde la altura de la narradora que se

es. En cambio, la niña de La casa de los conejos se la pasa callando, en reiteradas

escenas es reprendida por hablar de más, por decir lo indebido, o hablarle a quién

no debe. Esa niña no logra decodificar el pacto de silencio necesario para la super-

vivencia en esas condiciones. Si bien le son dadas funciones prácticas de la vida

14
 Cabe señalar, además, que la novela plantea diversas modalidades de tensión en torno a la

lengua y las inflexiones de la voz. Otra de ellas es el idioma y la traducción, dado que la novela
fue escrita y publicada originalmente en francés (ediciones Gallimard, 2007) y traducida al espa-
ñol para la editorial Edhasa por el escritor Leopoldo Brizuela (2008).
15

 Este término adquiere un valor central en la novela de Laura Alcoba, en tanto que es su
significante, y la disociación semántica con el significado consensuado por la lengua estándar, lo
que la autora señala como motor de búsqueda que propició su indagación subjetiva de la lengua.
Una lengua que se señala siempre en disputa por los sentidos, un signo, el “embute” que refleja y
refracta –en los términos de la lingüística materialista de Volóshinov/Bajtín– las luchas por el
significado social. Cfr. Volóshinov, 2009. La reflexión sobre la lengua que Laura Alcoba configu-
ra en La casa de los conejos hace pivote en esta palabra, propia del sociolecto de la militancia de las
organizaciones insurgentes de la década del setenta, que nos enfrenta, glosando a la autora, a un
abismo del sentido y a un encuentro con la comprensión en la forma de una memoria anclada en
los sonidos de lo colectivo y atravesada también por el silencio y el tabú.
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cotidiana militante –empaquetar diarios, hacer reconocimientos en la calle, acom-

pañar en la distribución o acudir a reuniones operativas– solo es ella, la niña, la

única que no se da cuenta que no debe hablar, y este mutismo impuesto por las

circunstancias impregna la historia. Sin embargo, a pesar que no siempre puede

llevarlo a cabo, la niña percibe la necesidad vital de callar:

Mamá me contó de un niño que había visto el escondite que sus padres

camuflaban detrás de un cuadro. Pero los padres se habían olvidado de expli-

carle hasta qué punto es importante callar (…). No voy a decir nada. Ni aun-

que vengan también a casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo

o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo,

yo he comprendido hasta qué punto callar es importante (10).

Las escenas del silencio se repiten de diversos modos, quizás las más significa-

tivas sean dos: la primera, cuando la niña viaja en un coche hacia una reunión

clandestina con su madre. Laura, que no estaba cubierta, ve la vidriera de un nego-

cio donde se exhibía una muñeca similar a la que le habían regalado el día anterior,

la niña se entusiasma con el juguete y exclama que esa –la que está en la vidriera–

es casi igual a la propia, pero diferente. El conductor, da una vuelta y vuelve a pasar

por el mismo lugar, con el fin de confundir a quienes iban tapados para que no

supieran el destino de la reunión. Sin embargo, la niña, vuelve a decir lo mismo. La

voz desbarata el plan. Sus palabras son reprimidas: “¿pero te podés callar? ¡callate

de una vez, che!” (30). La niña advierte que el hombre tampoco le hablaba, y que

esa sería la única vez que cometiera semejante error: “Herida por sus gritos y el

silencio persistente de mi madre, me vuelvo entonces hacia ella y descubro que

tiene los ojos cerrados” (30).

El silencio es un código que la niña no comprende del todo, sus palabras son

peligrosas como se observa en la otra escena sustancial en la que ella va a la casa de

la vecina y le dice su nombre, su verdadero nombre, pero enseguida se arrepiente.

La niña al tiempo advierte, en un gesto muy propio de la novela de aprendizaje,

que su rol de habla en esa comunidad es el silencio: “Yo no insistí en saber en qué

consistían esas “cosas”. Yo también sé callarme, sí. Y no hice más que imaginar”

(86).
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La relación entre palabra, juego e imaginación aparece cristalizada en la esce-

na del crucigrama cuando el silencio se abre a la potencia secreta de la escritura de

la intimidad: la niña es motivada por Diana a crear un crucigrama como modo de

ejercitación en el cuaderno de la escuela a la que ya no asiste, donde antes “debía

ocultar y callar todo”. Las palabras elegidas, como luego sucederá desde la óptica

adulta de la narración, funcionan como el poema-juego de la militancia infantil,

con la suspicacia de la intriga y el humor: “Imitadora, fracasada y odiada: Isabel”,

“Patria o…: muerte”, “Asesino: Videla”, “Literatura, música: Arte”, “Casualidad:

Asar” (Alcoba, 2008: 88-89. El subrayado me pertenece). La falta de ortografía no

es reprimida por Diana, sino que se plantea, por el contrario, una nueva definición,

que permita integrar la palabra desfasada al dispositivo disciplinador de la lengua

desde la invocación a la cultura popular: “podrías sugerir: ‘cocinar a las brasas’;

como la palabra asado, se escribe como ese” (89). La duplicidad de sentidos del

sonido “asar/azar” interrumpe el relato del silencio y se entreteje con el sonido

identificatorio de nuestra variedad dialectal del español: la “z” que suena como “s” y

viceversa, un asar que se plantea como casualidad, como celebración del encuentro

comunitario, el del asado; pero también un diálogo encontrado entre Diana y Laura

a partir del sonido de lo que es, tal vez, para la narradora adulta el sonido de la

identidad de la memoria afectiva: un afecto que es creación e interpelación.

La imaginación lúdica inundará el resto de la historia, en la que la niña Laura

se vuelca hacia el mutismo de la imagen y configura un mundo íntimo, singular y

afectivo, que intenta apropiarse –desde la enunciación adulta– de la lengua propia

de la infancia desde la desdiferenciación del juego, la imaginación y la proliferación

de los vacíos que la ficción no termina, ni pretende, suturar.16

Un plan afectivo de acción

Félix Bruzzone compone en 76, su primer libro publicado –novela para algu-

16
 De este escena inicial en la narrativa de Laura Alcoba sobre la voz de la infancia que dice lo

inefable a través de mostrar las ausencias y los excesos del decir, y por tanto, de lo no dicho, se
desprende una zona prolífica de su poética sobre la cual ha trabajado en las siguientes novelas Los
pasajeros de Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2015), también atravesados por los problemas de
lengua de la traducción, como comentamos previamente.
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nos, conjunto de relatos entrelazados para otros–, una progresividad de escenas

que van desde la infancia nítida hacia la adolescencia y la adultez. Si bien todo el

texto trabaja con la idea de lo decible y el silencio, la desaparición y las consecuen-

cias en los hijos, hay dos zonas que me interesan especialmente por ser dos caras de

una misma lengua de infancia, lo decible y la ausencia de la voz. El primero, es el

relato inicial del libro, “Una casa en la playa”, el segundo, su originario final, “Su-

sana está en Uruguay”.17 En el primero hay un niño que es persuadido por el primo

–también con padres desaparecidos– y su amigo a comprar una revista pornográfi-

ca. El chico hace la compra pero le impiden acceder a ella, esto desencadena el

robo y el posterior pedido de rescate al modo infantil del juego. Su acceso a la

palabra es poder decir su deseo y ver la revista por quince minutos. En el segundo,

el niño no está presente en el campo visual que el relato compone, pero pareciera

ser precisamente él mismo quien escucha y reproduce lo que la abuela y la tía

conversan sobre su mamá. Lo que leemos a partir de este dispositivo de fragmentos

dialogales nos lleva a pensar que la madre ya fue secuestrada pero la abuela aún no

reconoce este hecho y piensa que estará de viaje, “Susana está en Uruguay”.

En “Una casa en la playa” la instancia del silencio impregna la trama a partir

de una escena inicial: el niño que va al quiosco de diarios y señala su objeto precia-

do, sin responder a los interrogantes del vendedor que asume el gesto como timi-

dez, desconcierto y obediencia a los otros que no están. El niño es mandado, no

tiene voz propia, no es capaz de significar nombrando el objeto de su deseo. Este

chico que casi no habla con los demás, pasa ese verano reflexionando introspecti-

vamente: relata en estilo directo, cuenta el suceso marcado y marcante de la infan-

cia y señala constantemente su diferencia con el amigo del primo que sí tiene ma-

dre, aunque tampoco esté en la playa con ellos. Tres niños sin madres en unas

vacaciones de playa no hablan, pero se entienden en escenas de silencio comparti-

do y cómplice a través de gestos, símbolos primarios:

Ramiro y Nahuel casi no se hablan y tampoco me hablan a mí. Cuando me

lo cruzo, Nahuel pone cara de odio y yo lo miro con cara de no me importa

17
 En la segunda edición (2015), Bruzzone agrega dos relatos nuevos al final del libro: “Fumar

abajo del agua” y “2073”.
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que estos días practiqué en el espejo del baño. Igual me gustaría que Ramiro

me dijera algo, pero él solo habla con su abuela o con la mía: ellas le dicen

todo lo que hay que hacer y él va y lo hace (Bruzzone, 2015: 22).

Por otro lado, en “Susana está en Uruguay” aparecen dos mujeres parlantes

que conforman un cuerpo dialógico ininterrumpido como en las novelas de Ma-

nuel Puig –a quien Bruzzone reconoce como su maestro literario–. Se cuenta todo

lo que sucede sin decir –casi– nada. La abuela se empecina en asumir que Susana,

ausente, está refugiada en Uruguay porque:

Carlos entendía muy bien todo este asunto. Si hasta habló con el Almiran-

te… nunca me acuerdo el nombre, le dijeron que nadie sabía nada. Imaginate

que si nadie sabía nada era porque Susana debe haberse ido. Además, ¿por qué

vamos a pensar lo peor? No, eso no hay que pensarlo nunca. Además lo peor

sería que esté presa, y si es así por qué no nos van a decir el lugar, si es tan

fácil… (116).

La otra, la sobrina, tiene información pero no puede tampoco hablar mucho

frente a la realidad asumida por la abuela y entonces trata de guiar la charla a

través de circunloquios: “en el diario nos enterábamos de muchas cosas, tía, nos

debían muchos favores, de los dos lados” (116).

Esta escena de “Susana está en Uruguay” parece ser justamente ese lugar de la

no-lengua del niño que solo escucha, se carga de sentidos pero reproduce tan solo

lo semiótico, esos sonidos articulados del lenguaje adulto que no queda claro si

comprende o no. Un niño oculto que percibe esos signos, el significante no vacío

–Susana, su madre– pero sí ausente. Hablando de ella, la abuela y la tía, hablan de

él, su presencia es acuciante y acusadora, interviene en la escena verbal sin pronun-

ciar palabras. Un niño que se vuelve parte de una infancia reprimida, silenciada y

callada. Despojado de la madre, cercenado de la intimidad familiar, el chico, como

parte de un todo que es la infancia, dice. Esa inhibición del decir público nombra a

la madre como deseo y ausencia y la sustituye por otras mujeres –madre, abuela,

tía-abuela, la mujer de la tapa de la revista– que no la representan –no la sustitu-

Carolina Bartalini  l  Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963



65

yen–, pero sí parecerían re-presentar su figura sin completitud ni límite.18

Nicolás Prividera en la presentación de la primera novela de Félix Bruzzone,

Los topos, ha señalado que su narrativa se presenta como un “plan de evasión”,

parafraseando la célebre novela de Bioy Casares para señalar, precisamente, el ges-

to disruptivo y contestatario que estas prácticas narrativas contemporáneas, entre

ellas las de Bruzzone en general y en particular, proponen con respecto a la tradi-

ción del arte autónomo que se piensa, y se regula, como movimiento de absorción

de lo “real” hacia lo “literario”. Por el contrario, Prividera observa que el plan en la

literatura de Bruzzone funciona como “como evasión desde la literatura hacia lo

real, a través de ese cruce entre autobiografía y novela, entre historia y ficción”. En

este sentido, la exploración que ha hecho Walter Benjamin sobre su propia Infancia

en Berlin hacia el 1900, presenta el mismo núcleo de sentido, y de disputa, el plan que

permita recuperar del “edificio de la memoria” –del monumento foucaultiano–

aquellas huellas aún vivientes bajo las ruinas de la ficción: “la lengua lo ha dado a

entender sin posibilidad de error: la memoria no es un instrumento para explorar el

pasado, sino su escenario” (Benjamin, 2016: 79).

Palabras finales

En estos relatos se configuran dos imágenes de la lengua de la infancia, o me-

jor dicho, dos modos de narrar la niñez como la infancia del hombre contemporá-

neo. Una zona en la que la lengua se re-actualiza hacia sus aristas más complejas:

18
 Teresa Basile (2016) lee en la narrativa de Félix Bruzzone un gesto de enunciación que expone

la dimensión, tal vez, más trágica del plan sistemático de represión y desaparición de la última
dictadura militar: la imposibilidad del duelo. Pilar Calveiro (2014) ha analizado la potencia del
terror ejemplificador a través de las figuras de los secuestros a luz del día, los centros clandestinos
de detención en pleno mapa urbano, y la figura del desaparecido, demostrando que “el poder
concentracionario y desaparecedor” logró hacer del miedo un dispositivo de silencio y complici-
dad social frente a las diversas tecnologías de poder y control del aparato cívico-militar de la
dictadura. Creo, sin embargo, que lo que expone la sonoridad de lo no dicho en estos relatos de
Bruzzone más que aquietar la categoría de “orfandad”, expresa su sentido más corrosivo e inefa-
ble de nuestro pasado reciente. Los gestos de mutismo en ambos textos funcionan como señales
interpelantes al lector, que debe recuperar su propia vivencia atravesada por el silencio consensuado
de la sociedad que acompañó el “proceso dictatorial” y motivarlo a la experimentación, a la
memoria colectiva y subjetivante, en ambas direcciones.
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¿cómo contar la vivencia, y cómo hacer a través de este gesto una experiencia vital

–para uno, para los demás–? Los mutismos de estos personajes niños hablan final-

mente cuando el signo es apropiado y se convierte en parte de un lenguaje propio,

cuando la vivencia se torna experiencia en el devenir-niño y permitirse ser hablado

por la infancia, ser sujeto de discurso: constituirse estética y políticamente en las

inflexiones de la propia voz y sus silencios, lo que Nelly Richard (2009) ha llamado

“lo político en el arte”: “lo político en el arte rechaza esta correspondencia dada

(ya compuesta y dispuesta) entre forma y contenido para interrogar, más bien, las

operaciones de signos y las técnicas de representación que median entre lo artístico

y lo social”.19

Para conformar una lengua propia, la infancia, como modo testimonial, habla

de sí misma, lo posible y lo imposible: exponer la porosidad de la lengua y, enton-

ces, la pulsión del testimonio y su carácter inefable. ¿Hasta dónde se puede dar

cuenta de los sentidos y consecuencias del silencio íntimo y social? Sostenida por

un cuerpo, analiza Ana Amado, “la palabra testimonial se tiende como un puente

hacia el universo de signos” (2009: 127). La palabra testimonial, en tanto performati-

vidad de la experiencia configura y expone la sonoridad del cuerpo en su voz.

Claudia Bacci observa que el testimonio es “en primer lugar un “dispositivo de

escucha” más que un “dispositivo de preguntas”: “ese espacio que se abre –y el

silencio que lo rodea–, donde los tiempos y las voces se dan la mano, metamorfosea

un nosotros momentáneo” (2015: 536). Así, el testimonio deja siempre un resto,

una posibilidad –que es a la vez imposibilidad– de contar.

En esta complejidad, el narrar y el no poder narrar, se mueve el género testimo-

19
 Nelly Richard (2009) en “Lo político en el arte. Arte, política e instituciones” plantea que dos

han sido los modos ejemplares de configuración de las relaciones entre arte y política: “el arte del
compromiso y el arte de la vanguardia”. En ambos casos, la configuración de la relación entre
estética y política implica un a priori de la política para pensar lo estético, ya sea como modo de
producción e interpretación de la obra, en el sentido del arte comprometido, como de transfor-
mación estética en pos de la social, en el sentido de impregnación de arte y vida característico de
las vanguardia. Para Richard, el momento superador de estas configuraciones históricas del arte
se produce en la coyuntura actual, ya no partiendo de la relación clásica entre “arte y política”
(que implica una relación de exterioridad de la política con respecto al arte, propia de las configu-
raciones históricas, tanto en la práctica como en la teoría crítica) sino la intrínseca “articulación
interna a la obra”, “lo político en el arte”.
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nial. Los relatos de Alcoba y Bruzzone van hacia el pasado para indagar en sus

presentes de enunciación, trabajan entre la ficción y lo “real” reflexionando sobre

las hibridaciones de los géneros con los que dialogan a partir de escenas de infan-

cias que problematizan el decir y los huecos de la voz.20 En este sentido, configurar

una lengua de infancia se vuelve inevitablemente un gesto político: un agenciamiento

individual y colectivo de la voz en nuestro presente de acción que permita recons-

tituir memorias discursivas –subjetivas y colectivas– desde la potencia del gesto de

la voz. Si como ha advertido Michel Foucault las posibilidades de enunciabilidad

son dadas por un estado específico del saber, de la formación discursiva, con sus

reglas de lo decible y lo prohibido –“¿cómo es que ha aparecido tal enunciado y

ningún otro en su lugar?” (2011: 41)–, las señales del silencio, de lo no dicho, viven

también en el discurso en los trazos porosos e inefables de la voz. El gesto de inten-

tar asir el vacío nunca lo completa porque lo inaprensible, como ha observado

Albertina Carri en su poética de la imagen fílmica de Los rubios (2003), no se tradu-

ce en la palabra tranquilizadora sino en el gesto perturbador de pronunciar las

huellas significantes del silencio, en los límites y la potencia de la voz.

20
 En este punto, es preciso señalar que estos modos de trabajo con los sentidos e hibridaciones

del decir y el no decir también está presente en otras producciones de la generación de los hijos e
hijas, así como en otras tensiones que no analizamos en este artículo, como memoria y olvido,
estética y política, testimonio y ficción, realismo y simulacro. Para un análisis exhaustivo de la
novela de Laura Alcoba en relación con sus referentes históricos, véase el trabajo de Victoria
Daona (2013); en torno a la serie de hijos e hijas de militantes detenidos desaparecidos, véase
Gamerro (2015), Daona (2015); sobre la narrativa de Félix Bruzzone, ver Drucaroff  (2011),
Cobas Carral (2013), entre otros.
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