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Resumen: En este trabajo se analizan los cruces productivos entre infancia,

animalidad y queer a partir de los aportes teóricos de Roland Barthes y Gabriel

Giorgi. Los ficciones que leemos se alejan de la exposición del laboratorio

de escritura autoral o de la narración de una etapa de la biografía, para ex-

poner una propuesta de convivencia entre cuerpos. Se analizan dos ejemplos

de la literatura española contemporánea: Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez

y el relato “Los alacranes” incluido en el volumen Fuego de marzo, de Eduar-

do Mendicutti.
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Abstract: In this work the productive crosses between childhood, animality

and queer are analyzed from the theoretical contributions of  Roland Barthes

and Gabriel Giorgi. The fictions that we read are far from the exposition of

the laboratory of  writing author or narration of  a stage of  the biography, to

expose a proposal of  coexistence between bodies. Two examples of

contemporary Spanish literature are analyzed: Platero y yo, by Juan Ramón

Jiménez and the story “Los Alacranes” included in the volume Fuego de Mar-

zo by Eduardo Mendicutti.
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Las relaciones entre literatura e infancia han sido abordadas desde múltiples

perspectivas disciplinares y metodológicas. Julio Premat (2014) plantea un marco

teórico desde donde pensar esas relaciones a partir de tres perspectivas analíticas.

Desde los postulados del relato autobiográfico, en el cual la infancia ocupa el pri-

mer lugar en la cadena rememorativa; como laboratorio de escritura, en tanto que

el relato de infancia permite leer los modos de constitución de un escritor, el pasaje

de un niño a autor; o bien como espacio de evocación de lo imaginario, los sueños,

las fantasías, perspectiva según la cual lo infantil es correlato de la palabra literaria.

Premat elige la segunda opción metodológica y lee algunos textos de escritores

latinoamericanos (Pablo Neruda, Gabriel García Márquez, Felisberto Hernández,

Fernando Vallejo, entre otros) en clave de un porvenir, ese movimiento a través del

cual la ficción de infancia prefigura a un autor de literatura. Desde esa perspectiva

se actualiza la pregunta del “cuándo de la escritura” (79) lo que traza dos tempora-

lidades diferentes. O se escribe desde el final de una trayectoria en tanto discurso

testamentario o desde la figuración de una apertura que funda una obra por venir.

Las preguntas por el comienzo no siempre conducen al descubrimiento de una

obra sino que se detienen en el laboratorio en el cual se condensan los aprendizajes

pero no el avance. El paradigma de esta posición crítica es la obra de Roland Barthes,

en la cual se leen variadas figuraciones (Pozuelo Ivancos, 2010) de la infancia que

no condensan en una ficción, a pesar de las preguntas, los rodeos y el despliegue de

intensidades sugerentes que trazan una zona bien delimitada en el desarrollo de su

escritura.1

Podemos señalar en primer lugar tres momentos en la obra de Barthes en los

que la cuestión de la infancia se lee como una preocupación ligada a otros proble-

mas, en este caso, el educativo: 1) las reflexiones sobre la censura en los manuales

de literatura (1987 [1969]); 2) la postulación del discurso literario como único,

como eso que solo hay que enseñar para “dar a los niños la posibilidad de crear

objetos complejos en una temporalidad larga” (2005: 206) y 3) la hipótesis de la

enseñanza como excursión y metáfora del juego que el niño y la madre ponen en

funcionamiento (1995:147).

1
 Alberto Giordano (2011) ha explicado este movimiento en términos de fragmentos de impulso

novelesco sin desarrollo, lo que Barthes llamará incidentes (135).
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En segundo lugar señalamos otra modulación de la infancia en la obra de

Barthes, la que se lee en un conjunto de textos autobiográficos que trazan nuevas

preguntas ya no ligadas a la cuestión educativa sino a una posición memorialística.

Ya sea en Roland Barthes por Roland Barthes (2004), La cámara lúcida (2003) o el

póstumo Incidentes (1987), el crítico que recuerda despliega un repertorio de cate-

gorías que permiten pensar los cruces entre infancia y obra en una serie sin fisuras.

En Roland Barthes por Roland Barthes el biógrafo postula una teoría sobre la

infancia al mismo tiempo que piensa los modos en que una imagen puede mirarse.

Frente a su propia imagen infantil el crítico expone:

De mi pasado es mi infancia lo que más me fascina: sólo ella, al mirarla, no

me hace lamentar el tiempo abolido. Pues no es lo irreversible lo que en ella

descubro, sino lo irreductible: todo lo que está todavía en mí, por acceso; en el

niño, leo a cuerpo descubierto el reverso negro de mí mismo, el tedio, la vulne-

rabilidad, la aptitud para las desesperaciones (afortunadamente plurales), la

conmoción interna, cercenada desgraciadamente de toda expresión (38).

El adulto no recuerda la infancia, la mira. Ese descubrimiento lleva a la lamen-

tación que provoca el cercenamiento de la expresión, porque si bien el biógrafo

escribe, sabe que el infante no habla, hipótesis postulada también por Nicolás Rosa

(2004: 57). En el segundo de los textos, La cámara lúcida, selecciona como centro la

tensión o los vaivenes entre studium y punctum, pero en un momento del devenir

argumental se descubre una verdad conmovedora por la que se accede a otro

punctum, que no está en el detalle ni en la forma, sino que «es de intensidad, es el

Tiempo» (146). En este sentido se explica la gran cantidad de reproducciones de

fotografías de niños en el texto, las que ayudan a construir la constatación de una

inminencia, esa que prefigura la desaparición. Así como la foto de su madre niña

en el invernadero que el libro evoca pero no muestra, las reproducciones fotográfi-

cas infantiles están allí para decir su ausencia, para figurar la muerte.

Esta tesis en la que se relaciona la desaparición de un cuerpo y su memoria ya

estaban presentes en la obra de Barthes, quien ensaya una metodología para recu-

perar esa pérdida inscripta en una teoría sobre la infancia:
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Pues leer un país significa, ante todo, percibirlo según el cuerpo y la memo-

ria, según la memoria del cuerpo. Creo que al escritor le está asignado precisa-

mente este vestíbulo del saber y del análisis: es más consciente que competen-

te, es incluso consciente de los intersticios de la competencia. Por eso la infan-

cia es el camino real por el que accedemos al conocimiento más exacto de un

país. En el fondo, no hay más país que el de la infancia (1987: 35-36).

Ese país reaparece en Diario de duelo en forma de un recuerdo que prefigura un

nuevo alcance de la relación entre infancia y ficción. El 16 de febrero de 1978 el

diarista registra: “Esta mañana, todavía la nieve, y por la Radio, unos lieder. ¡Qué

tristeza! – Pienso en las mañanas en que, enfermo, no iba yo a clases y en que tenía

la felicidad de quedarme con ella” (105). Ese sujeto que actualiza el dolor por la

pérdida de su madre construye una imagen que se lee con insistencia en otros mo-

mentos de la obra y que instala junto a la infancia la dimensión de la enfermedad.

El texto en que mejor se lee esa emergencia es Roland Barthes por Roland Barthes, en

el que la imagen vuelve a cruzarse con la escritura del fragmento y el deseo de

novela. El libro abunda en relatos. En uno de ellos, “Un recuerdo de infancia”, el

autobiógrafo ensaya una posición infantil ligada al juego, pero esta vez se trata de

una práctica comunitaria y no en soledad, esa que habría permitido el aprendizaje

de la escritura con la interacción materna. Este juego cuerpo a cuerpo habilita la

exclusión y prefigura un último viraje:

Un día en que habíamos jugado en uno de esos huecos todos los demás

chicos subieron de nuevo a la superficie menos yo, que no pude hacerlo; desde

el suelo, desde arriba, se mofaban de mí: ¡perdido!, ¡solo!, ¡mirado!, ¡excluido!

(estar excluido no es estar fuera, es estar solo en el hueco, encerrado a cielo

abierto: repudiado); vi entonces a mi madre que acudía a toda prisa; me sacó

de allí y me llevó lejos de los niños, contra ellos (163).

Este ejemplo instaura la pregunta por la posición del niño y permite hipotetizar

que en la obra de Barthes la infancia no es solo una figura sino también una pre-

gunta por el espacio. ¿Dónde está un niño? ¿Cuáles son las posiciones en el mapa

del sentido y qué consecuencias posee para la ficción un cambio o un desplaza-
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miento? Del adentro al afuera del pozo, de abajo hacia arriba, la figura del niño se

desplaza y habilita una imagen disidente. Esa posición aparece remarcada a través

de un nuevo relato que recupera otras imágenes. En “La chuleta” el autobiógrafo

no demora lo que parece ser una promesa de narración a futuro: “Voy a contar lo

que hice una vez con mi cuerpo” (84) y relata lo sucedido luego de un pneumotórax

extrapleural en el que los médicos “quitaron un trozo de costilla, que luego me

devolvieron solemnemente envuelto en una gasa medicinal” (84). La imagen con-

tra-bíblica de la costilla que no provoca la creación de la mujer, no clausura la

potencia de inicio que la misma tiene y por lo tanto se lee como otra figuración

infantil, la de este Adán niño que toma posesión de su cuerpo. Lo que sigue en el

relato es otra historia:

Durante mucho tiempo guardé en una gaveta ese pedazo de mí mismo,

suerte de pene óseo parecido al asa de una chuleta de cordero, sin saber qué

hacer con él, sin atreverme a deshacerme de él por temor de atentar contra mi

persona, pese a que era bastante inútil tenerlo encerrado así en un escritorio,

entre objetos “preciosos” tales como viejas llaves, una libreta escolar, el carné

de baile de nácar y el portatarjetas de tafetán rosado de mi abuela B. Pero

luego, un día, comprendí que la función de toda gaveta es suavizar, aclimatar

la muerte de los objetos haciéndolos pasar por una suerte de lugar piadoso, de

capilla polvorienta donde, con el pretexto de conservarlos vivos, se les propor-

ciona un tiempo decente de mustia agonía y, aunque no llegué hasta la osadía

de echar ese pedazo de mí mismo en el basurero colectivo del edificio, arrojé la

costilla con su gasa desde lo alto del balcón, como si dispersase romántica-

mente mis propias cenizas, a la calle Servandoni, donde seguramente iría al-

gún perro a olfatearla (84-85).

La cita en extenso permite reconstruir un imaginario evidente que prefigura el

nacimiento de una estirpe, esa de los niños sin pene, que obtura la posibilidad de la

descendencia pero que realiza su dramático coming out en un viaje que va desde la

gaveta de su departamento hasta la calle Servandoni. Pero existe un elemento per-

turbador que hace su aparición a través de los datos animales: el hueso con forma

de chuleta de cordero y los perros que el autobiógrafo imagina que se nutrirán de

sus restos.
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“¿Qué hacen los animales ahí?” (239). Esta pregunta que Gabriel Giorgi (2014)

formula a propósito de algunas ficciones latinoamericanas (Puig, Noll, Guimaraes

Rosa, Osvaldo Lamborghini, Clarice Lispector) se actualiza en el texto de Barthes

y habilita la posibilidad de ampliar el corpus. Recordemos que para Giorgi:

La cultura inscribió la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal

como vía para pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distincio-

nes entre vidas a proteger y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la

biopolítica (15).

Al decir nuestras sociedades el autor está pensando en las sociedades latinoa-

mericanas pero es posible extender esta pregunta más allá de los límites continen-

tales. En ese devenir argumentativo, y a propósito de El beso de la mujer araña, Giorgi

arma una serie entre ‘animal’ y ‘queer’ en la que ensaya una hipótesis sobre el alcan-

ce de ese cruce en las ficciones que lee:

Una de las hipótesis para leer estos cruces entre animal y queer en la cultura

(cruces que, como veremos inmediatamente, son sistemáticos a la vez que

heterogéneos) dice que el animal no naturaliza, sino que politiza; el animal no

remite a un universo pretecnológico, presocial, a una naturaleza originaria,

sino que, al contrario, es un signo político que pone en entredicho las eviden-

cias de lo humano, haciendo de los cuerpos una realidad en disputa, y ponien-

do el sexo, la reproducción, el cuerpo genérico y la definición misma de “espe-

cie” en el centro de la imaginación de lo político (240).

Para Giorgi el cruce entre animal y queer no solo actualiza “la historia de las

operaciones de deshumanización que nutrieron las violencias contra todo cuerpo y

sexualidad disidente” (245), sino que permite vislumbrar un horizonte o umbral

donde el encuentro entre cuerpos hace emerger “afectos y modos de sensibilidad

alternativos” (246). El resto del cordero que ha sido sacrificado o los hambrientos

perros que buscan su subsistencia en una calle parisina son la marca de una disi-

dencia que las ficciones ponen a funcionar, pero que necesitan de la presencia de

un sujeto que las inicie. Es así como la serie también incluye a quien antes ha sido
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resto olvidado en el pozo. Animal, queer, niño se constituye como una serie que

atraviesa algunas ficciones que postulan una hipótesis sobre la disidencia y un sa-

ber sobre la vida humana. Este entramado permite analizar desde otra posición la

idea misma de laboratorio con la que Premat lee los relatos de inicio, ya que no se

trataría de una simple figuración de escritor sino de la fundación de otras infancias,

esas que se animalizan para poder decir su lugar en la cultura.

Daniel Link (2014) rechaza la idea de corpus de infancia y prefiere habilitar la

categoría de ficciones teóricas sobre la infancia, aquellas que no se postulan por

fuera del texto y entre las cuales la queer es una de esas hipótesis de ficción que no

solo la literatura latinoamericana supo construir.

También la literatura española de los siglos XX y XXI ofrece algunos ejemplos

en los que el cruce entre niño, queer y animal actualiza una teoría sobre la infancia

al mismo tiempo que reordena temporalidades, mapea espacios, rearma series y

disloca el lugar de esas ficciones.

El animal gay

Al pensar en ficciones españolas que permitan pensar el lugar del animal en la

cultura ligado a problemas de las teorizaciones sobre la infancia, destaca el ejem-

plo de Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez (1985). Ese texto que anuda desde su

título la pareja entre lo animal y lo humano es también una postulación sobre los

límites de la intimidad, ya que, como sabemos, el burro no está solo. Esa parece ser

su primera hipótesis, la que ensaya un modo de convivencia entre lo animal y lo

humano que se construye en términos de una enseñanza. Víctor García de la Con-

cha postuló el rasgo krausista del texto juanramoniano a partir de la provocación

de los sentidos del lector y la incorporación de la dimensión del progreso del pue-

blo como consecuencia del desarrollo del espíritu (1987: 187-190), tesis que subra-

ya la inscripción del libro en el imaginario noventaiochista. Lo que García no plan-

tea es que el texto también puede inscribirse en lo que Giorgi denomina una “peda-

gogía queer” (237) en la que los animales ejercen su lección dislocadora para mos-

trar una rareza evidente.

Los animales abundan en Platero y yo: loros (XX), canarios (XXX), toros (LXX),
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perros sarnosos (XXVII), perras (LXI), gallos (LVIII), sanguijuelas (XXXV), patos

(LXXX); en un horizonte de zoología didáctica que recorre la totalidad de la tra-

ma. También abundan los niños, tanto los que juegan y acompañan a Platero,

como aquellos que portan una marca de extrañeza que los hace desparecer, tal

como el niño tonto del fragmento XVII.

Ya en el comienzo del texto, en la carta de identidad del animal, se despliega

un repertorio de cualidades, a través de la proliferación de los recordados adjetivos,

y se postula una imaginación otra. Platero no solo es peludo, suave, de algodón,

sino que además es “tierno y mimoso igual que un niño, que una niña” (72). La

imagen comparativa reenvía al animal a la inestabilidad genérica, la que curiosa-

mente se liga a la cuestión de la infancia. El burro no es tierno como un hombre o

una mujer, sino que deviene niño-niña y desde allí inaugura su posición disidente.

En “Retorno” el narrador deja clara la correspondencia verdadera que el título

del libro encierra: “Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mí, se

me había, como si fuera mi cuerpo, olvidado” (109). La conjunción es, entonces,

signo de comparación. Platero soy yo y esa equiparación es fundamentalmente

corporal. Porque hay una correspondencia entre cuerpos es que hay posibilidad de

relato.

El fragmento LXXIV incluye otra narración inesperada, la de Sarito, ese negri-

to torero que viene “con hambre y sin dinero” (205) a preguntar por el narrador,

por el yo del título. Este sujeto raro, a quien los vendimiadores acechaban “de

reojo, en un mal disimulado desprecio” (206) y las mujeres evitaban, llega herido a

causa de una pelea con “un muchacho que le había partido una oreja de un mor-

disco” (206). El encuentro es sugerente: “Yo le sonreía y le hablaba afable. Sarito,

no atreviéndose a acariciarme a mí mismo, acariciaba a Platero, que andaba por

allí comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente…” (206). La corresponden-

cia es transitiva. Si Sarito toca a Platero, toca también mi cuerpo, ese que se olvida,

pero que recibe gozoso y afable, la caricia abyecta. La escena abunda en referencias

infantiles (el nombre del protagonista, los diminutivos que lo califican, la distancia

entre Sarito y el mundo adulto de hombres y mujeres), las que sostienen una hipó-

tesis sobre la convivencia entre cuerpos y el devenir de nuevas formas de sociabili-

dad. Es interesante que el fragmento XLIII, “Amistad”, despliegue una promesa
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sobre esas formas de coexistencia otra:

Yo trato a Platero cual si fuese un niño. Si el camino se torna fragoso y le

pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo engaño, lo hago rabiar…Él

comprende bien que lo quiero, y no me guarda rencor. Es tan igual a mí, tan

diferente a los demás, que he llegado a creer que sueña mis propios sueños.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De nada pro-

testa. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de los hombres…(148).

La construcción de la escena amorosa no excluye ninguno de sus protocolos,

esos incidentes o fragmentos sin novela que Barthes ensayó como la forma privile-

giada de la escritura. La cadena del devenir otro se completa con una metamorfo-

sis desestabilizadora. Si Platero es niño, niña y hombre, necesita un último cambio

identificatorio. El fragmento “El Rocío” concluye: “Platero, entonces, dobló sus

manos, y, como una mujer, se arrodilló –¡una habilidad suya!–, blando, humilde y

consentido” (155). El animal queer habilita las dudas sobre su accionar en la fic-

ción. ¿La habilidad es arrodillarse o devenir mujer? Más allá de una respuesta, lo

que esta ficción discute no es solo una pose que se ensaya con insistencia sino que

emerge como interrogación sobre los modos en que los cuerpos –niños, niñas, ani-

males, hombres, mujeres, negritos– conviven. Es así como Platero y yo puede leerse

como una de las primeras ficciones de la literatura española contemporánea en

figurar el cruce entre niño, queer y animal en tanto política sobre los cuerpos e

hipótesis teórica sobre la infancia que encontraron continuaciones en la diacronía

no solo literaria.2 Nos interesa pensar esta operación como un gesto que reposiciona

el texto dentro de su cadena de recepción y que permite ser leído más allá de las

tesis pedagógicas. Al tratarse de un texto siempre presente en las lecturas de infan-

cia podemos preguntarnos por la escasa atención que la perspectiva que adopta-

mos ha tenido o, por el contrario, pensar que esa continua recuperación del burro

2
 El cineasta Marco Berger adaptó el cuento “Platero y yo” de Natalia Moret en su cortometraje

Platero. En el cuento una adolescente se excita al observar los juegos eróticos entre su hermana y
su novio, a quien llaman Platero por su gran dotación genital. En la versión fílmica se cambia el
género del voyeur y es un adolescente el que descubre su atracción por el novio de su hermana.
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de Moguer permitió instalar otros debates. ¿Por qué un texto que piensa la relación

productiva entre lo animal, la niñez y lo queer se transformó en lectura de y sobre la

infancia? Son las mismas preguntas que Daniel Link plantea sobre otro texto cen-

tral en la configuración de las prácticas de lectura infantil, El principito, de Antoine

de Saint-Exupéry:

¿Quién no ha sido educado por ese texto sombrío y de una melancolía infi-

nita, en el cual no se sabe bien si lo más memorable es la psicosis de su prota-

gonista o la psicosis colectiva que hizo de esa incitación al suicidio una “lectu-

ra de infancia” y, todavía más, la lectura de infancia? (2009:154).

Link plantea que ante estos textos que “se sostienen solos como el aire en el

aire” (155), tal como El Principito y, agregamos, Platero y yo, la lectura crítica debe

reinstalarlos en tanto dimensión de una experiencia, como predicado de una vida y

como lugar en una fantasmagoría. Al ser libros “de quienes leen un solo libro en su

vida” (165), el mercado necesita “mistificar y falsear el texto” (165) para permitir

su condición de longseller. De este modo, podemos restituir el texto de Jiménez a

una dimensión que tal vez no fue imaginada por su autor pero que emerge para

iluminar una zona de interrogaciones y corrimientos necesarios.

Animales muertos

Existen otros narradores españoles para quienes la animalidad y la infancia

son matrices productivas de sus ficciones y que, además, ligan esa serie a la interro-

gación queer. Entre quienes mejor han expuesto en una poética estas preocupacio-

nes se encuentra el gaditano Eduardo Mendicutti, autor de una obra que interroga

desde sus inicios las voces disidentes y que “hoy goza de una popularidad notable”

(Jurado Morales, 2012: 9).3

3
 Jurado Morales aborda en su texto algunas de las marcas que definen la narrativa mendicuttiana,

entre las que incluye “la formación de la identidad personal en las fases de la infancia y la adoles-
cencia” y “la novelización de la homosexualidad en todos su frentes” (14).
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Si bien el texto en que mejor expone estas preguntas es El palomo cojo de 19914,

nos detendremos brevemente en un relato, “Los alacranes”, incluido en un volu-

men de cuentos de 1995, Fuego de marzo. De los nueve relatos del volumen, dos

incluyen animales en su título, “La tórtola” y “Los alacranes”, y la animalidad se

comporta de manera disímil en los dos cuentos.

El palomo del título de la novela remite a un animal criado en la casa de los

abuelos del protagonista, lugar al que llega para reponerse de una enfermedad de

la que no se sabe su nombre, indicio del desarreglo genérico encubierto en la falta

de nominación: “A mí nunca me dijeron el nombre de mi enfermedad, de modo

que acabé pensando que sería una enfermedad fea, sucia, de las que cogían los

chiquillos de la calle, y que por eso mi madre me miraba así” (Mendicutti, 1991:

13). El extraño palomo, dada su deficiencia motriz, no puede reproducirse. En su

larga convalecencia, el protagonista de la novela, Felipe, descubrirá una genealo-

gía de “bichos raros” (Molina Foix, 2012: 141) en la que se inscribe por herencia:

tío Ricardo criador de palomas, tía Blanca, la artista tía Victoria, el ambivalente tío

Ramón, la criada Mary. Esa serie se ha iniciado antes, en el origen, tal como revela

la primera frase de la novela: “Mi padre apreciaba mucho la belleza masculina. Por

eso se casó con mamá” (13).

El animal es raro, pero aún vive. Este orden no se cumple en las narraciones

anteriores, en las cuales los animales están en trance de desaparición y mueren en

el transcurso del relato. Los animales están allí no solo para demostrar la rareza

que se trae desde la sangre sino para inscribir el relato en las preocupaciones acerca

de las vidas raras en tanto instancias de subjetivación y en objeto del debate acerca

de lo que se debe proteger, “hacer vivir” o, por el contrario, reservar “para la explo-

tación, para la cosificación, o directamente para el abandono o la eliminación”

(Giorgi, 2014: 15). La primera hipótesis del libro y su potencia en tanto relato

político radica en este hacer posible una vida otra en el marco de lo familiar en

tanto discurso hegemónico y espacio de identificación.

4
 Esta novela de iniciación ha sido leída fundamentalmente como memoria de infancia (Rendón

Infante, 2012: 149, Ramos Ortega, 2012: 159), como autoficción o como textualidad que pone de
manifiesto la infancia extraña (Saxe, 2014). Postulamos que también puede inscribirse en un
registro crítico que retome preocupaciones por la cuestión animal.
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El primer relato de Fuego de marzo se organiza a partir del recuerdo del narrador

adulto de una cacería de tórtolas con su padre. El niño del pasado es incapaz de

matar al animal herido una vez atrapado y es el padre el que lo “estrellaba con

mucha habilidad” (Mendicutti, La tórtola 16) para detener la agonía. La tórtola

muerta, que Molina Foix relaciona con el cuento “Le ramier”, de André Gide, es

la figuración de una infancia queer que se perpetúa en el tiempo y actualiza el dolor

tal como explicita el final de la narración.: “Y, ahora que ya empieza a anochecer,

todavía siento en el cuenco de mis manos aquel temblor febril de una tórtola ago-

nizante” (18).

“Los alacranes” profundiza la herida provocada por el animal desaparecido y

en ese duelo reaparecen las ficciones genealógicas, ya que se trata de un relato en el

que el narrador recuerda una visita a la casa de una tías mientras su padre perma-

nece internado por causas que el niño no comprende. En el inicio de la visita, la

madre interrumpe un juego del niño, “un experimento” (Mendicutti, Los alacra-

nes 108) que su hijo ha comenzado a desplegar y que consiste en rodear de fuego a

un alacrán para comprobar si el mismo “acorralado por el juego, se clavaba a sí

mismo su aguijón y se suicidaba” (108). La comida familiar, rica en revelaciones,

es el espacio en que el niño toma conciencia del horizonte de desaparición en el

que se encuentra su padre, quien puede ser víctima del levante, ese viento, que en

palabras de un tío, “pudre las plantas, provoca a los bichos y le desbarata el cerebro

a la gente” (118). El padre, a quien se recuerda cuando finalmente el narrador ve

cómo el alacrán se suicida, se encuentra en un umbral que desajusta la vida huma-

na y la acerca al horizonte del final que los animales muestran y, al mismo tiempo,

desestabiliza el futuro del hijo, en tanto descendiente de las especies raras que cons-

tituyen su familia.

Tal como vimos, el devenir animal del niño inscribe estas ficciones en preocu-

paciones que la crítica solo leyó en el contexto latinoamericano, pero que en la

narrativa española encuentra ejemplos de realización. La potencia de estos relatos

no solo se justifica en la narración de una infancia sino en las preguntas que habi-

lita sobre la vida en comunidad en tanto propuesta para la literatura del presente.

Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963  l  “Igual que un niño, que una niña...”... 106-119



118

Bibliografía

Barthes, Roland (2009): Diario de duelo. Buenos Aires: Siglo XXI.

---------- (1995): El placer del texto seguido por Lección inaugural. Buenos Aires: Siglo Vein-
tiuno editores, [1977].

---------- (1987): Incidentes. Barcelona: Anagrama.

---------- (2003): La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. Buenos Aires. Paidós, [1980].

---------- (2005): “Literatura/enseñanza” en El grano de la voz. Entrevistas 1962-1980. Bue-
nos Aires. Siglo XXI, pp. 201-208.

---------- (1987): “Reflexiones sobre un manual” en El susurro del lenguaje. Más allá de la
palabra y la escritura. Buenos Aires: Paidós, pp. 51-58, [1969].

---------- (2004): Roland Barthes por Roland Barthes. Barcelona: Paidós, [1975].

García de la Concha, Víctor (1987): “Platero y yo, un libro krausista” en Rico, Francisco
(ed.). Historia y crítica de la literatura española Tomo 7 Época contemporánea 1914-1939.
Barcelona: Crítica, pp. 187-190.

Giordano, Alberto (2011): “Roland Barthes y la escritura del diario” en Analecta: revista
de humanidades, Núm. 5, pp. 129-141.

Giorgi, Gabriel (2014): Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires:
Eterna Cadencia.

Jiménez, Juan Ramón (1985): Platero y yo. Ed. Francisco López Estrada, Barcelona:
Plaza y Janés.

Jurado Morales, José (2012): “Mendicutti o la escritura como filosofía de vida” en Una
ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti. Madrid: Visor, pp. 9-21.

Link, Daniel (2009): Fantasmas. Imaginación y sociedad. Buenos Aires: Eterna Cadencia.

---------- (2014): “La infancia como falta”. Cuadernos LIRICO 11. Disponible en línea:
http://lirico.revues.org/1736 Fecha de consulta: 21/09/2017.

Mendicutti, Eduardo (1991): El palomo cojo. Barcelona: Tusquets.

---------- (1995): Fuego de marzo. Barcelona: Tusquets.

Molina Foix, Vicente (2012): “Los bichos raros en la obra de Eduardo Mendicutti” en
Jurado Morales, José (ed.). Una ética de la libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti.
Madrid: Visor, pp. 141-148

Platero. Dir. Marco Berger Guión Marco Berger Int. Julio Graham, Mariano Contreras,
2010. Film.

Pozuelo Yvancos, José María (2010): Figuraciones del yo en la narrativa. Javier Marías y
Enrique Vila Matas. Valladolid: Universidad de Valladolid.

Premat, Julio (2014): Érase esta vez. Relatos de comienzo. Tres de febrero: EDUNTREF.

Ramos Ortega, Manuel José (2012): “Novela y memoria: el caso de Eduardo

Germán Prósperi  l  Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963



119

Mendicutti” en Jurado Morales, José (ed.). Una ética de la libertad. La narrativa de
Eduardo Mendicutti. Madrid: Visor, pp. 159-170.

Rendón Infante, Olga (2012): “Narrar desde el laberinto de la infancia. Breves notas
sobre Fuego de marzo y El palomo cojo” en Jurado Morales, José (ed.). Una ética de la
libertad. La narrativa de Eduardo Mendicutti. Madrid: Visor, pp. 149-158.

Rosa, Nicolás (2004): El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres. Rosario: Beatriz Viterbo.

Saxe, Facundo (2014): “Representación transnacional de las sexualidades disidentes
en textos culturales alemanes y españoles recientes (1987-2012)”. Universidad Na-
cional de La Plata.

Telar 19 (julio-diciembre/2017) ISSN 1668-2963  l  “Igual que un niño, que una niña...”... 106-119


