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Resumen: Una mala noche la tiene cualquiera pone en escena una voz desde

una ambivalencia constitutiva: la de una travesti que se enfrenta al miedo de

la otredad amenazante que encarna para ella el intento de golpe de estado en

España en 1981. En el monólogo que da forma a la trama, la posición de ese

yo que dice construye una vida que se autofigura en tránsito. No obstante,

resulta posible considerar al texto como una ficción de infancia por la posi-

ción en la que se dispone en perspectiva de obra. La novela, publicada origi-

nalmente en 1982 inicia un ciclo narrativo en el que la noción de origen se

pone en problema a la hora de pensar la identidad.

Palabras claves: Novela, Transición, España, Cuerpos, Mendicutti

Abstract: Una mala noche la tiene cualquiera builds a scene where a voice has

constitutive ambivalence: a cross-gender that faces the fear of  a possible coup

d’état in Spain in 1981, which means a threatening otherness to her. In the

monologue that sets the plot, the “I” position shows a life in constant

becoming process: a self-figuration. Nonetheless, if  we consider this novel

among the previous ones by the same author, we can read it as a childhood

fiction. This novel, first published in 1982, begins a narrative cycle where the

notion of  beginning is under consideration in order to think about identity.
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Introducción

En el Seminario que dictara en 1990 en la UBA, cuyas clases se recopilan en el

libro Las tres vanguardias, Ricardo Piglia proponía desplazar la pregunta “qué es la

literatura” (en la medida en que inquirir por la esencia no se ha revelado, según el

autor, especialmente fructífero) por “qué será”. Piglia sostiene:

(…) Pensar qué será la literatura tiende a ver esta práctica como algo en un

punto de fuga, digamos así, del que podemos prever algunas metamorfosis. Y

tiene, también, algo de la mirada infantil, como cuando un chico se pregunta

‘qué será esa cosa’ al enfrentarse a un objeto (2016: 37. El subrayado es nues-

tro).

En esta línea, para nosotros, preguntarse qué será la literatura en 1982 en Espa-

ña, supone considerar un contexto de situación en el que la literatura se encuentra

atravesada por una tradición de censura y opresión que se descubre, en una nueva

coyuntura, desde la “mirada infantil”, en términos de renovadas posibilidades ex-

presivas, y de recepción en el orden de las lecturas. En este sentido, el propósito del

presente artículo consiste en el abordaje de escenas de infancia en la novela Una

mala noche la tiene cualquiera del autor español Eduardo Mendicutti, publicada ori-

ginalmente en 1982 y reeditada en 1988 por la editorial Tusquets. El interés por las

escenas de infancia puede leerse de modo oblicuo desde la anécdota que se desliza

en la explicación de Piglia: estas escenas suponen el reconocimiento de un espacio

epistemológico en el que la mirada se propone descubrir lo mismo en perspectiva

de lo nuevo.

La obra de Mendicutti quizás sea hoy la de mayor visibilidad en lo que respec-

ta a la puesta en problema de sexualidades disidentes en el campo de la narrativa

española. Su trayectoria recorre un continuum que va desde mediados de los seten-

ta a la actualidad, con su última novela Furias divinas publicada en 2016. No obs-

tante, su irrupción en el panorama español de los ochenta, puede pensarse como

producto de un entramado cultural en el que el cuerpo comienza a convertirse en

un nuevo terreno de exploración estética. Luego de la muerte de Franco, las narra-

tivas de las sexualidades disidentes comienzan a delinear un espacio particular, en
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paralelo a la consolidación de los espacios de militancia y de la sistematización de

dichas problemáticas en el territorio de la academia, con la incorporación de los

aportes de los gay and lesbian studies de comienzo y los queer studies después (Mérida

Jiménez, Peralta y Smuga, 2017).

El objetivo de este trabajo apunta a abordar escenas de infancia fundamental-

mente en tres órdenes, que nos permitirán acercarnos a lo que llamamos posicio-

nes infantiles en términos de posiciones queer, entendidas éstas como posiciones

que problematizan los entramados del deseo en relación con su atravesamiento

político en un momento determinado1. Así, lo infantil resulta una dimensión parti-

cularmente productiva para desarticular las ficciones del origen que se encuentran

operando en este texto. Los tres órdenes aludidos son: las escenas de infancia pro-

piamente dichas tal como aparecen textualizadas en el relato, las escenas de cons-

trucción de una mirada travesti como posición infantil que desafía la oscuridad y,

finalmente, el posicionamiento de esta novela al interior de la obra de Mendicutti,

sobre la que se impone un gesto de condición inaugural.

1. La Madelón - La Begum - La Novela

En El punto ciego (2016), Javier Cercas propone un conjunto de reflexiones so-

bre la naturaleza de la novela y vuelve a tomar como punto de partida la figura de

Cervantes como fundador de la novela moderna. En el punto en el que define las

reglas del género y lo convierte en la forma fagocitadora por excelencia, Cervantes

le da carta de naturaleza desde su condición de “género de géneros”. Pero Cercas

se permite asimismo revisitar lo que denomina “el cliché”. Así sostiene:

1
 Pensar la infancia en la obra de este autor implica remitirse inmediatamente a El palomo cojo

(1991), relato en el que una voz infantil pone en problema un proceso de autodescubrimiento al
interior de un entramado familiar disruptivo según un concepto normativo de familia en la Espa-
ña de mediados de siglo. Desde esta primera evidencia, elegir hablar de infancia en la obra de
Mendicutti pero no en esa novela, supone intentar transformar la mirada sobre la infancia que
ese texto ha construido, desplazarse de su lugar de preponderancia al interior de una obra e
intentar descubrir nuevos modos de pensar lo infantil en un proyecto narrativo en el que los niños
no constituyen figuras particularmente destacadas.
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He dicho también, sin temor a incurrir en el cliché, que en el Quijote arranca

la novela moderna; como todos los clichés, éste tiene su parte de verdad, que

es grande y ya he explicado, y su parte de mentira, que es pequeña y paso a

explicar. En rigor, la novela moderna no nace con el Quijote sino con un librito

delicioso, inteligentísimo y divertidísimo, publicado cincuenta años antes del

Quijote y mal conocido fuera de la tradición del español: el Lazarillo de Tormes.

La novela, que cuenta la historia de un chico humilde que acaba como prego-

nero de Toledo, no es de autor anónimo, como suele decirse, sino apócrifo: el

mismo protagonista del libro (33).

Desde este lugar, la novela moderna nace desde la base de una simulación,

busca legitimarse en su estatuto de verdad desde ese vínculo complejo que entabla

con su tiempo y siempre se proyecta en función de resolver una pregunta de orden

moral (39). Y no se puede pasar por alto este nacimiento casi fortuito: la historia de

la novela española nace con un niño cuyo relato no es otro que el de su aprendizaje

como narrador. La novela de Mendicutti puede leerse indudablemente en la tradi-

ción que inaugura el Lazarillo. No obstante, el lugar de la infancia no es la materia

narrada sino la sustancia misma que conformará la forma de la narración. La posi-

ción infantil es la que deberá emerger en el transcurso del relato de un aprendizaje

otro.

Una mala noche la tiene cualquiera se postula como el gran monólogo interior de

una travesti llamada La Madelón, y toma como punto de partida un hecho históri-

co, factual. La tarde del 23 de febrero de 1981, un grupo de guardias civiles dirigi-

dos por el Teniente Coronel Tejero irrumpe en el recinto del Parlamento español y

toma a los congresistas por rehenes bajo el propósito de terminar con la relativa-

mente reciente democracia. Así, la historia de la novela se sitúa durante la noche

de ese 23 de febrero, momento en que La Madelón se encierra en su casa a esperar

y mientras tanto da rienda suelta a su discurso en una deriva de recuerdos y re-

flexiones. La espera se da en una doble dimensión: la del desenlace de los aconte-

cimientos y la de su compañera de vivienda, La Begum, cuyo paradero desconoce.

Ambas esperas pueden considerarse en relación, porque un desenlace desfavorable

de los hechos puede conducir a un final trágico para La Begum.

La novela podría pensarse como un discurso de urgencia. Ganadora del Pre-
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mio Ciudad de Barbastro en 1982, surge sobre la inmediatez de lo necesario. La

muerte de Francisco Franco en 1975 habilita en España un nuevo período en el que

las instituciones democráticas requieren repensarse. Pero la contundencia del epi-

sodio del 23-F exige la reflexión sobre las consecuencias de cuarenta años de dicta-

dura. La amenaza sobre la incipiente democracia expone las negociaciones que se

están gestando no sólo en términos institucionales sino en términos de imagina-

rios.

En la actualidad, el interés por el período de la Transición se hace visible en

distintas investigaciones que irrumpen en el panorama académico peninsular. No

obstante, uno de los trabajos pioneros a este respecto es el de Teresa Vilarós, que en

1998 planteaba:

Propongo, pues, pensar el periodo de la transición española como un espa-

cio/tiempo colgado entre dos paradigmas históricos que a su vez, y debido a

las características sociopolíticas del particular momento español, se dirime tam-

bién en el imaginario social como el momento de negociación psíquica con

una brutal y totalitaria estructura patriarcal y represora (Franco y el franquismo)

a la que nos habíamos hecho adictos. El momento transicional, tensado por

diferentes y opuestas fuerzas, se revela como un agujero negro, una fisura o

quiebre en la sintaxis histórica que si bien permite por un lado iniciar en el

posfranquismo una nueva escritura, agazapa en su seno todo un pasado con-

flictivo que el colectivo “pacto de olvido” reprimió (20).

Vilarós plantea entonces que la respuesta a ese “padre ausente”, representado

en la figura de Franco, se gestionó en términos de mono, vale decir, de expansión de

una actitud de respuesta compulsiva ante un estímulo ausente, manifestada en ges-

tos contradictorios entre lo celebratorio y lo apático, que en el terreno de lo estético

serán particularmente productivas. Resulta de interés detenerse en este fenómeno

en la medida en que las manifestaciones que expresan estas circunstancias de épo-

ca, pueden también entenderse a su modo y en términos generales como formas de

búsqueda y exploración de narrativas viables para decir en el terreno del yo las

negociaciones y tensiones entre presente y pasado. En este sentido, las indagacio-

nes producidas en el terreno de esta narrativa de urgencia resultan altamente signi-

ficativas.
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De todos modos, el interés por los acontecimientos que fueron trabándose y

dieron forma a ese período complejo no es reciente. Javier Cercas publicó en 2009

Anatomía de un instante, un texto de difícil clasificación genérica en el que se propo-

nía reflexionar sobre el lugar simbólico que ocuparon algunos de los protagonistas

del episodio del 23-F. Resulta entonces significativo, en la línea de nuestro planteo,

que Cercas retome en El punto ciego este texto en particular como punto de partida

para problematizar la naturaleza de la novela. El autor plantea que existe en toda

novela una operación similar a la del ojo en lo que respecta al llamado “punto

ciego”. Así, afirma: “(…) igual que el cerebro rellena el punto ciego del ojo, permi-

tiéndole ver donde de hecho no ve, el lector rellena el punto ciego de la novela,

permitiéndole conocer lo que de hecho no conoce, llegar hasta donde, por sí sola,

nunca llegaría la novela” (18). De este modo, toda novela se constituye como for-

ma a partir de una pregunta que la estructura. El desarrollo consistirá en la búsque-

da de respuestas para esa pregunta que, en definitiva, siempre terminará resolvién-

dose en ese mismo punto ciego: la respuesta es la pregunta misma (39). Ese enigma

es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de

él: a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa

oscuridad radiante, de esa ambigüedad sin solución. Ese punto ciego es lo que

somos (18).

Significativamente, Cercas recurre al igual que Piglia a la metáfora infantil

para explicar el punto de partida del trabajo literario: “Siempre he pensado que las

preguntas más fértiles son las que se hacen los niños (¿por qué las manzanas caen

hacia abajo y no hacia arriba?, digamos: una pregunta de la que, por cierto, Newton

sacó bastante provecho), así que mi libro se hace una pregunta elemental, casi

infantil (…)” (23). Dos evidencias que atraviesan rotundamente la materia de este

trabajo: el punto de mira en términos de una “oscuridad radiante” y la productivi-

dad del posicionamiento infantil para pensar el trabajo de lo literario.

Resulta revelador, asimismo, la evidencia que funciona como eje del trabajo

del texto de 2009: la evidencia de que el episodio del 23-F constituye en el imagina-

rio español una fuente inagotable de ficciones. Y lo plantea de un modo muy curio-

so:
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(…) Igual que no hay un solo norteamericano digno de tal nombre que no

tenga una teoría sobre el asesinato de Kennedy, no hay un solo español digno

de tal nombre que no tenga una teoría sobre el golpe del 23 de febrero. En una

palabra: ¿qué es un español?; es un hombre que tiene una teoría sobre el golpe

del 23 de febrero (41-42).

La construcción de ficciones de la que se nutre la novela va a la par de la

condición de lo nacional. Interrogarse por dicho episodio conmueve los cimientos

desde los que se trama una identidad. De allí lo potente del planteo de la novela de

Mendicutti, que en definitiva, lo que se propone no es otra cosa que desestabilizar

las ficciones del origen para poner de manifiesto el modo en que la intimidad y lo

político se reclaman para pensar en formas de vida colectiva posibles.

2. La ficción travesti como fábula de infancia

Proponemos abordar Una mala noche la tiene cualquiera en términos de ficción

teórica de infancia (Link, 2014), en función de indagar sobre los modos en los que

el mismo texto construye teoría acerca de la infancia. Pero construir teoría no su-

pone arribar a una definición (Fumis, 2016). Lo que la infancia sea en esta novela

quedará expuesto en cada caso sobre el tratamiento particular que en tanto proble-

ma la escritura misma descubra. Como nos enseñara Piglia, desplacemos la pre-

gunta de lo que es hacia lo que será.

No obstante, todo lector podrá constatar que en esta novela las escenas de

infancia no ocupan un lugar predominante. Sin embargo, en la medida en que en la

trama de las referencias la infancia se recorre de modo desplazado, surge una fisura

por donde ingresar al eje que nos interesa desandar.

En los relatos de la Transición, la palabra en primera persona adquiere una

relevancia particular. Laura Gómez Vaquero señala este fenómeno para el cine

documental de la época y sostiene: “Es quizás esa presencia de voces concretas y

diversas, pertenecientes tanto a especialistas como a profanos, a personajes conoci-

dos y a anónimos, etc., la que de manera más clara simboliza el paso de la dictadu-

ra a la democracia, por lo que tiene de pública convivencia (más o menos proble-

mática) de pareceres” (16-17). Esta apuesta puede leerse del mismo modo en la
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literatura. Así, las distintas modulaciones en la inscripción del sujeto darán cuenta

de la necesidad de testimoniar, y al mismo tiempo, de reconocer la palabra corporei-

zada, arraigada a un cuerpo con historia.

El trabajo sobre la primera persona ya nos alerta sobre un primer problema que

atañe en realidad a todas las que pueden ser llamadas escrituras del yo ¿Cuánto

dice de sí mismo en realidad quien se dice en primera persona? ¿Qué se calla en lo

que se dice cuando se pretende decir? En este sentido, decir “yo” nos enfrenta a la

fisura que se abre en la palabra en términos de lo íntimo, como lo íntimamente

desconocido (Pardo, 1996). Eso que se escapa, que es lo que impide ser idéntico al

buscar la identidad en la postulación de la primera persona, es lo que se expone

para nosotros en condición de problema, especialmente, cuando lo que manifiesta

es su proximidad con la dimensión de la infancia. Infancia, lógicamente, entendida

no como una figuración particular de la niñez, sino como territorio epistémico

posible para indagar en las subjetividades otras.

Nuevamente con Link será posible pensar la infancia como falta, y en este

sentido, entenderla como “rastro de una ausencia” “que sin embargo (o precisa-

mente por eso), funciona como la máquina que produce el acontecimiento, y por lo

tanto, la historia” (5). Así podemos preguntarnos: ¿cuál es esa ausencia en el texto

de Mendicutti?

La Madelón se establece a sí misma como una voz travesti. Esto supone un

reconocimiento de sí misma como un sujeto con historia. En este sentido, su voz

nos enfrenta a la evidencia de la imposibilidad de considerar la identidad en térmi-

nos de univocidad. Su voz supone valencias ambiguas y su recuerdo pone de mani-

fiesto que esa ambigüedad es una matriz constituyente de su ser en el mundo. Para

ella, lo fundacional no es sólo la iniciativa de optar por el atuendo femenino, sino

la decisión de tomar la palabra. Lo interesante es el carácter performativo de esa

voz: el cuerpo se construye a la vez en el acto de hablar. Hay un cierto regodeo de

la lengua, la demora en la lengua causa placer. En la coloquialidad, en el uso de los

diminutivos y de una variante andaluza, o incluso de la jerga del propio colectivo

de travestis madrileñas de los ochenta, todo esto va de la mano a conformarse un

cuerpo. De hecho, la Madelón dice que, a veces, hasta cree que las hormonas le

están modificando “el dicho” (24). El trabajo sobre la forma está claramente plan-
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teado desde la opción por la oralidad.

Desde el comienzo del texto, algo de la dimensión de la infancia llega a la

historia. La Madelón, enterada de lo que está sucediendo en el Parlamento, llega a

su casa y enciende la radio: “Me quedé quieta, en cuclillas, pegadita al transistor

(…)” (9). Podemos imaginar que esa posición física remite a la ubicación fetal, esa

disminución de altura llega además para traer, en términos literales, una posición

que en principio podría indagarse desde otro lugar como infantil. La analogía entre

la posición física y la posición de la mirada de los hechos se ve refrendada cuando

más adelante La Madelón sostenga: “¿Qué nos iba a pasar ahora? Ahí pudo servi-

dora comprobar que nada hay más malo que no saber, qué angustia” (10) Lo que se

postula entonces de comienzo es un problema del orden del conocimiento. ¿Qué es

lo que se sabe desde una posición infantil? Y aún más: ¿Qué se sabe en lo que se

desconoce? La novela emerge así como un instrumento de construcción de conoci-

miento que busca explorar en el terreno de lo íntimo para poner de manifiesto el

lugar de la alteridad en la narración de las historias constitutivas de lo propio.

El relato que emerge en el transcurso de la espera, pondrá en eje la construc-

ción del saber de sí en un devenir en el que la memoria movilizará imágenes des-

articuladas surgidas de un trabajo singular con la lengua bajo los efectos complejos

de la oralidad. Y hablar de la oralidad aquí nos remite inmediatamente a la prime-

ra de las dos escenas de infancia que nos interesa reponer.

Lo mío por Radio Nacional ha sido siempre una devoción, desde que era

chica. Bueno, desde que era chico, que con esto de mi juventud me hago un lío

horroroso. Nunca sé por dónde tirar. A veces lo pienso, y es como si no fuera

conmigo: La Madelón no tuvo juventud, nació con la verde. (…) Ya me lo

decía mi madre, que en gloria esté, la pobre: «Manolito, tú como Pemán». Y es

que a mí de chavea, aparte de disfrazarme de la Rivelles en La leona de Castilla

y de Lola Flores en La Marquesa de Benamejí, me daba por escribir y me salían

unos versitos preciosos. Luego lo dejé porque siempre me salían los mismos,

para qué voy a decir otra cosa (Mendicutti 10-11).

Significativamente, La Madelón piensa su infancia reñida con la escritura. Es-

cribir es el gesto del “chavea”, el lugar desde donde se construye lengua, pero una
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lengua que se vuelve insistencia, que replica, que se repliega sobre sí misma. Dos

son los gestos de esa lengua, en realidad: la performance de la diva y la performance

del escritor ícono del franquismo. Ese encuentro disruptivo deviene en un abando-

no, lo que no se puede leer porque insiste, porque se repite incansablemente, se des-

figura pero para transformarse en otra cosa.

Más adelante en el relato aparece esta segunda escena2:

De pronto, no sé por qué, allí pegado al transistor y en cuclillas, que ya me

empezaban a doler las corvas, me dio por pensar en todo aquello, en nuestros

primeros meses en Madrid (…). Aquello fue mi juventud, o sea la juventud de

Manuel García Rebollo, que es mi gracia. La Madelón nació después y, como

cualquier mujer divina que se precie, no tiene pasado. (…) Cuando pienso que

La Madelón –o sea, servidora de un tiempo a esta parte– no ha tenido juven-

tud, me entran unos repelucos la mar de dramáticos. Claro que, para repelucos,

los de aquella noche de febrero (12).

La reflexión sobre la ausencia de pasado conmociona el cuerpo. La experien-

cia de esa noche de febrero se acerca a la imaginación de una emergencia sin ori-

gen, vale decir, lo que se impone como resultado de un vacío, de una ausencia (de

niñez y a la vez de democracia).

Cuando La Madelón utiliza su nombre masculino lo hace en presente. Por lo

tanto, expone su propia dualidad constitutiva. Lo hace también a lo largo del rela-

to, cuando en distintas ocasiones, alterne para sí misma la forma masculina y la

femenina. El nacimiento de La Madelón no es consecuencia de la muerte de

Manolito, sino que ambos construyen la materia desde donde se funda su decir.

Significativamente, buena parte de los relatos que apuestan a la autobiografía

delinean el momento de los orígenes como fundacional3. Algo en la experiencia de

2
 Hay en la novela otras escenas de infancia que atañen a personajes secundarios. Una, vinculada

al personaje de La Soraya (que el relato deja sugerir su condición de “inventada”) y otra más, que
alude a la infancia del Paco (el amante de La Madelón), pero con un énfasis declarado en la
ficción familiar. Decidimos centrarnos sólo en las que atañen específicamente a la protagonista.
3
 Sobre esta cuestión trabaja especialmente Premat (2017).
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la infancia pretende situarse como el lugar de la explicación de lo que el adulto es.

No obstante, en La Madelón, ese paso es imposible, el proceso de construcción de

su propio reconocimiento expone que toda construcción de la infancia es ficticia.

Pero en este texto, el gesto está radicalizado. En la medida en que La Madelón no

tuvo pasado, la dimensión temporal resulta desarticulada al punto en el que no es

posible pensar la infancia más que en términos de devenir. Por eso el tiempo de la

espera se vuelve el tiempo de la infancia: porque allí donde vemos pasado (en el

recuerdo de la protagonista) no hay más que proyección de futuro. Esa es la posi-

ción infantil de la escritura. Por este motivo Una mala noche la tiene cualquiera se

vuelve una fábula de infancia: al tematizar lo desoriginado (lo que no tiene origen)

construye teoría sobre los modos en que se fundan siempre los inicios.

3. Posiciones infantiles como figuraciones de la luz

Buena parte de los trabajos críticos existentes sobre esta novela se detienen en

la condición travesti de La Madelón como un modo de reflexionar sobre el estado

de una sociedad en transición (Tapia, 2008; 2012). Es decir, la novela permitiría

fundar una analogía entre el cuerpo de la Madelón y el cuerpo social. Pero el bina-

rismo (cuerpo hombre-cuerpo mujer; autoritarismo-democracia) aún en el proceso

de una transición, conlleva el riesgo de la cristalización. Hay que huir del dilema

en la medida en que se transforma en un procedimiento de fijación. Por eso la

condición travesti de La Madelón (“de lo mal que nos encaja el medio cuerpo de

cintura para arriba, con el medio cuerpo de cintura para abajo” (102), el ser desen-

cajado, el ser cuerpo-medio) es traspasar los límites que configuran todo cuerpo sin

ser hombre ni mujer, o mejor, fundando su ser viviente en la emergencia de lo que

deriva en un entre. Y su lengua desbordada se convierte en un artefacto de fabrica-

ción de imágenes que se desplazan siguiendo sólo la lógica de lo que irrumpe. El

terreno de lo visual es central en el texto, ya sea por la importancia que adquieren

las referencias culturales del cine para explicar y figurar escenas por analogía, como

por la pregnancia de la imagen televisiva (en la novela, el rey es un monarca televisa-

do). Pero fundamentalmente, las imágenes que traman el texto y lo fundamentan

son las que se crean como producto del recuerdo.

¿Qué es lo que ve La Madelón cuando crea imágenes? ¿Qué es lo que se ve en
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la imagen de sí que se construye? “Tal sería entonces la modalidad de lo visible

cuando su instancia se hace ineluctable: un trabajo del síntoma en el que lo que

vemos es sostenido por (y remitido a) una obra de pérdida” (Didi-Huberman, 2014:

17). Su posición infantil en condición de espera nos remite al vacío que se abre en

la dimensión de lo que se figura. Y nos interesa aún más recuperar en extenso esta

cita del texto de Didi-Huberman:

Cuando un niño pequeño al que se ha dejado solo observa ante él los pocos

objetos que pueblan su soledad (…), ¿qué ve exactamente, o mejor, cómo ve?

¿Qué hace? Lo imagino en primer lugar meciéndose o golpeándose suavemen-

te la cabeza contra la pared. Lo imagino escuchando el latido de su propio

corazón contra la sien, entre su ojo y su oído. Lo imagino viendo alrededor de

él, muy lejos todavía de toda certeza y de todo cinismo, muy lejos todavía de

creer en algo. Lo imagino en la expectativa: ve en el entorpecimiento de espe-

rar, sobre el fondo de la ausencia. Hasta el momento en que lo que ve se abra

de improviso, alcanzado por algo que, en el fondo –o desde el fondo, me refiero

a ese mismo fondo de ausencia–, lo hiende, lo mira. Algo de lo cual, finalmen-

te, hará una imagen. La imagen más simple, sin duda: pura acometida, pura

herida visual. Pura moción o desplazamiento imaginario. Pero a sí mismo un

objeto concreto –bobina o muñeca, cubo o sábana– justo expuesto a su mirada,

justo transformado. En todo caso, un objeto actuado, rítmicamente actuado

(49).

Nos interesa detenernos en este pasaje, que remite por reminiscencia a Freud,

por la analogía que presenta con la escena de la toma de la palabra de La Madelón.

Sola, frente a la ausencia, necesita construir un objeto que, por aparición y desapa-

rición, construya su propia relación con la pérdida: en este caso, de la libertad4. En

este sentido, las imágenes que se van hilando en su propio discurso (sus romances,

las referencias a las divas de Hollywood, los affaires de La Begum, su participación

en distintas manifestaciones, las referencias fílmicas, las referencias a la realeza

4
 Jurado Morales (2012) ha reflexionado sobre la posición de la obra de Mendicutti desde una

ética de la libertad.
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inglesa, entre tantas otras) son formas de arrojar la bobina y volver a traerla, for-

mas de aproximarse a una incertidumbre esencial que mira desde lo que se cons-

truye para mirar.

Y significativamente, en el planteo de Didi-Huberman irrumpe la importancia

de la noche. La noche recupera su estatura simbólica. La potencia de la noche es:

“Allí donde estoy, allí desde donde miro, no veo nada”: ésa es la paradoja de la que

la situación extrae, tal vez, su fuerza de conmoción. (65). La noche en la que La

Madelón sitúa la escena de la espera es también la noche de su discurso. Un lugar

de opacidad desde donde los objetos que crea se vuelven luminosos para hablar de

las sombras. Decir la ausencia es enfrentarse al dolor de la invisibilidad, a la ame-

naza de una otredad que desfigura. Pero la circulación de la palabra impone por su

dinamismo la vitalidad del deseo, lo que rompe la estaticidad de la muerte. La

experiencia de la noche se convierte así en la experiencia del juego de la visibilidad

de lo constituyente:

El momento que hacemos la experiencia de la noche, en la que todos los

objetos se desvanecen y pierden su estabilidad visible, es cuando la noche nos

revela la importancia de los objetos y su fragilidad esencial, es decir su voca-

ción de perderse para nosotros en el instante mismo en que nos son más cerca-

nos. (…) Pero la experiencia [de la noche] sólo [es] “reveladora” por ser dialé-

ctica, superadora de su propia negatividad en su poder de abrir y ser constitu-

yente, mostrando el objeto como pérdida pero superando también la privación

en una dialéctica del deseo (65-66).

En medio de la noche de su temor La Madelón puede hacer circular la palabra,

construir bloques como objetos que se suceden desordenadamente sin más hilación

que la propia secuencialidad de la lengua, que a la vez que exponen la ausencia, le

muestran su propia fisura constitutiva: la de su cuerpo y la de su ser en comunidad

(en esa pequeña comunidad que figura con La Begum).

En la noche de la palabra, las proporciones desde las que se piensa un cuerpo

quedan desarticuladas. La disociación binaria exterior-interior queda dislocada,

aún cuando “se ve todo muy negro” y todas las imágenes que fluyen en el relato

construyen ese cuerpo que estallado por el miedo y por la angustia filtra una evi-
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dencia que es finalmente el vacío de lo que falta. Ahí es donde trabaja la infancia y

donde la posición infantil hace pie. La trama que construye lo que se ve y lo que se

pierde se juega en la imagen dialéctica tal como la piensa Didi-Huberman (recupe-

rándola de Benjamin):

Pues el anacronismo esencial implicado por esta dialéctica hace de la memo-

ria, no una instancia que retiene –que sabe lo que atesora–, sino una instancia

que pierde: juega porque sabe en primer lugar que nunca sabrá por completo

lo que atesora. Se convierte por eso en la operación misma de un deseo, es decir

una nueva puesta en juego perpetua, “viviente” (quiero decir inquieta), de la

pérdida. Un juego con la pérdida, así como el Fort-Da podía ofrecer la repeti-

ción rítmica de un “punto cero del deseo” y fijar en cierto modo lo imposible

de fijar: o sea un vínculo de abandono deviniendo juego, deviniendo una alegría

de ébano –deviniendo una obra (76).

La insistencia rítmica del punto cero del deseo se abre en Una mala noche la tiene

cualquiera en esta escena tan significativa:

Cuánto me acordaba de ella, de la vieja tata Cari, cuando me iba con La

Begum a la estación de Atocha y, entre caña y caña (…) nos hacíamos la ilu-

sión de volver por unas horas yo a mí Sanlúcar y La Begum a Algeciras, que

ella es de allí (…). (62) [Y más adelante] Y me sentía tan mal, con una angustia

tan grande, que me dio por pensar otra vez en aquellas visitas que he hecho

algunas veces con La Begum a la estación de Atocha, que no sé por qué eso me

daba consuelo, era como si me taponaran un poquitín los oídos y escuchara,

en la lejanía, los altavoces anunciando la salida y llegada de los trenes (…)

(64).

La imagen de la abuela vuelve en momentos de tristeza y en las circunstancias

en las que se relata. Volver a Sanlúcar es volver a Manolito. Quizás se vuelve a lo

que nunca se tuvo. La infancia de La Madelón se cifra en el merodeo en la esta-

ción. No hay posibilidad de volver. Pero pensar en el tránsito da consuelo. El lugar

de ligue se vuelve al mismo tiempo el lugar donde se arriba a la infancia. Queda
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claro que se convierte en la expresión más evidente del modo de circulación del

deseo. El encuentro con la infancia resulta siempre en imposibilidad, ya no hay

infancia al momento en que se evoca. Pero la pérdida que siempre vuelve es la

prueba misma de la movilización de lo viviente. Es el cuerpo en tránsito perma-

nente que en la palabra se funda siempre en devenir.

4. Posiciones infantiles en una tradición

La Madelón construye en la oscuridad. El lector vuelve a la pregunta de su

relato desde el punto ciego. Como la simulación sobre la que trabaja el Lazarillo en

la que creemos leer la carta en la que se explica “el caso” de un pregonero de

Toledo, Una mala noche la tiene cualquiera se propone como un ejercicio de confesión

de una travesti hábil en la construcción de ficciones. La confesión, ante el pánico

de la proximidad del fin. Y así como Lázaro narra el aprendizaje de la escritura5,

La Madelón da cuenta como narradora oral del modo en que los relatos que le dan

estatuto a la identidad necesitan nutrirse de las ficciones cotidianas que tejen toda

tradición6. Así, la novela vuelve a sus orígenes pero desoriginada, en la imagen de

ese primer sujeto que dio un paso adelante sobre su grupo para contar una historia

que creó comunidad entre el hombre y su entorno, entre lo humano y el resto de lo

viviente. ¿Y si ese primer hombre fuera en realidad un niño?

Pero esta escena imaginada, también necesita volver al gesto del novelista para

con la tradición narrativa en la que emerge. Y así podemos referirnos al tercer

orden con relación a la infancia que anunciamos al principio de este trabajo. Con

respecto a esto, nos gustaría detenernos en la posición que ocupa la novela estudia-

da en la obra del autor. Las dos primeras novelas de Mendicutti, Tatuaje y Cenizas

surgieron en el marco de premios literarios. La primera, ganadora del Premio Sésa-

mo, no logra pasar la censura. La segunda, recibe el premio Café Gijon y aparece

publicada por entregas en la revista Garbo. Mendicutti decide no reeditar ambos

textos. En 1982 Una mala noche la tiene cualquiera gana el premio Ciudad de Barbastro

5
 Germán Prósperi profundiza sobre esta idea en su trabajo de 2009.

6
 La tradición que construye Una mala noche la tiene cualquiera se sitúa en diálogo con la voz del

“cornudo” del Lazarillo como una voz otra que dice desde los márgenes.
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y se publica por Unali, una editorial pequeña, que al tiempo ve la quiebra. El espa-

cio de visibilidad como novelista llega para Mendicutti cuando quede finalista en

1987 del premio “La Sonrisa Vertical” organizado por Tusquets, con su novela

Siete contra Georgia. A partir de allí, Mendicutti va a tener su ingreso formal como

autor en el catálogo de la editorial, y al año siguiente, Una mala noche la tiene cual-

quiera se va a reeditar con una repercusión que no había tenido en su primera apa-

rición. Este gesto puede leerse como una segunda operación de simulación, donde

vuelve a aparecer la filiación lazarillesca. No son pocos los trabajos críticos que

oportunamente cayeron en la confusión al desconocer ese primer nacimiento des-

centrado, precario. La obra de Mendicutti crea su propia ficción de origen cuando

se desentiende de los primeros textos para reconocerse en el camino que se cons-

truye luego. El autor admite no poder leer esos primeros textos en la estela de los

rasgos que luego caracterizarán su novela.

En este sentido, su apuesta se expone como anticipatoria de una mirada que

desestabiliza los binarismos en un momento en que las tendencias teóricas de lo

queer están comenzando de modo incipiente a tomar espacio. La toma de la pala-

bra de la travesti es un gesto que se lee como político: el relato del pasado se asume

desde los márgenes (Mendicutti en Jurado Morales). Así, una posición excéntrica

se revela como posición infantil en su operatoria: mirar lo mismo desde lo nuevo,

poner en jaque lo establecido desde las preguntas que apuntan a desarticular lo

obvio. La apuesta por la condición inaugural de la novela se vincula a la posibili-

dad de establecer un diálogo con su tradición en términos de decisiones narrativas,

en la búsqueda de la exploración de la forma sobre la opción por el pasado inme-

diato y desde el territorio de una intimidad marginal. Finalmente, la obra desorigi-

nada puede representar aún mejor su posición en términos políticos al interior del

sistema, recogiendo disputas históricas y como disruptiva de las lecturas obstruyentes

de las posibilidades del decir de los cuerpos, de lo que el cuerpo puede en la palabra

más allá de los géneros y los encasillamientos. La pregunta por qué será la literatu-

ra se dirime en lo que se habilita en la posibilidad de decir desde posiciones enun-

ciantes disidentes.
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