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Community and affects in Brazilian marginal literature
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Resumen

El acelerado proceso de modernizacion de las tltimas décadas
produjo en Brasil un cambio significativo en la economia
afectiva de todos los sujetos, particularmente en la de aquellos
instalados al margen de la sociedad tradicional. El campo
literario brasilefio respondi6é a este escenario con un nuevo
tipo de escritura, la llamada “literatura marginal”. En ella, un
grupo significativo de nuevos sujetos se convierten en los
protagonistas de las narraciones y sus condiciones de vida en
el escenario de la accidon; condiciones de vida precarias que
movilizan las acciones marcadas por la violencia y la
intensidad de los afectos. De este modo, tanto los vinculos
subjetivos como los comunitarios se encuentran determinados
por una interdependencia fatal de afectos y poder donde
prevalece la percepcion subjetiva, lo que no permite asumir
una actitud politica y ética que contribuya a una solucion
objetiva. En este articulo comprobaremos esta afirmacion a
partir del analisis de las novelas Cidade de Deus, de Paulo
Lins, y Manual pratico do odio, de Ferréz.
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literatura marginal.
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Abstract

In recent decades, the accelerated modernization process in
Brazil has produced significant change in the affective
economy of individuals, particularly those more excluded
from traditional society. This brought about a movement in
Brazilian literature, a new type of writing called "marginal
literature". This phenomenon has turned a significant group of
new subjects into lead characters in stories focused on their
own life conditions. Under these extremely precarious setting,
they react with violence and their actions are marked by high
affective intensity. Therefore, both subjective and community
bonds are determined by a fatal interdependence of affects
and power, in which the subjective perception of situations
prevails, undermining any political and ethical attitude that
could lead to an objective solution. In this article, the novels
Cidade de Deus by Paulo Lins and Manual pratico do odio by
Ferréz are analyzed as examples of this proposition.

Keywords: modernization, affects, power, community,
marginal literature.

A partir de los afios sesenta del siglo XX el proyecto de modernizacion brasilefio
experimenté una fuerte intensificacion. La inauguracion en 1960 de la nueva
capital, Brasilia, puede entenderse, en este sentido, como un punto culmen y un
punto de partida. Punto culmen de un proceso de modernizacion temprano que
venia siendo alentado por los gobiernos de corte social y populista encarnados en
las figuras de Gettlio Vargas y Juscelino Kubitschek, que propendia a la formacion
de un proyecto nacional que contara con la inclusion de las camadas mas pobres de
la poblacion que habian sido dejadas de lado por el sistema oligarquico de la
Primera Republica; y punto de partida de un nuevo proyecto modernizador
desarrollista que tendria como eje la modernizacion econdomica del pais y un
renovado proyecto estatal, encarnado en la nueva Brasilia, ubicada
estratégicamente al interior en un punto equidistante entre los centros del poder
econdémico y politico tradicional: Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Un proyecto que
también tenia como horizonte modificar las bases sociales del pais a través de las
mejoras en el nivel de vida de las clases mas pobres evidenciadas en la ampliacion
de la cobertura de la educacion y en la inclusion ciudadana. Las disputas y
tensiones generadas por la instauracion de este proyecto reformista culminaron con
la imposicion, en 1964, de una dictadura civico-militar que, no obstante, continud y
acelero las politicas modernizadoras en el ambito econémico, y provocd profundas
desigualdades en el plano social y regional del pais (Klein y Vidal 24). Asi, durante
casi una veintena de afios el pais fue sometido a un régimen politico que echaba
mano de la represion y la censura, con intensidades variadas, de acuerdo a las
necesidades que el control de la poblacion y la instauracion del sistema de mercado
neoliberal demandaban.

En este contexto poco auspicioso, surgieron principalmente entre 1964 y 1968
(instauracién del Acto Institucional n° 5 en 1968), respuestas encarnadas en
movimientos artisticos y culturales que emprendieron una critica aguda al sistema
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impuesto y sus contradicciones. El Cinema Novo, el MPB (Movimiento de Musica
Popular Brasilena) y el tropicalismo, fueron movimientos que situaron al cine, la
musica, el arte y la literatura como la voz critica del pais. Parad6jicamente, estos
movimientos estimularon y usaron las plataformas que la industria cultural —que
formo parte del esfuerzo modernizador en las 4reas de la comunicacion y la cultura
con actuacion directa del Estado—, estaba desplegando con éxito por entonces: la
television, el cine y los espectaculos musicales, entre otros.

No es de extrafiar que algunos criticos culturales como Silviano Santiago, Flora
Stissekind, Jodo Cesar Castro Rocha o Heloisa Buarque de Hollanda, reconozcan la
aparicion de nuevos géneros y lenguajes literarios en este contexto de censura y
transformacion acelerada, donde el tono subjetivo predomin6 como respuesta a los
grandes relatos nacionales fallidos, a la fragmentacion de la colectividad y a la
desmitificacion del pueblo como sujeto revolucionario por parte de las izquierdas
(lo que puede también observarse en la obra cinematografica de Glauber Rocha,
Terra em trance)*. La narrativa pareciera haberse hecho cargo de esas fracturas y la
esfera de la subjetividad se ofrecid como un laboratorio privilegiado donde no solo
se representaban y sucedian las modificaciones de las estructuras de sentimiento’ y
los sistemas afectivos® y sus implicancias en la constitucion de las subjetividades,
sino también como el espacio donde surgieron las nuevas posibilidades de
subjetivacion alternativas y sus proyecciones colectivas.’

Los cambios sociales y econémicos complejos de estas décadas alentaron, de
este modo, tanto la transformacion como la emergencia de sujetos sociales
decididos a reclamar su derecho a la subjetividad y con la demanda de participar
desde su subjetividad como actores en la vida politica y social.® Podemos destacar
entre ellos los sujetos étnicos (los movimientos quilombolas; los movimientos
indigenas), los sujetos comprometidos con reivindicaciones de género
(movimientos gay, movimientos lésbicos, movimientos queer), los sujetos
migrantes (la migracion interna en el contexto de la urbanizacion y la externa,
especialmente la interamericana desde Bolivia, Paraguay y Pert), los nuevos
sujetos urbanos (los sujetos de la “miseria econdmica”; los delincuentes,
especialmente vinculados con el comercio de drogas); la nueva “elite cultural” (los
movimientos de intelectuales, politicos, ecologistas y artistas); y los nuevos sujetos
religiosos (iglesias independientes —pentecostales, metodistas—, sectas y practicas
religiosas afrobrasilefias).

4 Santiago, Silviano. Nas malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002; Siissekind, Flora. Literatura e
vida literaria. Polémicas, diarios e retratos. Rio de Janeiro: Zahar, 1985; de Castro Rocha, Jodo Cezar.
Literatura e cordialidade. O publico e o privado na cultura brasileira. Rio de Janeiro: Editorial
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, 1998; Buarque de Hollanda Heloisa, Elio Gaspari y Zuenir
Carlos Ventura. 70/80 cultura em transito: da repressdo a abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000;
Schwarz, Roberto. “Verdade tropical”. Martinha versus Lucrécia. Ensaios e entrevistas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2012. 52-110.

> Raymond Williams, Marxismo y literatura (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1988).

® Flatley, Jonathan. Affective Mapping, Melancholia and the Politics of Modernism. Cambridge: Harvard
UP, 2008.

7 Garramufo, Florencia, Gonzalo Aguilar y Luciana Di Leone, (comps.). Experiencia, cuerpo y
subjetividades. Literatura brasilefia contempordnea. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2007.

8 Santiago, Silviano. Nas malhas da letra; Roberto Schwarz, “Verdade tropical”; Medeiros da Silva,
Mirio Augusto. A descoberta do insélito: literatura negra e literatura periférica no Brasil (1960-2000)
(Tesis, Unicamp, 2011); Resende, Beatriz. “Questdes da fic¢do brasileira do século XXI”. Grumo 6
(2007): 110-114.
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Estos sujetos colectivos se vieron enfrentados al desafio de formar nuevas
subjetividades y nuevas economias de afectos, en la medida en que las relaciones
sociales siempre se vinculan por medio de afectos, tanto las constituyen como son
dependientes de ellos: las relaciones matrimoniales; las relaciones amorosas entre
amantes heterosexuales y homosexuales; las formas afectivas de amistad; los
vinculos afectivos con grupos humanos de la misma proveniencia geografica,
étnica o nacional; las relaciones afectivas con el espacio, con el habitus y las
costumbres culturales. Pero también, en todos los contextos mencionados, podemos
encontrar afectos agresivos provocados por situaciones conflictivas y de
animosidad. Todas estas formas y expresiones son el resultado de un proceso
historico cultural, de tradiciones, de procesos de semantizacion, de estructuras de
sentimiento y de significacion que trascienden lo individual y que pertenecen, a lo
que Heidegger y Gumbrecht llaman —cierto que con un trasfondo filoséfico
distinto—, Stimmung (estado de animo), lo que se traduce en general por
“ambiente”.” Los afectos acompafan todas las actividades y practicas sociales, las
apoyan y fortalecen o se transforman en energias que pueden alimentar resistencias.
Estas resistencias, claro esta, no son necesariamente negativas. Si obedecer y
afirmar la “realidad social” significa sacrificar la subjetividad, la resistencia
afectiva contra la necesidad de cumplir con ciertas reglas o normas puede salvar la
propia subjetividad. No obstante, lo que se revela como problematico —tanto para el
individuo como para la comunidad —es la imprevisibilidad de la persistencia de
afectos y la complejidad de su auto-regulacion. La persistencia es resultado de una
‘historia de larga duracidon’, de rituales, costumbres, convicciones ideoldgicas
arraigadas —también prejuicios— y de las comunidades que garantizan sus
realizaciones. En la medida en que estas formas estables se “desvanecen en el aire”,
la persistencia de los afectos y su autorregulacion pueden ponerse en riesgo. Es esta
la situacion que vivimos desde la época de la modernizacién, y de manera mas
dramatica, en las fases de modernizacion acelerada.

No obstante, lo que llamamos “proceso de modernizaciéon” corresponde a un
fenomeno complejo con efectos contradictorios. Los afectos familiares
tradicionales se descomponen y recomponen bajo las presiones de este proceso (la
necesidad de someterse a las leyes del mercado, de respetar las instituciones
estatales y su intervencion cada vez mas intensa en el espacio privado) con
consecuencias contradictorias: corren el riesgo de convertirse en afectos
destructivos para la propia vida familiar (desconfianza, enojo, odio, violencia), pero
al mismo tiempo tienen la potencialidad de contribuir a la configuracion de nuevas
formas de convivencia. Los impactos directos en las economias de afectos, de su
descomposicion y reorganizacion son provocados por varias razones: la migracion
interior, la urbanizacion, la dependencia del mercado como fuerza de trabajo y
como consumidor, es decir, por la violencia estructural de una economia neoliberal.
La exclusion del mercado de trabajo y de las ofertas del bienestar de una sociedad
capitalista son la principal amenaza de esta economia, con la consecuente
marginalidad y sufrimiento ante una existencia de inseguridad y miedo expuesta a
la violencia.

’ Heidegger, Martin. “Das In-Sein als solches”. Sein und Zeit. Tiibingen: Max Niemeyer Verlag, 1977:
130-180; Ulrich Gumbrecht, Hans. Stimmungen lesen. Uber eine verdeckte Wirklichkeit der Literatur
Miinchen: Carl Hanser Verlag, 2011.
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Teniendo como telon de fondo el proceso de modernizacion acelerado descrito,
proponemos leer, bajo las principales premisas de la teoria de los afectos,'’, dos de
las novelas mas significativas de la llamada literatura marginal brasilefia, Cidade de
Deus de Paulo Lins y Manual prdtico do 6dio de Ferréz."' Observaremos los
alcances y, mas aun, los limites que ofrecen ambas novelas para pensar en una
dimension ético politica de los afectos que permitan constituir y reconfigurar
comunidades afectivas.

Realismo y afectos en la literatura marginal brasilefia

La critica literaria brasilefia de los ultimos afios acufid el concepto de “literatura
marginal” en consideracion a que los espacios sociales y geograficos en los cuales
se realizan las acciones son las favelas y los suburbios, espacios declarados como
marginales.” El realismo de las novelas convierte estos espacios marginales en
espacios dominantes no solamente en las vidas de los personajes sino también— y
ello “refleja” su importancia objetiva—, en los espacios dominantes de las
metropolis. Marginalizados son los espacios de las clases medias altas y de las
¢lites, econdmicas y politicas —que muchas veces son las mismas—, y culturales
(¢élites culturales que no son idénticas a las élites econdmicas y politicas, aunque
tampoco las vemos aparecer en las novelas).

El realismo de la literatura urbana brasilefia y, de manera especial, el de la
literatura marginal, es ante todo un realismo de las relaciones que producen y
determinan los afectos y las acciones de poder. También es cierto que estas novelas
tematizan las condiciones socioldgicas y econdmicas donde sobresalen las
situaciones sumamente problematicas de convivencia en los suburbios y en las
favelas de las urbes brasilefias, especialmente Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Sin
embargo, la pobreza material en el sentido de las necesidades bésicas como
alimentacion, ropa, casa, entre otros —que es, sin duda, uno de los problemas
continuos en la vida de los habitantes de las zonas marginales—, es un topico
subordinado en estas narrativas. La violencia omnipresente no se produce por
motivos relacionados con la sobrevivencia basica sino por las luchas de poder entre
bandas rivales, por el dominio de territorios, por la distribucion de las ganancias de
un asalto como en Manual pratico do oédio, o por el control del mercado del trafico
de drogas como en Cidade de Deus, las dos novelas en las que se centra nuestro
articulo.

' Entre los principales exponentes de la teoria de los afectos y del llamado “giro afectivo” se encuentran
los trabajos de Gregg, Melisa y Gregory Seighworth. The affect theory reader. Durham: Duke University
Press, 2010; Ticineto Clough, Patricia y Jean Halley (eds.). The Affective Turn: Theorizing the Social
Durham: Duke University Press, 2007; Flatley, Jonathan. Affective Mapping, entre otros. En el ambito
latinoamericano, los trabajos de Morafia, Mabel e Ignacio Sanchez. El lenguaje de las emociones.
Madrid: Iberoamericana, Vervuert, 2012; Garramufo, Florencia. Mundos en comun. Ensayos sobre la
inespecificidad en el arte. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2015; del Sarto, Ana. “Los
afectos en los estudios culturales latinoamericanos. Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juarez”.
Cuadernos de literatura 32 (2012): 41-68, entre otros.

" Fueron usadas las versiones en portugués de ambos libros: Ferréz. Manual prdtico do édio. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2003; y de Lins, Paulo. Cidade de Deus. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
Ambos libros se encuentran traducidos al espafiol: Lins, Paulo. Ciudad de Dios. Madrid: Tusquets, 2003;
y Ferréz. Manual practico del odio. Buenos Aires: Corregidor, 2011.

"2 Sobre literatura marginal ver Souto Salom, Julio. “La literatura marginal periférica y el silencio de la
critica”. Revista Chilena de Literatura 88 (2014): 235-264; Tennina, Lucia. “Saraus das periferias de Sao
Paulo: poesia entre tragos, siléncios e aplausos”. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea 42
(2013): 11-28; Eslava Villarraga, Fernando. “Literatura Marginal: o assalto ao poder da escrita”. Estudos
de Literatura Brasileira Contempordnea 24 (2004): 35-51.
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Incluso los conflictos violentos con las autoridades estatales y la policia son
secundarios y causan menos victimas comparados con las luchas internas. De este
modo, en estas narrativas la violencia no se encuentra ligada a las razones objetivas
de las cuales ella es la consecuencia. Se hace referencia a la falta de escuelas, al
mal sistema de salud, al alcoholismo, al abandono de la familia por parte de los
padres, a la precariedad de la vida diaria, pero estas experiencias no se convierten
en acciones politicas que conduzcan a cambios, ni tampoco se perciben como
consecuencias sociales y politicas a un nivel nacional y global (como el
neoliberalismo, el trafico internacional de drogas o el proceso de modernizacién
acelerado).

Esta situacién genera agresiones permanentes y convierte en enemigos a los
que objetivamente comparten el mismo destino, haciendo imposible percibir los
enemigos verdaderos: los poderes que son responsables de las terribles condiciones
de vida. Las novelas reflejan esta verdad completamente subjetiva y al mismo
tiempo —de ahi su realismo radical— las limitaciones y las cegueras de esta verdad
que conduce a reacciones afectivas marcadas por el desamparo, inadecuadas y
muchas veces desproporcionadas. Por ejemplo, en Cidade de Deus tenemos el caso
del marido engafiado, quien despedaza vivo a su bebé y se lo envia a su mujer en
una caja de carton (79-83) o el migrante de Ceard, quien entierra en vida a su mujer
junto con su amante (136). Las narraciones de ambas novelas despliegan
extensamente lo que evidencian estos dos episodios: las vivencias de los personajes
son interpretadas por ellos mismos como un destino puramente individual al cual
responden con sus propios afectos. Situar sus humillaciones como consecuencia de
una constelacion compleja de factores econdmicos, sociales y politicos les es
imposible. Como “enemigo” que crea las condiciones inhumanas de su existencia
no se identifican poderes abstractos a nivel nacional o internacional, sino los
individuos concretos con los cuales entran en conflictos igualmente concretos
provocados por las condiciones generales inhumanas. Consecuentemente, la rabia o
la ira buscan al otro concreto como objeto de su descarga. Se declaran, asi, como
enemigos contra los cuales se dirigen sus afectos agresivos, las personas cercanas
que objetivamente viven en la misma situacion que ellos.

Las dos novelas que analizamos describen estos mecanismos de reacciones
afectivas con un realismo aterrador. Ellas no pretenden crear tipos en el sentido
lukacsiano, no buscan representar la “objetividad” de la realidad sino que su
realismo se concentra en las “vivencias” subjetivas de sus protagonistas, vivencias
que no tienen la cualidad de “experiencias”, si pensamos en la distincion de
Benjamin entre vivencia (Erlebnis) y experiencia (Erfahrung) (616).

Este es pues el escenario de las novelas marginales aqui analizadas: un mundo
en el cual no existen instituciones para garantizar el cumplimento de las leyes,
donde la cultura tradicional de afectos estd destruida y la implementacion de una
nueva es todavia incipiente. Por falta de un entorno social adecuado con estructuras
confiables, la economia de afectos se vuelve defensiva y se concentra en la
proteccion de los intereses subjetivos y, en ultima consecuencia, —bajo las
condiciones de precariedad econdomica— en la lucha por la propia sobrevivencia.
Nuestra lectura nos confronta en estas novelas con sujetos cuyos afectos estan
reducidos a un estado elementar y arcaico y dependen directamente de las
constelaciones de poder a las cuales se encuentran expuestos. Para sobrevivir se
requiere la habilidad de encontrar un espacio no cuestionado o hacer alianzas con el
partido mas poderoso.

@ 113
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En este realismo de la dependencia directa entre afectos y poder, los afectos
—dependientes de las constelaciones de poder—, se traducen inmediatamente en
acciones y las reacciones producen nuevos afectos, casi siempre sin la intervencion
de un andlisis detenido y racional de la situacién por parte de los actores y sin el
sometimiento a normas sociales, reglas o costumbres. Los espacios donde se
producen las acciones y donde se viven los afectos son escasamente descritos en
comparacion con las descripciones de viviendas, de calles, de espacios, sean
intimos o sean publicos, que abundan en las novelas realistas, naturalistas o
costumbristas. Todos los espacios se convierten en puros escenarios de conflictos,
provocados, cargados y determinados por reacciones afectivas espontaneas: las
escenas de violencia, escenas de encuentros sexuales, persecuciones y escenas de
traicion que son resultado de las luchas de poder. La reduccion de los afectos y de
las actuaciones de los actores a lo elementar corresponde a su percepcion de su
mundo de vida, que esta reducido a un mundo de objetos y de acciones igualmente
elementales. Algo estructuralmente parecido vale para la dimension temporal. El
tiempo es el tiempo de las acciones, empujadas por los afectos y/o las luchas por el
poder: la preparacion de asaltos, su realizacion y la distribucion de las ganancias,
encuentros violentos entre rivales o de compafierismo entre amigos y reuniones
pasionales, a veces también violentos, entre amantes. Si pensamos en las novelas
de Jorge Amado de los afios treinta que describen espacios y actores comparables,
especialmente en Jubiaba y Capitdes de Areia, nos encontramos en ellas con
descripciones poéticas, escenas en las playas de Salvador en noches de luna llena.
En Cidade de Deus las escenas en las primeras paginas se inician con la
descripcion de un espacio y de un tiempo donde afectos sutiles y matizados
relacionan a los personajes entre ellos y con el mundo en el cual se mueven. En el
momento en que la narracion entra en el espacio del nuevo suburbio llamado asi
mismo Ciudad de Dios, desaparecen las descripciones detalladas de los espacios y
los afectos matizados. Elegimos una escena, casi arbitrariamente, entre muchas. En
una de las confrontaciones entra las dos bandas los hombres de Pequeno (que en la
traduccion al castellano se llama Miudo), uno de los protagonistas de la novela,
matan de manera bestial al joven Filé com Fritas de la banda de Galinha:"

Fritas caiu desmaiado, Biscoitinho pediu o fuzil a
Pequeno, colocou o cano dentro da boca do menino e
disparou oito vezes, movimentando em circulo o cano do
fuzil para ele nunca mais xingar a sua mae. Depois Pinha
esfaqueou seu corpo para ele também nunca mais deixar
de obedecer ordem sua. O corpo do menino era somente
um amontoado de sangue.

Los miembros de la pandilla de Galinha a la cual pertenecid Frita recogen su
cuerpo:

Galinha mandou comprar velas. Ele mesmo as ascendia
ao redor dos corpos dos parceiros. A crise de nervos da
mae de Filé com Fritas tentando juntar sua cabeca
distribuida pelo chdo parecia um ataque epilético.

" Considerando que citamos el texto en su version original mantenemos también los nombres originales
de los personajes. La traduccion castellano modificd los nombres: “Pequefio” en “Miudo”, “Galinha” en
“Bonito” o “Bené” en “Pardalzinho”.
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Achava-se culpado daquela desgraca. Um pedaco da
cabeca num lado da viela, um dos olhos solto, intato,
como se estivesse olhando para ele, pequenos pedagos
ensanguentados espalhados, e somente a parte de baixo
do rosto presa ao pescogo. As ruas, antes desertas,
povoaram-se num instante. Os choros das maes junto aos
corpos dos filhos. (418-19)

Las reacciones afectivas en estas dos escenas son por completo
desproporcionales a los actos que las causaron: el garabato con el cual Fritas
insult6 a la madre de Biscoitinho es motivo para destruirle la boca y toda la cabeza
con ocho tiros, y la desobediencia a una orden, es decir, la falta de respeto a la
autoridad del otro, es penalizada con la destruccion de todo el cuerpo a cuchillazos.

Pero también en la escena del duelo de las madres llama la atencion que la
descripcion de los sentimientos de desesperacion de las madres sea tan escueta y
monosildbica: la reaccion de la madre de Filé com Fritas se describe como “crise
de nervos” que “parecia um ato epiléptico” y de las otras madres solo se mencionan
“os choros”, los llantos. El narrador no cree necesario o es incapaz de referirse a los
afectos de las madres con més empatia y con mas detalles. Parece que no encuentra
palabras para ello. No obstante, encuentra las palabras para la descripcion detallada
de la cabeza destrozada. El lenguaje se encuentra asi mas a disposicion del mundo
de los objetos que de los sentimientos, lo que no depende solamente del lenguaje,
sino también, sin duda, del caracter de estos sentimientos y sus afectos.

Nos encontramos entonces en estas novelas frente a un fenémeno
contradictorio: por un lado, la disposicion de los actores a entregarse a las
reacciones afectivas. Estas son raramente controladas y no tienen ninguna intencion
de subordinarse ni a las leyes oficiales ni a las reglas de convivencia de las
comunidades en las cuales actian. La economia de afectos depende directamente
de las luchas de poder, y el conflicto que se produce frente a estos protagonistas no
es el conflicto entre afectos y ley, sino el conflicto entre los actores provocados por
los afectos y el poder. La reflexion racional, por supuesto, no estd excluida o
eliminada, pero la razon, el uso de la ldgica y de un racionamiento que considere
los hechos objetivos, estd instrumentalizada por la preservacion o la conquista del
poder. Se repite un conflicto mitico de la humanidad: la necesidad de escoger entre
la satisfaccion de los deseos afectivos (sea amor, sea venganza) y la conquista del
poder. La decision por el poder incluye la disposicion a la subordinacion de las
reacciones afectivas a su logica. Se instala de nuevo un control de los afectos, pero
ahora en el nombre de la conquista del poder y no en nombre de la ley o de la
moralidad.

Hay dos principios para organizar los afectos dentro de la comunidad:
directamente por el poder, un poder personalizado —este es el caso en nuestras
novelas—, o por el poder legitimado por las leyes y normas que obedecen a una
moral. Este no es necesariamente un poder mas justo, pero es por lo menos mas
calculable, mas previsible y menos arbitrario.

Pequeno conquista su rol de liderazgo como compensacion del dominio de si
mismo y su habilidad para concentrar todos sus afectos en el poder. Ello se revela
desde la primera accion de la pandilla en la cual todos estdn convencidos de que su
asalto a la venta de drogas es un acto de venganza de Pequeno. Para ejecutar este
acto de venganza encuentra el apoyo incondicional de sus compafieros, lo que no
habria sucedido si hubieran sospechado que su motivo verdadero no era la
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venganza, sino el deseo de poder (Lins 213-14). Someter los afectos a las logicas
del poder como principio fundamental del éxito es también la ensefianza que
aprende Régis de su rival Modelo en Manual pratico do 6dio. Llevado, después de
un asalto de banco exitoso a la comisaria de policia, se encuentra confrontado con
él:

...foi nessa sala que descobriu o poder de Modelo, aquele
que todos, inclusive ele, acreditavam ser apenas um
menino que gostava de matar para probar que era
homem. Regis nunca vai esquecer o rosto de Modelo,
sentado em cima da mesa, conversando intimamente com
o delegado. Na hora em que viu aquela cena, pressentiu
uma grande reviravolta, foi ali naquela sala que se
determinou que todos deviam motrer, para que o dinheiro
viesse para o bolso do delegado e de Modelo. (Ferréz
235-36)

Como en el caso del conflicto entre Pequeno y Galinha en Cidade de Deus, se
confrontan las acciones determinadas por afectos con las que estan dirigidas por la
pura logica del poder. El conflicto entre estos dos principios, dejar que las acciones
y reacciones sean dominadas por los afectos, o la sumision de los afectos a la
conquista de poder, atraviesa las dos novelas. En el primer caso las reacciones
producidas por los afectos no excluyen la violencia, en el segundo las acciones son
necesariamente violentas por el hecho de que el poder solamente se gana en luchas
de poder. Las acciones y reacciones provocadas por afectos pueden llevar a la
violencia, si fuera necesaria, la violencia como un medio; en la lucha por el poder,
no obstante, la violencia tiene la tendencia a convertirse en un fin, visto que ejercer
violencia significa experimentar poder. Acciones colectivas animadas y producidas
por afectos compartidos como, por ejemplo, asaltos para ganar los recursos que
permiten el acceso al mundo del consumo, implican una solidaridad en el nombre
de estos afectos, o por lo menos una accidén colectiva en la cual se encuentran
afectos distintos, considerando que los motivos pueden ser diversos, pero siempre
se trata de que cada uno actia desde sus propios afectos y busca realizar sus deseos.
Acciones colectivas con la finalidad de la conquista del poder producen una
solidaridad en nombre de la violencia o —y ello es lo que resulta bastante
problematico— producen entre los victimarios un goce comun en la violencia. Pero
estas acciones se encuentran intrinsecamente vinculadas con el terror y no con la
solidaridad, el terror hacia fuera, hacia el “enemigo” y hacia dentro, entre los
miembros de la pandilla y el terror de cada uno contra si mismo por la disposicion
a la represion radical de los propios afectos. El otro no es solamente un adversario
que pierde esta calidad de adversario en el momento en que el acto contra él,
motivado por los afectos, se cumple exitosamente (un castigo, una humillacion),
sino que en su calidad de enemigo tiene que ser eliminado o por lo menos
expulsado definitivamente del territorio.

Asi, el primer asalto de la pandilla en Cidade de Deus, el atraco al camion de
gas, es una accion completamente dominada por afectos: en el momento en que el
empleado entrega el dinero no les interesa mas y lo sueltan, los balones de gas son
distribuidos entre los pobladores por el placer de distribuir, sin ninguna intencion
de que este acto contribuya a la instauracion del poder de la pandilla. En el asalto al
motel, la préxima accién de la pandilla, Dadinho, que se transformara en adelanten
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en Pequeno, revelara su goce de la violencia y del terror: mientras los otros estan
robando el dinero y las joyas de los clientes, Dadinho empieza a matar por el gusto
de matar.

Distinguimos en este punto los afectos que producen colectividad en el nombre
de la solidaridad comunitaria de aquellos afectos que producen colectividad en el
nombre del terror. Los primeros son el resultado de lazos comunitarios en peligro
de ser destruidos por los segundos: las nuevas relaciones centradas en el poder, el
poder personal incorporado en una personalidad que actia como ‘‘sujeto
absoluto”.'* Las relaciones personales que cuentan ahora no son mas las relaciones
comunitarias entre los habitantes, sino que estan definidas por la gramatica del
poder. El reconocimiento de la subjetividad de cada uno depende de su vinculacién
con el poder, su cercania al poder (el jefe Pequeno), y no, como antes, de relaciones
afectivas que otorgan reconocimiento y también poder, pero poder en funcion de
este reconocimiento. La figura del antiguo malandro Salgueirinho es el ejemplo de
estas practicas (Lins 108-112). Los nuevos sujetos, los que se definen por el poder,
logran este estatus solo en el rol de victimarios. La objetividad de su existencia en
el mundo, la objetividad de su estatus de victima se hace evidente, como Roberto
Schwarz lo observa, apenas en el momento de su muerte: “Morto no chao, o senhor
violento e astuto da vida e da morte dos outros € um menino desdentado,
desnutrido e analfabeto, muitas vezes descal¢o e de bermuda, de cor sempre escura,
o ponto de acumulag¢do de todas as injusti¢cas de nossa sociedade” (“Cidade de
Deus” 167). El momento de la muerte es el inico momento en el cual aparece en
estos sujetos “lo humano”. Como los afectos se encuentran reducidos a lo mas
basico, la agresion en la lucha por la sobrevivencia, lo humano se hace evidente
—paradodjicamente— solo en el momento de la muerte.

La razén por la cual la disposicion de someter los afectos al poder tiene en estas
novelas un carécter tan problematico se explica por el hecho de que el poder en
juego ya no necesita ninguna legitimacion, sea por una comunidad concreta o por
una ley y valores éticos abstractos. En Cidade de Deus la aspiracion de Pequeno al
poder tiene un caracter individual y completamente subjetivo, de una subjetividad
radicalmente reducida. La problematica, para repetirlo, no consiste en la
dependencia de los afectos del poder, sino en el hecho de que se trata de un poder
sin legitimacion. La disposicion de relacionar los afectos con las necesidades de
una comunidad, de una ley y de una ética, las que serian representadas por
instancias o instituciones de poder es, en Ultimo término, indispensable para
cualquier accion politica a favor de la comunidad, la ética y la ley. Cierto es que
hablamos de un horizonte de acciones politicas que esta completamente ausente en
estas novelas. Constatar esta ausencia no significa una critica, sino realzar su
caracter realista. La decision por una perspectivacion narrativa fundada en la
subjetividad radical”® excluye la posibilidad de determinar las condiciones por las
cuales las victimas objetivas se han convertido en victimarios y no en actores
politicos. La identificaciéon del narrador con la argumentacién de las ldgicas

' Nitschack, Horst. “Cidade de Deus de Paulo Lins y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: el
adolescente como sujeto absoluto”. En Potthast, Barbara y Sandra Carreras (eds.). Entre la familia, la
sociedad y el Estado. Nifios y jovenes en América Latina (siglos XIX-XX). Frankfurt: Iberoamericana-
Vervuert, 2005. 311-331.

> Que parece, seglin Roberto Schwarz, como una “objetividade absurda™: “O imediatismo do recorte
reproduz a pressdo do perigo e da necessidade a que as personagens estdo submetidas. Dai uma espécie de
realidade irrecorrivel, uma objetividade absurda, decorréncia do acossamento, que deixam o juizo moral
sem chao” (“Cidade de Deus” 167).
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narrativas de las novelas, de los espacios escenificados y de los protagonistas
seleccionados no ofrece la posibilidad de alternativas, o, mas precisamente, las
alternativas aludidas son minimas. Ello se debe, como sostenemos, al hecho de que
en su interés en la representacion de la violencia radical —lo que sin duda se
justifica por un realismo “estadistico”—, pasan por alto la multiplicidad de nuevos
sujetos emergentes mencionados al inicio de nuestro articulo. Estas figuras
aparecen solo al margen de las novelas, sin ninguna influencia sobre el final
apocaliptico de Cidade de Deus o las biografias fatales de los protagonistas de
Manual pratico do odio. En la novela de Paulo Lins se salvan pocos, no obstante,
los que se salvan estan asociados a los que llamamos subjetividades emergentes: el
trasvesti Ari / Soninha, un “malandro” que se convierte en creyente e ingresa a
trabajar en una constructora, el fotografo Busca P¢ y al final, en la ultima escena de
la novela, los nifios con sus cometas. Lo mismo en Manual pratico do odio, donde
una de las pocas figuras que escapa a la muerte es Jos¢ Antonio, que también se ha
asociado a una de las sectas religiosas. No aparecen organizadores sindicales,
movimientos de vecinos, organizaciones de género o movimientos quilombolas. No
se trata de reprochar a las novelas y sus autores su ausencia. Ello seria absurdo y
ademads una actitud critica arrogante. Para “descubrir” estos grupos y movimientos
seria necesario un distanciamiento “objetivista” legitimado por un nuevo gran
relato, una actitud a la cual renuncian estos textos intencionalmente. En cambio
insisten en la inmediatez y en la consternacion subjetiva. Insisten en la necesidad
de demostrar la destruccion sistematica de la subjetividad, de la desaparicion
violenta de una diversidad de afectos. Renuncian a un distanciamiento estético
(Schwarz, “Cidade de Deus” 167). Ello, no obstante, es ambiguo: aumenta el
“efecto de realidad”, pero implica también una identificacion con la fatalidad de los
hechos, y la pérdida de una perspectiva de cambio. Para optar a favor de los
cambios, el distanciamiento, tanto individual (ver los individuos que “se salvan”)
como tedrico o estético, es indispensable.

No tenemos duda: una nueva politica que se apoye en un poder legitimado
deberia incluir los afectos, o mejor, recuperar, como lo llama Miguel Hardt, la
“labor afectiva” (89-100). La labor afectiva de las madres, de las novias (presentes
en Manual prdctico do odio en las figuras de dona Vera, dona Albertina y
Andressa), pero también la labor afectiva en los organizaciones comunales que
cuentan con solidaridad, con reconocimiento y con amistades. Estos afectos
comunitarios, no obstante, no “se producen” gratuitamente, sin la intervencion de
una voluntad politica que se oponga al terror del poder personalizado.

Los afectos pueden convertirse en un potencial a favor de la construccién de
comunidad en la medida en que esta comunidad tiene las condiciones de cultivarlos
y protegerlos. En consecuencia, una teoria de afectos no puede considerarse sin una
teoria politica y la labor productiva de los afectos, y sin una practica comunitaria
politica concreta. Es esto, por lo menos, lo que muestran estas dos novelas que nos
confrontan con un escenario fatal en el cual la destruccion de los lazos
comunitarios y la falta de una politica comunitaria obliga a los sujetos a pactar con
el mas poderoso como Unica opcidn para instalarse del lado ventajoso del terror que
les permita actuar (aparentemente y segliin su impresion subjetiva), entregados a sus
afectos.

Ante la opcidn de ser victima o victimario, se deciden por la accion; ante la
opcion de sucumbir al terror o de ejercerlo, se deciden por la violencia. Este
mundo, el mundo como esta narrado en estas novelas, no les da otra opcién si lo
que buscan es actuar en concordancia con sus propios afectos, incluso, si en tltima
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instancia y objetivamente, son ellos mismos las victimas y ellos mismos los que
padecen el terror.
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