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Resumen

Este articulo se propone discutir las condiciones en que dos
novelas —El mal de la taiga de Cristina Rivera Garza y
Leiiador o las ruinas continentales de Mike Wilson— exploran
los procesos de despersonalizacion a los que se someten sus
protagonistas, en una desercion de los limites del sujeto que
los proyecta hacia nuevas dimensiones de lo comun. El
vinculo con los otros, la relacion con el entorno y la mutacion
propician la despersonalizacion como un progresivo
despojamiento de si. Estas transformaciones narradas se
corresponden con experiencias de lectura (y de escritura) que
las novelas activan, practicas que inducen nuevas modalidades
de consumo y de des/apropiacion de la literatura. En sintesis,
en estas obras la exploracion diegética de nuevas formas de
vida se coordina con experimentaciones formales que tanto
potencian experiencias de lectura del “fuera-de-si” como
subrayan las redes colectivas que respaldan cualquier
produccion artistica.

Palabras clave: desubjetivacion, comunidad, experimenta-
cion literaria.

Abstract
This article’s proposal is to discuss the conditions in which
two novels — E/ mal de la taiga by Cristina Rivera Garza and
Leiiador o las ruinas continentales by Mike Wilson — explore
the un-personalization processes their heroes self-apply, in a
desertion of the fellow’s limits that projects themselves to
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new dimensions of the common. The link with the others, the
relationship with the environment, and the mutation induce
the un-personalization as a progressive stripping of
themselves. Those transformations reported are reflected with
reading (and writing) experiences that both novels are
activating, practices that induces new literature consumption
and appropriation modes. As a matter of synthesis, in those
pieces, the diegetic exploration of new living modes is
corresponded with formal experimentations that, as well as
they are powering reading experiences of the “out of
yourself’, are underlining the collective networks that
supports any artistic production.

Keywords:  desubjectivization, = community, literary
experimentation.

De modo paradéjico, Lesiador o las ruinas continentales de Mike Wilson y El mal
de la taiga de Cristina Rivera Garza ensayan variantes de una misma inquietud. La
dos novelas narran historias analogas de huida de la civilizacidn, coinciden en
pliegues de la trama, en los territorios de los confines que recorren y, muy
particularmente, en una literatura pensada en relacién con la experiencia de un
modo que diverge profundamente de la forma en que el binomio escritura-vida
definié una fraccion importante de la literatura del siglo XX: la vida como fuente
experiencial de la literatura y la literatura como forma de vida.

En las dos obras aparecen personajes que se internan para perderse, y
transformarse, en un territorio de los confines que es casi el mismo paisaje: se trata
de Yukon en la novela de Mike Wilson y de la taiga en la de Cristina Rivera Garza.
La novela de Wilson, que supera las 500 paginas, tiene una estructura curiosa: son
entradas alfabéticas de tipo enciclopédico que, con un lenguaje informativo y
referencias cruzadas, reponen el mundo de experiencias, practicas, entorno y
formas de vida del lefiador en Yukon. Algunas de estas entradas son: musgo, lobo,
tronzador, ciénaga, enfermedad, yunque, miel. Por la via de un movimiento
taxonomico que va de la definicion extendida al detalle, de los cuadros de vida a
los enfoques sobre lo minimo, el lector acompaifia al personaje en su acceso al
bosque como tecnologia de vida, como economia y como ecosistema. Las entradas
de la enciclopedia, en su mayor parte expandidas por un impulso de precision y
detalle, se intercalan con fragmentos muy breves que protagoniza el lefiador, un
hombre de ciudad que decide erradicarse del mundo por un motivo enigmatico (se
alude a un trauma posbélico en un territorio insular, posiblemente Malvinas). Para
aliviar el agotamiento de sentido, el lefiador busca un encuentro de si en el
abandono de la actividad mental, de la historia y de la memoria; a partir de este
despojamiento reconstituird, como contrapartida, el latido vital que lo vincula a la
materia del mundo.

Si la novela de Mike Wilson propone una escritura extensiva, la de Cristina
Rivera Garza arriesga el minimalismo. Una detective debe traer de vuelta a una
mujer que se ha internado en la taiga acompafiada de un nuevo amante. Junto con
un traductor y guia, la detective reproduce la ruta de los amantes a riesgo de dejarse
tomar, también ella, por el mal de la taiga, que los personajes definen como una
compulsion a adentrarse y perderse en ese territorio. En efecto, el recorrido de la
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detective sera el de su progresivo despojamiento. El vaciamiento de la subjetividad
y de la propia historia de la protagonista se substituye, paulatinamente, con otras
fuentes de saber: una relectura del bosque de los cuentos de lobos, nifios
extraviados y lenadores (Hansel y Gretel, los nifios-bestia, las pulsiones de la
sexualidad y la experiencia limite de la muerte por hambre), y otra dimension que
atafie a los sentidos: las materialidades del bosque, el laconismo de otras formas de
relacion inter-personal y, sobre todo, la experiencia de penetrar un territorio en
donde se puede engendrar (concretamente) lo monstruoso. La narracion de Rivera
Garza reescribe topicos culturales ancestrales en relacion con el bosque
sometiéndolos a una distorsion imaginativa. Asimismo pone en juego un archivo de
sugestiones contemporaneas que, con pocos trazos, amplifican en el lector un
universo de sentidos. Asi, la despojada aparicion de tres personas que avanzan a
través de la taiga vistiendo overoles negros y con mascaras de gas sobre los rostros,
y que son identificados como tres sobrevivientes de una guerra por venir; la
intervencion de un empresario corrupto o incluso la procreacion de formas pseudo
humanas que serian exhibidas en un tugurio como entretencion aberrante,
funcionan como esqueletos de acontecimientos, enigmadticas irrupciones que
proyectan en el lector imaginarios en relacion con un devenir planetario, la
penetracion econdmica en la zona y las mutaciones genéticas.

Me interesa reflexionar en torno a dos aspectos. Por una parte, en relacion con
las formas de vida potenciales que las novelas proponen, en que el ser humano
redefine su vinculo con el entorno “natural” y con los otros, vale decir una
reescritura en que los topicos de la busqueda (en Rivera Garza) y de la huida (en
Wilson) se reelaboran bajo el sentido del devenir, de un ser-en-situacion que remite
menos a una identidad que a un universo de los afectos. Pero también habria que
vincular estas potencialidades a las experiencias de lectura (y de escritura) que las
novelas activan, a practicas que exceden un concepto convencional de libro y que
inducen nuevas modalidades de consumo y de apropiacion de la literatura.

Lo que pasa en los bosques

Las dos novelas se prestan a conjeturar y esbozar formas de vida. En el caso de
Mike Wilson, la experiencia es apadrinada por un epigrafe de Wittgenstein que
anticipa la narracion: “El juego mismo de la duda presupone la certeza”. La novela
relata un agotamiento que involucra tanto el régimen de la experiencia como, muy
especialmente, la posibilidad de una reflexion filoséfica sobre el sentido de la vida
y las condiciones del lenguaje y del discurso en su capacidad de significar. El
protagonista atraviesa etapas progresivas de su iniciacion en el arte del
despojamiento de si:

Antes de dormir trato de acordarme de las cosas que vi en
el dia, de las cosas que aprendi. Es mi modo de grabar lo
que hago en este lugar. Siento que le da mas fuerza a la
experiencia. Como si al solidificar esa memoria me fuera
posible soltar las otras, las de antes, las del archipiélago y
las de la ciudad. De a poco se van desdibujando.

Aunque suene extrafio decirlo no quiero que esas
memorias se desvanezcan del todo, necesito que ese
espectro perdure, aunque sea un trazo, un boceto, una
sombra. Es lo que me permite apreciar el valor del
bosque. Quizas sin esa penumbra este lugar no se dejaria
entender.
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A veces, mientras estoy entre los pinos me miro los pies,
planto las botas y me quedo quieto, cierro los ojos y
escucho. El tiempo pasa y no me doy cuenta. No me
importa. (Wilson, Lefiador 141)

La busqueda de una anti-trascendencia, de una condicién de estar-conmovido,
avanza por una percepcion ralentizada que se pierde en lo microscopico (por
ejemplo, la entrada correspondiente el término “turba”). Aunque sin referentes
orientales explicitos, la novela estd imbuida de cierta espiritualidad budista:
“Quiero pensar que en lugares como los bosques, en este, en el de las sequoias, la
realidad de las cosas retorna, que me despierto del estupor y que las cosas se hacen
inconfundibles. Que al permanecer en lugares asi, los espejismos del lenguaje se
disuelven y la realidad se vuelve palpable” (130). Las ruinas continentales de
Leriador son las de la civilizacion urbana, pero también la de un pensamiento (y
una vida espiritual) atrapada en su propia circularidad, una alusioén a la llamada
filosofia continental, ligada a las preocupaciones metafisicas. En su libro
Wittgenstein y el sentido tacito de las cosas, Wilson sefiala que lo mistico no puede
ser “representado” pero puede ser “vivido™:

Lo que yace fuera de los “muros” del mundo no es
expresable, no es pensamiento y, por ende, no es
conocimiento. Cuando la filosofia intenta articular algo
sobre lo que hay del otro lado del limite, estas
proposiciones dejan de tener sentido. Lo que estd fuera
del mundo no pertenece ni esta sujeto al dominio del
lenguaje ni del pensamiento expresable. (Wilson,
Wittgenstein 21)

Y la lectura también supone, como desarrollaremos maés adelante, una
dimension de la experiencia, de lo que se vive, en la medida en que se despoje de
exigencias cognitivas y ceda a las fuerzas de lo experiencial.

El protagonista de la novela propone un “enfoque” sobre su entorno, dejar de
pensar para asi escaparse de la “circularidad” de la duda y la reflexion: “De ese
error, un error de calculo, por decirlo asi, surge la falacia de que todo es un
sinsentido. El bosque me ordena, me extrae de la circularidad interna y me muestra
lo que hay, lo que es” (Wilson, Leriador 302); “En un momento de lucidez
abandono las falacias circulares y regreso mi atencion al territorio, al cuervo que
vuela sobre mi” (353). El proceso del personaje sigue una progresion: parte del
hombre moderno que abandona la ciudad, luego, cuando se suma a los lefiadores,
despliega un periodo de colectividad humana en la naturaleza, y finalmente
desemboca en una experiencia de soledad en fusion con el bosque.

También en la novela de Cristina Rivera Garza el viaje a los confines promueve
la entrada en otra temporalidad. En lugar de poner en primer plano un juego de
intercambio lingliistico (cuya tradiciéon cultural es relevante en la literatura
latinoamericana), el vinculo de la mujer con el traductor remite a una pausa o
deformacion porosa ganada por el tamiz de la percepcion en el nuevo territorio. En
ese fin del mundo, todo estd sometido a un ralenti. Incluso el traductor y guia esta
aislado por los auriculares que lo enclavan en su mundo musical. La percepcion es
forzada por las restricciones: “Recuerdo el paso de la luz. La palabra “filtro”. La
palabra “cufia”, recuerdo, sobre todo, que todo lo que vemos, lo vemos a través de
una rendija. Recuerdo, ahora, coémo salva” (Rivera 67). Hay una regulacion de
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alcances entre aquello que casi se puede tocar y la mirada panoramica. La paradoja
estd en que una y otra modalidad no regula modos de conocer mas o menos
afectivos, 0 mas o menos conceptuales, al contrario, lo que se ratifica es una
experiencia en el vaivén: “Estaba frente a mi, en efecto, pero la veia como a través
de un telescopio o a través de un microscopio. Lente sideral. Cosa que se inclina”
(96). Este juego de las distancias supone mucho méas que una perspectiva
intelectual, sobre todo habilita una existencia haptica como condicién ultima de un
régimen de afectos, un virtual desmoronamiento del orden de la perspectiva clasica
en relacion con los modos de conocer. Pensando en los pajaros, ya de regreso en la
ciudad, la narradora reflexiona: “Al igual que los gatos, de cualquier color, su
vision del espacio es mucho mas elastica y no tan pendiente de la gravedad como la
de los humanos. Es légico, podria pensarse que también el tiempo viene de otra
manera para ellos, y que ese gran vidrio que nos separa hierve con preguntas de las
que ignoramos sus respuestas e implicaciones” (155).

La ruptura o la perforacion del “gran vidrio que nos separa” también es la
preocupacion fundamental de Lesiador, y por eso la experiencia de perderse que
propone Rivera Garza condensa un repertorio similar a la novela de Wilson. Las
preguntas que formula la narradora de E/ mal de la taiga dialogan, de hecho, con el
escrito del narrador argentino-chileno-norteamericano: “;Y qué pensabas?... ;qué
alguien vendria tan lejos para no irse de verdad?” (79); ;Qué hay entre imaginar un
bosque y vivir en un bosque? ;Qué une lo escrito acerca de un bosque con lo vivid
adentro de un bosque?” (97). La pregunta que se hace, hay que notarlo, liga
escritura, imaginacion y experiencia.

En El mal de la taiga, las transformaciones de los cuerpos o de los espiritus
habilitan espacios de mutacion, algunos tienen raigambre historica como las
historias de /’enfant sauvage, otras residen en los nacimientos de lo informe (que se
mencionan como ‘“una placenta”, “criaturas pequenas”, “esas cosas”). Esas cosas
que habria parido la mujer son, tal vez, los mismos seres que bajo una campana de
cristal entretienen a los lefiadores en un lap dance: “Que, en todos ellos, siempre
habia alguien que los habia visto o habia oido hablar del peculiar matrimonio de la
taiga al cual seguian muy de cerca un lobo no tan pequefio y esa otra cosa no
humana que se colgaba de las ramas mas altas” (93). En el desenlace, la narradora
se encuentra con un lobo evadido de un zooldgico, que podria ser el traductor:

Recordé, entonces, el sonido de su voz. La consistencia
de su lengua. La manera en que contaba las cosas,
dandolas vueltas. CoOmo esa resonancia merodeaba por la
oreja hasta tocar el timpano. El cartilago elastico. El
tejido Oseo. La piel tan blanda. Lo vi a los ojos. Dejé que
me viera. No supe bien a bien cuando se incorpord sobre
sus cuatro patas. ;Era pura misericordia o pura gracia lo
que brotaba de su par de ojos dorados? Todos llevamos
un bosque dentro, en efecto. Kilometros y kilometros de
abedules, abetos, cedros. Un cielo gris. Las cosas que no
cambian. Supuse que saltaria de un momento a otro. Vi
sus fauces, sus salivas, sus dientes. (117)

(De qué modo se conciben los procesos de despersonalizacion en estos textos?
(Qué dimensiones de lo comin emergen de este desdibujamiento del sujeto y como
se vinculan con otros dos contextos fundamentales: la interconexién sistémica —un
sistema de lo viviente— y la comunidad? Los dos libros reescriben justamente un
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modelo narrativo ligado a la novela de formacion, una formacién en la naturaleza,
una transformacion del individuo que en la novela tradicional o moderna gestaria
una evolucion en términos de identidad, experiencia individual o madurez psiquica.
Pero, paraddjicamente, esta evolucion del sujeto ligada a un paradigma de progreso
aqui se transforma en desubjetivizacion. Tal como la lectura que propone Gilles
Deleuze de D. H. Lawrence: “no hay un retorno a la naturaleza, solo un problema
politico del alma colectiva, las conexiones de las que es capaz una sociedad, los
flujos que soporta, inventa, capta o hace pasar” (Deleuze 70). En este nuevo marco,
la vida pensada como flujo e impulso vital (retomando las filosofias vitalistas de
Bergson) se amplia a todo lo vivo y a lo que es en comun. Este lugar en que lo
impersonal “se situa fuera del horizonte de la persona... en un confin” (Esposito
27) coincide con lo que sefiala Harmut Rosa en relacion con las paradojas en las
sociedades “de alta velocidad desincronizada”. La personalidad en las sociedades
del capitalismo tardio estd sometida a un nuevo “situacionalismo” de identidades
fragiles, moviles y sumamente fluctuantes. De ese estado, surge la paradoja de

incompatibilidad entre las identidades “situacionales” y
el ideal moderno de autonomia ética individual. Ello,
puesto que el ideal de llevar una vida auténoma y
reflexiva requiere aceptar compromisos a largo plazo que
confieran sentido de direccion, prioridad y “narrabilidad”
a la vida. (Rosa 34)

Las novelas se ubican en esta inercia de la vida como flujo, y en una esfera
fuera de lo social urbano, en la linea de lo que David Le Breton entiende bajo el
pulso de una tentacion contemporanea de desaparicion que emana de presiones
sociales y afectivas: “Il s’agit de plonger dans la subjectivité contemporaine et d’en
analyser I’une des tentations les plus vives, celle de se défaire enfin de soi, serait-ce
pour un moment” (21). Sin embargo, estos modismos de desaparicion son tales si
nos ubicamos en relacion con el sujeto, pero de mediar un cambio de perspectiva,
lo que aparece son justamente estos flujos vitales mas amplios, que en Rivera
Garza remiten a las distancias del telescopio y en Mike Wilson a la experiencia del
bosque. Esta apertura a nuevas dimensiones se reitera en las escenas que clausuran
sendas novelas: ambas ocurren a los pies del volcan (en el caso de Wilson en un
plano diegético; en el de Rivera Garza, la novela aparece “firmada” el 31 de
diciembre de 2011 a los pies de un volcan). El volcan es magnificencia terrestre y
natural, pero también la encarnacion mas moévil de lo teltirico, aquella que nos
recuerda el alcance vital de la geologia, las conexiones con sus entrafas, la
capacidad del planeta de escupir, moverse, agitar su propia respiracion.

Cuando la protagonista de EI mal de la taiga reconoce en el lobo las maneras
de su amante, este lobo-humano se acerca a ella y de sus ojos brota la imagen del
bosque. Esta continuidad entre lo humano-animal y el bosque parece ininteligible
para un lenguaje que se sabe limitado, y que no alcanza a establecer esta
convivencia. La novela, entonces, expresa este encuentro con un lenguaje que se
corta: “Y luego, el aire. Solo el aire. / Que asi fue. Que, como siempre, dije la
verdad. Si. Que en efecto” (117).

Las palabras que cierran la novela de Rivera Garza indican que la fluctuacion
de categorias exige un desmembramiento de la sintaxis, un estado de verdad aéreo,
que toca las pieles, lo que circula y fluye, y, de ese modo, potencia la encarnacién
sintactica del fuera de si. También la extensa ultima escena de Lesiador puede
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ritmarse bajo premisas similares. El lefiador se dirige hacia el volcan Ne Ch’e
Ddhawa. En las tltimas treinta paginas de la novela, escritas como una sola gran
oracion, el personaje llega a la base del volcan y debe derribar un arbol para
construir un refugio donde esperar que el tiempo mejore y permita el ascenso. El
libro termina cuando la descripcion se escapa de la entrada de la enciclopedia, es el
hombre derribando el arbol en treinta paginas, los movimientos de uno y otro
entrelazados:

[...] las cosas giran, se alzan y descienden, cambian de
colores, se humedecen y se secan, migran y se acercan,
los animales observan, sienten, huelen, sus presencias
hacen presion contra la substancia del mundo, presionan
con su ser al arrojarse en ¢él, y el mundo responde,
empuja, y esa tension le da textura y significado a las
cosas, y yo me dejo sumergir en el paisaje, me dejo estar,
el bosque ya no es un conjunto de partes, es lo que es, es
el bosque, y todo lo que hay en ello es el bosque, y yo
soy el bosque, soy en el bosque, sin relieve, mi presencia
no es presencia, es una colina suave en el paisaje.
(Wilson, Lefiador 494)

,Qué hace un libro? Performatividades de la novela del siglo XXI

Las dos novelas fraguan una apuesta estética a partir de la materialidad de su
enunciacion, desde su formato libro y en relacién con las experiencias de lectura
que fuerzan. Inicialmente ambos volimenes encarnan literaturas de la experiencia
si atendemos a la aventura que “transitan” sus personajes. En el caso de Wilson,
bajo la ambicién de la novela total de raigambre norteamericana, la lectura se
descubre como un mecanismo privilegiado de experiencia vital. Para entender los
alcances de esta practica, vale la pena recordar que en Wittgenstein y el sentido
tacito de las cosas, Wilson interpreta en el filosofo austriaco una disposicion
terapéutica que, sin duda, Lefiador comparte. Para Wilson, Wittgenstein busca
proporcionar alivio ante la imposibilidad dolorosa de no hallar respuestas a los
cuestionamientos existenciales. El agotamiento de sentido y la renuncia a seguir
buscando respuestas exhorta una experiencia terapéutica que el libro encarna en su
lefiador. El lenador practica la conviccion de Wittgenstein tal como la entiende
Mike Wilson. El personaje aprende a conocer lo que vive, en un aprendizaje que
supone lo cognitivo bajo un alcance mas complejo, en que lo holistico desplaza lo
racional.

(Pero qué sucede con la materia escrita de Lesiador y la experiencia de lectura
que fuerza? Se trata de un proceso andlogo al que el personaje desarrolla en el
bosque; también para el lector, este libro enciclopedia incita una lectura que se
quiere excepcional y terapéutica. Mientras el personaje se zambulle en las materias,
los olores, las texturas y los saberes del universo del bosque, el lector se somete a
la morosidad tensa de la definiciébn taxondmica, a una practica que debiera
funcionar como un mantra en que los enunciados se disuelven en una ritmica, una
visualidad y un juego de aproximaciones que arrastrara al lector a otras
conciencias.

En los inicios de su inmersion en el bosque, el personaje sin nombre de
Leniador lee un antiguo almanaque agricola que remite a una temporalizacion de la
lectura, una representacion del tiempo de las estaciones que es regular y ciclica. El
personaje se apropia del calendario y lo elige como un soporte para propiciar la

2

Pagina 1 2



Betina Keizman, Experiencia literaria y disolucion del sujeto en la narrativa contemporanea latinoamericana,
Estudios Avanzados, 28, enero 2018: 6-16

dilucion de su reflexion y su pensamiento. Pero antes que eso suceda, esta lectura
gatilla una serie de reflexiones que interesa abordar:

Los almanaques pertenecen a otro tiempo y a otra
mentalidad, asi como las guias telefonicas o los manuales
de nifios exploradores. Son libros sin 4nimo creativo,
escritos al servicio de una funcion pragmatica. Sin
embargo, me surge la duda de qué son cuando pierden su
utilidad. Un manual de instrucciones que detalla la
manutencion de motores a vapor, ¢sigue siendo un
manual aun cuando ya nadie utiliza motores a vapor?
Puede ser. O quizas sea otra cosa, quizas a partir de la
obsolencia de un texto este se vuelva literatura, se vuelva
arte. El manual, el almanaque, la guia pasa a ser novela,
una novela dotada de una honestidad brutal, sin artificio,
sin pretensiones ni ambiciones literarias, sin animo de
vanguardia ni de experimentacion, simplemente un texto
libre de espejismos. (100)

(Cual es, entonces, la funcion pragmadtica que puede tener un libro? Lo que se
vislumbra es una indagacion sobre la materialidad y el caracter del arte literario del
siglo XXI. El libro de Wilson nace de una tension irreconciliable entre esa
experiencia que asume y convoca (que es mayormente vital, e incluso anti-
intelectual, “de honestidad brutal” y “libre de espejismos”) y el caracter literario, el
trabajo con las fuentes, el mundo de palabras que efectivamente construye el libro
(después de todo, ;no son el instructivo, la enciclopedia o el diccionario formatos
que pertenecen con derecho y plenitud al mundo de lo escrito?). El libro de Wilson
invita al lector a una evanescencia de si en la practica de la lectura. Si algin sentido
terapéutico puede alcanzar esta experiencia seria la de potenciar un desligarse de
inquietudes y disquisiciones vitales y/o éticas, una experiencia que arrastre a su
lector hacia un estado analogo al que experimenta el protagonista. En ese sentido,
Wilson mantiene parte de los implicitos de la busqueda del arte moderno al intentar
unir arte y vida.

En el caso de Rivera Garza también hay una apertura a la pluralidad sensorial
por medio de la experiencia de escritura/lectura. Reiterando una disposicion
presente en sus libros anteriores, el argumento de esta novela oficia de mera
coartada o contencidon para un fluir poético que impregna una obra en el que el
sentido de la accidon se desvanece. El libro estd tramado de materias visuales y
sonoras. Incluye dibujos de Carlos Maiques que no son ilustrativos, sino que
establecen con el texto de Rivera Garza una relacion de afinidad. Estos dibujos en
grafito aluden a ciertos elementos del texto: el esquema de una casa, algunos
rostros, el esbozo de un camino. También, de algin modo, replican los principios
constructivos de la novela en cuanto a la practica minimalista y a la elision.
Algunas zonas de los dibujos aparecen borradas, un rostro es esbozado con
superficies suprimidas o apenas sugeridas por algunas lineas, se insintan
naturalezas que estan desapareciendo, una persiana en la que asoma un brazo
vegetal.

Ademas el libro se cierra con una playlist de temas que acompafiaron a la
autora a lo largo de su redaccion. Esta lista pone en primer plano la produccion de
la escritura, trae algo del instante mismo en que se escribe y puede interpretarse
como un gesto de reconocimiento y gratitud autoral. Los temas musicales se ligan
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con la tematica de la obra en un plano lingiistico, pero también por una suerte de
empatia ambiental. A veces el vinculo se teje por el origen de los cantantes o sus
propuestas, que especulamos ligadas a la experiencia-taiga: la musica de Sainkho
Namtchylak, nacida en Federacion Rusa, conocida por su canto de garganta tuvano
o X0omej, las interpretaciones de Karin Dreijer Andersson, vocalista del duo de
musica electronica The Knife, cuyas musicas y puestas en escena incorporan lo
teatral, lo sonoro y lo performatico, o la musica electronica de Aphex Twin, con un
estilo vocal con tonos de distorsion. También hay una referencia especifica a la
pelicula Mogari no mori de Naomi Kawase, cuya linea argumental tiene muchos
puntos de contacto con la novela, una coincidencia rubricada por el fotograma en la
contratapa de la edicién de Tusquets.

De esta manera la novela se desnuda como un texto que se nutre de productos
culturales diversos (ya hemos sefialado, a nivel argumental, las numerosas
referencias a los cuentos infantiles y a la literatura oral), relativiza su condicion de
obra individual, subraya las redes colectivas que sustentan cualquier produccion
artistica y acentiia un plano transmedial de reverberaciones estéticas que impacta
sobre el objeto-libro. Como la de Wilson, esta inquietud pone en evidencia una
nueva atencion a lo performatico, en particular en relacion con lo colectivo (en el
caso de Rivera Garza) y con la practica de lectura y la funcion del libro (en el caso
de Wilson). Ya en Los muertos indociles. Necroescrituras y desapropiacion,
Rivera Garza reflexiond sobre la dimension plural de los trabajos artisticos, en
particular ante el impacto de las nuevas tecnologias comunicativas en la produccion
de obras colectivas, su influencia en la practica escritural y las estrategias de
desapropiacion que reinscribirian el lenguaje en lo que es-en-comun. Antes de
perderse en la taiga, la narradora de la novela enumera escrituras en desuso: el
radiograma, la taquigrafia, los telegramas; por esa via, se subraya que las
materialidades de la escritura estdn en relacion con contextos culturales y
tecnologias productivas. En esa logica, los alcances colectivos de toda obra de arte
hacen del escritor un “curador del lenguaje”, tal como propone Rivera Garza en Los
muertos indociles.

Estas experiencias ampliadas de lectura y de escritura suponen varias vias: una
apertura hacia lo intermedial (en el caso de Rivera Garza) y hacia la escritura y
lectura como experiencias emancipadas, o paralelas, a la dimension representativa
de la narracion (en los dos escritores).”

Experiencia y disoluciones en la narrativa contemporanea

Tanto Leriador como El mal de la taiga vislumbran una reflexion sobre la
despersonalizacion y lo viviente. De esa indagacion de formas de identidad
sometidas a procesos de despersonalizacién emergen nuevas dimensiones de lo
comun, identidades que ya no aparecen ligadas de un modo exclusivo al sujeto. Lo
que se prioriza es el vinculo con los otros, la relacion con el entorno, la mutacion,
lo que resulta en una ampliacion de la experiencia del “fuera-de-si”. En
consonancia con los alcances de estas nuevas comunidades diegéticas, las novelas

? Existen, por supuesto, modalidades mas radicales de salidas del campo de lo estrictamente literario, y
del libro como soporte de lo literario que, entre otros, discuten Claudia Kozak en Tecnopoéticas
argentinas y Reinaldo Ladagga en Estética de laboratorio y en Estética de la emergencia (donde rastrea
emprendimientos artisticos hibridos en que se articula no tanto la produccion de una obra de arte como la
elaboracion de una situacion, de un proceso abierto que involucra artistas pero también otros
participantes).
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proyectan experimentaciones formales que potencian experiencias de lectura
ampliadas.

Como todo obra de ambicién espiritual, el libro de Wilson, artilugio y
maquinaria constructiva, se lanza de lleno al terreno de la utopia vital y literaria. En
comparacion, la obra de Rivera Garza rastrea otras vidas potenciales desde una
perspectiva menor que no desemboca ni atisba ninguna utopia existencial, aunque
tal vez tropieza con una propuesta que, al cefiirse al formato libro y a la firma
autoral, resulta contradictoria o amortiguada.

El agotamiento explicito, condicion inicial de la novela de Wilson, es un
material mas ambiguo en E!/ mal de la taiga, donde se subrayan los sustratos
culturales y las conexiones afectivas. En Wilson, el regreso a la naturaleza es, como
se ha dicho, una oportunidad que propone menos un encuentro que una reconexion
que disuelva lo humano en lo viviente. Es importante que en Wittgenstein y el
sentido tacito de las cosas, Wilson lea al filosofo bajo una disposicion terapéutica
que, sin duda, su novela comparte. Sin embargo, la condicion para que ese porvenir
pueda ser pensado, pareciera ser la evaporacion, o sublimacion, de las redes
econdomico-politicas. Los lefladores aparecen en la novela de Wilson como una
ultima colectividad cosmopolita con una vida relativamente independiente de las
industrias y empresas que, en realidad, lo sabemos, en la actualidad ya infiltran
también las geografias mas remotas. En ese sentido, la novela de Wilson funge un
elegante anacronismo, requerido para la epopeya existencial que propone. Es una
actualizacion de las comunidades de anacoretas que Barthes retiene en Vivir juntos,
las colonias idiorritmicas, en tanto “agrupamiento poco numeroso y flexible de
algunos sujetos que intentan vivir juntos (no lejos unos de otros) conservando cada
uno su rhythmos” (90). Pero resulta elocuente que en la progresion del relato el
personaje de Wilson abandone esa etapa, restringida al plano de la colectividad
humana, y se lance a una experiencia en relacion con lo viviente en un sentido mas
amplio, hacia el cuerpo, la comunidad y la naturaleza, en donde resuena el orden de
preocupaciones intensamente contemporaneas.

La trama de la busqueda en Rivera Garza y la de la fuga en Mike Wilson
proponen una logica de devenires, asumen un contexto contemporaneo y lo
someten al confin del bosque, a una oportunidad en que pudiera darse a luz otras
formas de lo vivible que, sin embargo, se mantienen en la indeterminacion, en
desenlaces que tienen la resonancia de una cuerda que vibra y en propuestas
literarias en que la busqueda experimental duplica la apuesta.
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