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RESUMEN

En 1994, el Distrito de Aguablanca en Cali fue el escenario elegido por el gobierno y 
organismos multilaterales para incubar las casas de justicia, uno de los proyectos pioneros 
del segundo movimiento de Derecho y Desarrollo. Este integra dos objetivos en principio 
opuestos: disminuir el gasto de recursos y tiempo en la prestación de justicia; y aproximar 
la relación entre comunidad y Estado para prevenir los conflictos. En este artículo, ahon-
damos en esta dicotomía entre eficiencia económica y proximidad social, resaltando la 
importancia del diálogo y, en especial, de la escucha, para construir una visión de justicia 
que recoja los sentidos que circulan en los escenarios donde el Estado interviene. Para 
ello, realizaremos un análisis comparado entre las lógicas de medición desplegadas por 
el gobierno central en la Casa de Justicia, una fundación de rehabilitación de jóvenes en 
conflicto con la ley penal y un comedor comunitario, ubicados en los barrios Marroquín 
II y Potrero Grande, utilizando referentes como el silencio, el tiempo presente, la trans-
formación y el ruido, desarrollados por el filósofo Jean-Luc Nancy.

Palabras clave: justicia de proximidad, alteridad, antropología del Estado, de-
recho y desarrollo, casas de justicia, Distrito de Aguablanca, escucha, empatía.

ABSTRACT

The Distrito de Aguablanca in Cali was chosen in 1994 by government and multilateral 
organizations to develop a pioneering project of the second movement of Right and De-
velopment: the Casas de Justicia. It integrates two apparently differing objectives. One of 
them relates with the reduction of the resource expenditures and the devoted time to the 
provision of justice. The other one attempts to narrowing the relationship gaps between 
community and State, in order to the prevention of new conflicts. We are trying a deeper 
examination into this dichotomy, by highlighting the relevance of dialogue and listening 
in the conception of a perspective of justice involving the stances prevailing at the sce-
narios where the State intervenes. We will carry out a comparative analysis between the 
measurement logics arrayed by the central government at the Casa de Justicia, the Amor 
Foundation, and the Tía Paula community dinning service, situated in the neighborhoods of 
Marroquín II and Potrero Grande. We will use the referents developed by the philosopher 
Jean-Luc Nancy in his text Listening, such as silence, present time, transformation, and noise.

Key words: Justice of proximity, anthropology of State, otherness, law and 
development, casas de justicia, Distrito de Aguablanca, listening, empathy*.

* Se subrayan las palabras que no se encuentran en el Thesaurus.

RESUMO

Em 1994, o Distrito de Aguablanca em Cali foi o cenário escolhido pelo Governo e 
organismos multilaterais para incubar as Casas de Justiça, um dos projetos pioneiros do 
segundo movimento de Direito e Desenvolvimento. Este integra dois objetivos a princí-
pio opostos: diminuir o gasto de recursos e tempo na prestação de justiça e aproximar a 
relação entre comunidade e estado para prevenir os conflitos. Neste artigo aprofundamos 
nesta dicotomia entre eficiência económica e proximidade social ressaltando a importância 
do diálogo e, especialmente, da escuta, para construir uma visão de justiça que recolha 
os sentidos que circulam nos cenários onde o estado intervém. Para isto, realizaremos 
uma análise comparada entre as lógicas de medição aplicadas pelo Governo central na 
Casa de Justiça, uma fundação de reabilitação de jovens em conflito com a lei penal e um 
comedor comunitário, localizados nos bairros Marroquín II e Potrero Grande, utilizando re-
ferentes como o silêncio, o tempo presente, a transformação e o barulho, desenvolvidos 
pelo filósofo Jean-Luc Nancy.
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liPalavras- chave: justiça de proximidade, alteridade, antropologia do estado, 
direito e desenvolvimento, casas de justiça, Distrito de Aguablanca, escuta, 
empatia.

Introducción

Cali es una de las ciudades más conflictivas de Colombia. Según el 
informe del Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia 
Penal (2017), ocupa la posición 21 entre las 50 ciudades más violentas 
del mundo, teniendo como referente la intensidad de los homicidios. En 
contraste, la amplia diversidad de manifestaciones artísticas que tienen 
lugar en ella la consolidan como un centro cultural llamativo (festivales 
como el Mundial de la Salsa, el Petronio Álvarez, Ajazzgo, entre otros) y 
hacen contrapeso a los recurrentes relatos sobre inseguridad y violencia 
que también recrean la imagen de la ciudad. Pandillas juveniles, altos 
índices de muertes adolescentes, proliferación de las llamadas “oficinas” 
como organizaciones criminales son elementos comunes del retrato que 
Cali le presenta al mundo. Su historia es comparable con la de otras urbes 
latinoamericanas, como Río de Janeiro, Buenos Aires o Medellín, donde 
los jóvenes, especialmente los afros, son protagonistas.

La ciudad se encuentra a dos horas de la costa Pacífica, lo que ha 
facilitado los procesos migratorios masivos de los habitantes de esta zona 
a la capital del departamento del Valle. El 26,5 % de población urbana 
se reconoce como negra, siendo la ciudad colombiana con mayor canti-
dad de afrodescendientes, y el 25 % sufre la desigualdad y la exclusión 
económica (Rodríguez, Sierra y Adarve, 2009). Esto se evidencia en el 
Distrito de Aguablanca, un amplio territorio al oriente de Cali que reúne 
las comunas 13, 14, 15 y 21, donde vive la mayor parte de la población 
afro desplazada del Pacífico. Allí ocurren cerca del 50 % de los homici-
dios y los muertos son jóvenes, varones entre 14 y 21 años (Cali cómo 
vamos, 2015).

Este sector marginal, que surge en los años de 1970 a raíz del despla-
zamiento por el conflicto armado (Urrea, 1997), fue el escenario elegido 
por los hacedores de políticas públicas de justicia en la década de 1990  
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para incubar uno de los proyectos pioneros que promovieron organis-
mos multilaterales como la Agencia Estadounidense para el Desarrollo 
Internacional (uSaiD) en los países latinoamericanos: las casas de justicia, 
originalmente denominadas multi-door courthouses. Si bien este proyecto 
hacía parte de un conjunto de reformas neoliberales, promovidas en el 
marco de la segunda ola del movimiento de Derecho y Desarrollo para 
toda la región (García, Espinosa, Lalinde et al., 2015), particularmente 
en Colombia fue promovido bajo el lema “La justicia entra por la casa”, 
eco de un famoso refrán popular. Las primeras casas de justicia dieron 
inicio al Programa de Modernización de la Administración de Justicia, que 
hacía parte del Plan de Desarrollo para la Justicia denominado “Justicia 
para la gente”, impulsado por el Consejo Superior de la Judicatura y el 
Ministerio de Justicia durante el gobierno de Ernesto Samper entre 1994 
y 1996 (Ministerio del Interior y de Justicia, 2001).

En este contexto nos interesa mostrar que el sentido que les otorga-
mos a palabras complejas y sutiles como justicia está lejos de ser englo-
bante y monovalente, como parecieran sugerirnos los discursos oficiales 
del Estado (Santos, 2007), en especial cuando es frecuente encontrar, 
como sucede en este caso, que los sentidos que encierran estas palabras 
emotivas que utiliza el Estado para comunicarse y gobernar provienen 
de transacciones de significado en condiciones asimétricas de poder con 
organizaciones foráneas (Elias, 1994). Esto se explica, en parte, por la 
necesidad de financiación de esos proyectos que pretenden materializar 
dichos significados en comunidades semántica y espacialmente lejanas 
de su origen, olvidando muchas veces que todo texto tiene un contexto 
(Van Dijk, 2013).

La relación entre sentido y contexto cobra especial importancia si 
nos remontamos a uno de los orígenes del concepto de las multi-door 
courthouses. Este fue utilizado por primera vez en 1976 por el profesor de 
Harvard Frank Sander, “como un proyecto para articular las instituciones 
públicas dedicadas a prestar servicios de justicia estatal con los diversos 
mecanismos alternativos de solución de conflictos” (citado en García et 
al., 2015, p. 24). Para Sanders, el principio orientador se centraba en la 
eficiencia del aparato judicial, entendida como “reducir el litigio tradi-
cional y ahorrar tiempo y dinero tanto para los juzgados como para las 
partes” (Sander y Hernández, 2008, p. 665); no obstante, a partir de la 
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lidécada de 1990 países europeos como Francia se enfocaron en “dismi-
nuir la conflictividad, especialmente en zonas ‘difíciles’” (García et al., 
2015, p. 24), poniendo el acento de la reforma en la sociedad y en los 
usuarios de la justicia.

Este nuevo enfoque transformó en gran medida el objetivo primige-
nio de las multi-door courthouses. Si bien el modelo original le apuesta a 
reducir los inputs que llegaban a los edificios judiciales centrales creando 
sucursales en distintas zonas de la ciudad, que reproducían en mayor o 
menor medida las lógicas formales y tradicionales del derecho oficial, la 
orientación europea concentró su atención en comprender las causas 
de los conflictos que se presentaban en las comunidades marginales o 
periféricas. La idea consistía en prevenir y evitar los conflictos desde las 
propias lógicas comunitarias y atendiendo a sus propios lenguajes. A 
este tipo de justicia se le denominó justicia de proximidad y se caracteriza 
por implementar métodos informales para resolver los conflictos: conci-
liaciones en las que las partes se encargan de construir los principios de 
arreglo y reparación, mediadas por un juez que puede o no ser abogado, 
por ejemplo. Estos ejercicios conciliatorios se combinan con actividades 
comunitarias para prevenir el conflicto. La justicia de proximidad surge 
entonces del reconocimiento de la diferencia.

Cuando los hacedores de política pública de justicia en Colombia 
implementaron el modelo de las multi-door courthouses no tenían muy 
claro cuál de los dos enfoques iban a patrocinar. Finalmente, el proyecto 
piloto que dio origen a las primeras dos casas de justicia en 1995, una 
en Ciudad Bolívar (Bogotá) y la otra en el Distrito de Aguablanca (Cali), 
fusionó ambos modelos: tanto el que concentra sus esfuerzos en ampliar 
la oferta de justicia oficial para aumentar la eficiencia en la resolución 
de conflictos, como aquel que se enfoca en la demanda de justicia aten-
diendo sus causas desde la proximidad con un otro diverso (García et 
al., 2015). El resultado: una amalgama de los dos objetivos que, por lo 
menos en apariencia, se presentan como contradictorios.

Veintidós años después de inaugurada la Casa de Justicia en el Dis-
trito de Aguablanca (Casa de Justicia de Aguablanca cumple 20 años al 
servicio de la comunidad, 2017), nos sumergimos en dos de los barrios 
que lo conforman con el objetivo de analizar el diálogo que ha tejido 
esta entidad con la comunidad y las formas en que ha logrado, o no, 
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 aproximarse a ella. Después de un breve recorrido por el sector, adver-
timos que este no era el único diálogo entre el Estado y la comunidad, 
sino que existían otras organizaciones que han aportado, incluso desde 
mucho antes y de manera significativa, al entramado de los sentidos en 
torno al concepto de justicia y la resolución de conflictos. Por esta razón, 
en este artículo presentamos el análisis comparado entre las lógicas de 
medición desplegadas por el gobierno central en la Casa de Justicia, la 
Fundación Amor*1 y el comedor comunitario de Tía Paula*, ubicados en 
los barrios Marroquín II y Potrero Grande, usando el marco analítico 
ofrecido por el filósofo Jean-Luc Nancy en el texto A la escucha.

Explorar las implicaciones del verbo escuchar atendiendo los referentes 
del silencio, el tiempo presente, la transformación y el ruido, entre otros, 
propuestos por Nancy, dará lugar a reflexiones sobre las posibilidades 
que se pueden abrir para el derecho cuando sus instituciones atienden 
aspectos importantes sobre la alteridad que, según explicamos, son básicos 
para hablar de justicia comunitaria y de proximidad en contextos inter-
culturales y de alta complejidad social como el nuestro. En este orden de 
ideas, narramos tres historias sobre el diálogo concluso o inconcluso que 
han fraguado estas tres instituciones con la comunidad en la  búsqueda 
de una realidad más justa, no sin antes plantear el marco teórico que 
articula la reflexión etnográfica.2

1. La escucha, la alteridad y la justicia

El Estado habla todo el tiempo. Se manifiesta continuamente a través 
de leyes, resoluciones, propagandas masivas, conceptos, sentencias, insti-
tuciones, edificios. Los medios que utiliza para propagar sus enunciados 

1 El asterisco (*) indica que el nombre ha sido modificado. 
2 Este trabajo usa diferentes técnicas etnográficas. A través de entrevistas semiestructuradas, 

observaciones y análisis documentales, reconstruimos el escenario en donde los ‘adolescentes en 
conflicto con la ley penal’ viven, interactúan, reciben y resisten las distintas formas en las que el 
gobierno de la ciudad, la comunidad y el Estado imaginan su progreso e inclusión. Por ello, si bien 
nuestro trabajo incluyó encuentros directos con ellos, las entrevistas a funcionarios y análisis de 
los programas de base gubernamental y comunitaria que intervienen sobre sus vidas, así como 
su observación, ocuparon un lugar importante de nuestro trabajo. El campo para este trabajo fue 
realizado de enero de 2016 a julio de 2017.
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lison múltiples, viajan por una infinidad de objetos y personas para darse a 
conocer, conducen los enunciados formulados por los emisarios burócratas 
hacia los receptores ciudadanos de manera frenética día y noche, sutil y 
explícitamente (Gupta, 2006; Navaro-Yashin, 2007). Cuando el Estado 
no se despliega de una u otra forma, su silencio o inacción se explican 
como indiferencia o precariedad: el Estado como constructo incompe-
tente o siniestro (García, 2000). En definitiva, el Estado no solo habla, se 
le exige que se pronuncie, que haga presencia, que responda y provea. 
Debe erigirse en un todo omnipresente para cumplir cabalmente con 
todos los elementos constitutivos del Estado de derecho (García, 2009).

No obstante, esta forma de concebir el Estado ha dado un giro agudo 
con las reivindicaciones de nuevas identidades sub y transfronterizas, entre 
otros debates que cuestionan la idea del Estado-nación como voz unívoca 
del mundo normativo (Twining, 2010). Desde este nuevo paradigma,3 
se le exige al Estado un silencio casi profundo, introspectivo, con miras 
a que otros significados de lo jurídico puedan manifestarse para lograr 
construir realidades normativas paralelas a las tradicionales. Al respecto 
explica Robert Cover que “[…] ningún conjunto de instituciones o pre-
ceptos legales existe sin narraciones que lo sitúen y le den significado 
[…] Todo precepto legal exige ser situado dentro de un discurso, tener 
una historia y un destino, un comienzo y un final, una explicación y un 
propósito. Y toda narración exige imperiosamente un sentido prescrip-
tivo, un mensaje moral” (2002, p. 18).

Este pluralismo jurídico implica la existencia de un Estado que deja 
de hablar para escuchar, en el cual el derecho supera el conjunto de 
mandatos normativos meramente prescriptivos, para estar constituido 
por una naturaleza narrativa que entrelaza culturas e identidades con las 
cargas afectivas y materiales que este reconocimiento supone. Entonces, 
¿qué significa escuchar? En principio, quien escucha debe hacer silencio.

“El ‘silencio’, en efecto, debe entenderse aquí no solo como una pri-
vación, sino como una disposición de resonancia: un poco —y hasta 
exactamente— como cuando, en una condición de silencio perfecto, uno 
oye resonar su propio cuerpo, su aliento, su corazón y toda su caverna 
retumbante” (Nancy, 2007, p. 45).

3 Al respecto, ver López (2014). 
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Si el Estado colombiano hiciera silencio, y se escuchara como un 
cuerpo más que como una voz que dicta desde las instancias del poder 
—recurriendo a la atávica y hobbesiana analogía consistente en que “el 
pueblo es el cuerpo al que el poder otorga una cabeza” (Nancy, 2011, 
p. 28)—, se encontraría con muchos ruidos suscitados por la pluralidad 
de formas de ser que lo constituyen. Es decir, los múltiples sentidos y 
di námicas alejadas de las lógicas centrales de lo jurídico y que no recono-
cen la narrativa monovalente y englobante que se emite desde la capital.

Entonces, escuchar supone tener en cuenta que el otro, más que so-
lo un discurso mental, es un cuerpo emocional, un organismo vivo que 
interactúa afectiva y corporalmente con el mundo que lo rodea. Escuchar 
significa abrirse cognitiva y afectivamente para ser tocado por un nuevo 
universo emocional. “Con seguridad, y como lo sabemos desde Aristó-
teles, el sentir (la aisthesis) es siempre un re-sen-tir, es decir, un sentirse 
sentir” (Nancy, 2011, p. 22). Estar a la escucha implica una apertura para 
acceder a sí mismo. No es posible escuchar sin entrar al espacio del otro 
y sin abrirse para ser, al mismo tiempo, penetrado y, de alguna manera, 
transformado por la otredad. Lo anterior no descarta que dicha transfor-
mación puede resultar molesta, e incluso dolorosa, al llevar consigo un 
“extrañamiento del sí mismo” (Carmona, 2015).

Durante la escucha el sonido se materializa en el espacio, se abre a 
través de la resonancia, se dilata y reverbera atravesando obstáculos y 
penetrando fronteras. Y en un instante, el pasado, el presente y el futu-
ro se integran en el acto de escuchar: conecta las trayectorias de quien 
habla (dado que el acto de narrar una historia implica la existencia de 
un pasado que le permitió ser creada), las sitúa en el presente que suena 
y resuena, en el otro y en sí mismo, para dar lugar a la transformación 
de los seres que reconfiguran un futuro no cíclico. En esta medida, las 
variables espacio-tiempo son fundamentales y la latencia de la escucha 
abierta es inconmensurable.

Por otra parte, el no escuchar implica continuar un ciclo monótono y 
concebir la voz del otro, u otros, como un ruido permanente e irrelevante 
que se escapa del control, pues no se puede acallar, pero tampoco se 
inscribe en la materia, no deja impronta en el sistema. El ruido no alcanza 
a convertirse en ‘sentido’ al colisionar con la indiferencia o la ignorancia. 
No obstante, la no escucha no ha de confundirse con el silenciamiento, 
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liel cual implica un ejercicio de poder autoritario mediante la represión. Si 
la escucha tiene una naturaleza puramente horizontal, el silenciamiento 
involucra un despliegue vertical del poder.

De acuerdo con lo expuesto, la escucha permite crear el tipo de diá-
logo que posibilita el descubrimiento y la construcción de la identidad 
a través de la propia escucha, así como de las acciones y el discurso del 
otro. En otras palabras, “el diálogo permite una relación interpersonal 
que sumerge al hombre en una red de relaciones sociales y a través de 
la palabra del otro en el proceso comunicativo logra descubrirse y cons-
truirse a sí mismo” (Abadie, 2013, p. 96). Por ello, para que el diálogo 
cumpla su función transformadora debe mantenerse abierto, dispuesto 
a la circulación de pensamientos y emociones, lo que en otros términos 
denominaría Bajtín (1989) discurso inconcluso, que es la única forma ade-
cuada de expresión verbal de una vida humana auténtica, puesto que 
“vivir significa participar en un diálogo […] Cada pensamiento y cada vida 
llegan a formar parte de un diálogo inconcluso” (Abadie, 2013, p. 96).

Desde esta perspectiva, el Estado no debe ser entendido como una 
ficción que debe ser deconstruida, como lo hacían las aproximaciones 
anteriores a la antropología del Estado (Abrams, 1988), sino más bien 
como una relación sustantiva. Es una interacción; un intercambio de 
quejas, reclamos, apelaciones, anhelos que, hechos a partir de registros 
emocionales, se inscriben en formas jurídicas que median esas relacio-
nes (derechos, privilegios, prerrogativas). Por lo tanto, el derecho es una 
forma de nombrar la emoción, el afecto. Una simple excusa para que la 
empatía llegue (Gupta, 2012).

La etnografía burocrática da cuenta de esto al subrayar cómo las bu-
rocracias del nivel callejero operan a través de la producción y circulación 
de narrativas emocionales, como el miedo, la esperanza y la sospecha, 
al igual que con tácticas de gobernanza ya documentadas, como la cla-
sificación, la inscripción y la organización (Hupe, Hill y Buffat, 2016). En 
consecuencia, el Estado es un objeto de inmersión emocional, un fractal 
de múltiples emociones. Esto representa un avance importante para las 
investigaciones que indagan cómo el Estado se hace material o cómo 
aparece en la vida de las personas. La politización del afecto de espacios 
particulares o el acto de amarrar esas manifestaciones emocionales con 
símbolos políticos y discursos es la manera como el Estado se vuelve 
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 tangible y cobra una existencia espacial o ‘real’. Este modo de aparecer 
es una forma de gobierno y de la “insustanciabilidad del poder” del mis-
mo Estado (Hulls, 2012).

El Estado necesita ser entendido no como entidad limitada y abstracta, 
sino como una caja de resonancia afectiva entre distintas personas y cosas 
(Navaro-Yashin, 2012). En las secciones siguientes, utilizaremos este guion 
para analizar tres casos en los que Estado, sociedad civil y comunidad 
interactúan en un diálogo más o menos inconcluso sobre los sentidos que 
se configuran alrededor del concepto justicia en su contexto, creando 
una red de ideas, acciones, luchas y transformaciones.

2. La justicia: una cuestión de casas

Las casas de justicia son una estrategia que el Estado imaginó para 
combatir la ‘congestión judicial’, ubicando centros de atención en los ba-
rrios de más ‘oferta’ institucional, es decir, aquellos que por su complejidad 
social presentaban mayores índices de necesidades jurídicas insatisfechas. 
Según la Encuesta de Necesidades Jurídicas (La Rota, Lalinde y Uprimny, 
2017), el 10,7 % de esta población acudió a ellas en búsqueda de una 
solución a sus conflictos. Entre la población general, el porcentaje fue 
del 1,8 %, lo cual corrobora el direccionamiento del programa hacia los 
sectores marginales y su impacto cuantitativo limitado, pues la Defensoría 
del Pueblo es la entidad que goza de un mayor reconocimiento entre la 
población vulnerable, con el 24,9 %.

La Casa de Justicia de Aguablanca es un edificio de tres pisos habita-
do por burócratas de base como defensores públicos, médicos legistas, 
jueces de pequeñas causas y personeros, que atienden directamente a la 
ciudadanía sin que esta tenga que desplazarse hora y media hasta donde 
funcionan las principales oficinas del Estado encargadas de administrar 
justicia. ‘Los Mangos’, como la conoce la gente del barrio, también aloja 
huéspedes itinerantes, como estudiantes de Derecho en pasantía o per-
tenecientes a los consultorios jurídicos que acompañan las conciliaciones 
extrajudiciales. Esto en virtud de convenios que el coordinador de la Casa 
ha suscrito con las universidades de la ciudad.
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liEsta Casa, como las demás en el país, está inmersa en un medio que 
da cuenta de los efectos de la privatización y la eficiencia. De acuerdo 
con el ‘gerente’ del proyecto del Ministerio de Justicia y del Derecho, 
además de ser una forma en la que el Estado llega a los territorios margi-
nales, las casas de justicia son una estrategia de descongestión, favorable 
en el manejo de los indicadores de resultado. Un proceso en la Casa 
de Justicia es un input menos en el sistema judicial. De alguna manera 
que no logramos esclarecer en las entrevistas, los trámites adelantados 
en la Casa no son parte de las cifras oficiales que muestran a la admi-
nistración de justicia nacional como congestionada, ‘fallida’, ‘fracasada’. 
Su función es atender dispersando la oferta: al no ser escenarios de ad-
ministración de justicia formal, los casos no engrosan el sistema judicial:  
“Se atiende a la gente sin que se congestione el sistema” (Valencia, co-
municación personal, 4 de noviembre de 2016).

Las preocupaciones de los funcionarios del Ministerio de Justicia y 
del Derecho en Bogotá se concentran en los números: mejorar los indi-
cadores, descongestionar los juzgados, tener menos casos (Prada, 2014). 
La operación de la justicia, para ellos, es cada vez menos un tema de 
derechos, un problema de ciudadanía o un debate sobre lo público. Es 
un problema que la ingeniería debe resolver flexibilizando los procesos, 
dispersando las solicitudes, haciendo que las demandas de las personas 
(o los inputs) se reduzcan. La justicia es entonces un problema de ar-
quitectura institucional que tiene como único objetivo sacar rápido los 
accesos efectivos y tener menos números en rojo. Esto en parte porque 
los recursos para este tipo de programas provienen de la cooperación 
internacional del norte global y sus lineamientos e indicadores dicen qué 
debe o no medirse y cómo.

Pese a este impulso a la eficiencia, varios funcionarios se emocionan 
hablando de las casas de justicia y se refirieren a ellas como los “nuevos 
centros comerciales de la ciudadanía”. El lema “La justicia entra por 
casa” implica que la administración pública se despoja de sus velos de 
racionalidad y jerarquía para descender a los barrios marginales, lugares 
objetivos del programa: “Imagínese eso: una casa, varios pisos, muchos 
vecinos. En la casa, el Estado mismo. Las organizaciones que pueden ha-
cer parte del Plan Nacional de Descongestión de la Justicia están ahí […] 
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Eso es, tal cual: un centro comercial de servicios del Estado” (Simanca, 
comunicación personal, 4 de noviembre de 2016).

Sin embargo, las casas de justicia enfrentan varias paradojas y fracasan 
en el ímpetu de servicio con el modelo de ‘centro comercial’ por tres 
razones. Primero, están levantadas sobre una institucionalidad efímera. 
Los decretos que las reglamentan, como el 1069 de 2015, las mencio-
nan como espacios físicos, pero nunca describen los servicios y la calidad 
con la que estos deben prestarse. Mientras el encargado del programa 
general está en la sede del Ministerio de Justicia y del Derecho en la 
capital, el presupuesto para su funcionamiento en las ciudades proviene 
de los gobiernos municipales; por ello, sus servicios son heterogéneos 
y “ausentes de control” (Simanca, comunicación personal, 3 de abril de 
2017). Esa colisión de competencias hace que las casas de justicia sean, 
materialmente, espacios donde el Estado colapsa: regula escenarios vacíos 
y depende de las voluntades políticas de los gobiernos locales de turno 
para poder cumplir con sus objetivos.

Segundo, esa heterogeneidad pasa por una realidad material trágica: 
los funcionarios que cada entidad pública envía al ‘centro comercial’ no 
se conocen, como tampoco las rutas internas de la propia Casa. No hay 
continuidad de los procesos, puesto que son cargos temporales: estar allí 
no es una prioridad para nadie, y la rotación de personas puede llegar a 
ser semanal y, en muchas ocasiones, diaria. Mientras ocupan su espacio, 
duplican trámites y explicaciones ignorando que en el piso de abajo están 
los funcionarios que podrían resolver el caso; también contradicen ins-
trucciones y “abruman a las personas” (Simanca, comunicación personal, 
4 de noviembre de 2016).

Tercero, el Ministerio de Justicia y del Derecho asume el costo de la  
coordinación de cada casa con contratos precarios de prestación de ser-
vicios: temporales, con baja remuneración y una relación difusa entre el 
contratante y el contratado. Esto genera un vínculo inestable del coor-
dinador con su función y resultados dispares por falta de articulación 
entre Bogotá y el lugar de servicio (Valencia, comunicación personal,  
3 de abril de 2017).

La mayoría de quienes trabajan en las casas de justicia justifican su 
rol en términos de la ‘atención emocional’ que brindan. Pese a que son 
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liconscientes de la debilidad de sus competencias y capacidades para 
‘ayudar a la gente’, conocen las necesidades de las personas que llegan 
ahí: “Son personas que necesitan que las escuchen, solo eso” (Valencia, 
comunicación personal, 6 de mayo de 2016). Esto lo evidencia el relato 
de Pilar, una funcionaria de ‘Los Mangos’:

A uno le duele la gente. Cuántas veces no he querido yo ganarme 
un Baloto y ayudar a gente que uno sabe que se acuesta sin comer y 
que viene aquí con la vida en la boca […] Pero no tenemos. Lo que 
podemos hacer aquí es muy poco. Yo trato entonces de ser amable con 
las personas, de lavarme la cara siempre antes de empezar un nuevo 
caso, de mostrarme atenta. Esa atención no cambia la vida de las per-
sonas, pero al menos les ayuda a descargarse. Eso es fundamental. Yo sé 
que la gente sabe que aquí no se puede hacer nada verdadero. Pero también  
sé que vienen porque necesitan que los escuchen... Yo no hago aquí un tra-
bajo legal. Yo hago un trabajo psicosocial (Rodríguez, comunicación 
personal, 6 de mayo de 2016).

Es importante esta escisión que sufren los funcionarios y funcionarias 
que ocupan los espacios dispuestos para la justicia próxima. Ellos están 
atrapados entre esas dos fuerzas contradictorias que les imponen la obli-
gación de atender a las personas con poco para hacer por ellas, en medio 
de la aparente trampa que es atender desapareciéndose. Así, aunque las 
casas de justicia buscan disminuir las cifras de congestión de la justicia, 
su funcionamiento cotidiano habla de una preocupación enconada por 
la atención. Allí se crean escenarios de operación no descubiertos por la 
institucionalidad, como confianza y cercanía; sin embargo, no son más 
que expresiones de una ciudadanía precaria: las personas son ‘atendidas’, 
‘escuchadas’, pero no tienen siquiera el poder simbólico de ser una cifra 
en los indicadores del colapso de la administración de justicia.

La gestión emocional del Estado construye los discursos de protec-
ción a los ‘clientes’ de las casas de justicia y que son, como lo dice la 
trabajadora de ‘Los Mangos’, un elemento vital para la interacción: ellos 
llegan para ser ‘escuchados’ y los funcionarios ‘los escuchan’. Esos guiones 
son poderosos porque crean una fachada de atención y presencia del 
Estado; muestran que el Estado está ahí, cerca, rápido. Pese a ello, ese 
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reconocimiento  precariza las formas en las que los ciudadanos y ciuda-
danas se  relacionan con lo público y hacen sus exigencias. Mientras el 
tema emocional conduce sus interacciones y simplifica sus peticiones, 
las reclamaciones de justicia sustantiva se banalizan. Son atendidas en 
la Casa, con confianza, cariño, afecto. Y esa confianza difumina las obli-
gaciones políticas y borra los compromisos del Estado. Todo el modelo 
weberiano muerto…

Las casas de justicia constituyen una paradoja en la comunicación. 
Aunque representan una construcción hecha para el diálogo, allí la co-
municación se rompe como catalizador de otros procesos y se da por la 
comunicación misma. Funcionarios y usuarios saben que en ese ritual, el 
de la escucha, terminará todo lo que el Estado puede hacer por ellos. 
Pese a lo efímero de la interacción, juegan al Estado con el solo objetivo 
de escuchar y ser escuchados, como la única acción —en el presente, 
nunca en el futuro— que les podría ofrecer lo público. Aquí la escucha 
es un acto de teatro, pero también una acción empática: aquello que 
une a los dos sujetos cuando saben que nada más ocurrirá con ellos (la 
demanda, la queja, el recurso). Un aparato de justicia más grande no se 
moverá, pero es la empatía y la conexión en la escucha la que agota sus 
esfuerzos, el objetivo de su acción.

Resulta importante cerrar esta sección enfatizando la contradicción 
inmersa en la operación de la administración de justicia visible en este 
estudio de caso. Se trata de la jugada de ‘atender desapareciéndose’. Vi-
mos cómo está presente en las percepciones que tienen los funcionarios 
de su propio trabajo y se hace visible en la tensión entre los objetivos y la 
operación de las estrategias de la justicia como proximidad, informalidad, 
cercanía y liviandad de las interacciones que acoge la Casa. Inmersos en 
la cercanía e informalidad del acceso a la justicia —que esconde la pre-
cariedad, debilidad y flaqueza del Estado colombiano— se ve aparecer la 
preocupación, la escucha y la empatía que agotan la existencia cotidiana 
del Estado y cifran su aparición en la vida de las personas. No tenemos 
aquí un Estado que da, un Estado que hace, un Estado agente, un Estado 
que actúa. Tenemos, por lo contrario, un Estado que es la antítesis de la 
acción, del hacer, del estar. Es un Estado pasivo, un Estado silente, un 
Estado que no escucha.
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3. Aprender y desaprender: el círculo de la escucha  
en la Fundación Amor

La Fundación Amor* inició labores a principios de los años de 1990 
en el barrio Marroquín II, cuando este era uno de los sectores más pe-
ligrosos del Distrito de Aguablanca. La Fundación está separada de la 
Casa de Justicia tan solo por unas cuadras, que aún hoy están sin pavi-
mentar, y si bien en algún momento trabajaron juntas en proyectos de 
mediación de conflictos, hoy día las distancias ideológicas y del saber 
hacer son evidentes.

La propuesta fue impulsada por una hermana franciscana que aún hoy 
lidera la Fundación. Ella capacitó a grupos de mujeres para dar consejería 
de familia en Marroquín y barrios contiguos y creó las redes para que 
entre ellas difundieran la información. En estas capacitaciones se trataban 
temas de género, liderazgo, empoderamiento en los derechos, escucha 
activa, justicia restaurativa y concertación familiar. Estas consejeras de fa-
milia escuchaban, orientaban y, si era el caso, remitían a las entidades del 
Estado competentes para atender la situación. Cerca de 720 consejeras 
fueron certificadas en esa época y algunas de ellas trabajan actualmente 
en la Fundación. Gloria*, nuestra entrevistada, es una de ellas.

Según nos cuenta, la relación entre la Fundación y la comunidad surge 
con el esfuerzo de este grupo de mujeres por aprender a escuchar, un 
don que recibieron por medio de talleres y que devolvieron invirtiendo 
su tiempo, sin ninguna remuneración a cambio, en una causa que, si bien 
las trascendía, regresaba a ellas, pues al trabajar por su comunidad lo 
hacían por sí mismas, su entorno, sus hijos y los amigos de sus hijos, que  
son también los hijos de sus amigas. Un esfuerzo colmado de sentido  
que las involucró en cuerpo y alma, al fusionar el servicio y la recom-
pensa en un todo específico.

Con el paso de los años, la preocupación auténtica por la comunidad, 
y el entrenamiento en escuchar, les permitió advertir que sus interven-
ciones serían más efectivas si las centraban en los jóvenes en lugar de las 
madres. Esto llevó al proyecto que hoy da nombre a la Fundación: los 
Hogares Amor*. Gloria cuenta que al principio “fue muy duro” porque 
no tenían experiencia en el manejo de jóvenes conflictivos. El conoci-
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miento en la materia se desarrolló a partir de un ejercicio de ‘ensayo y 
error’ tratando de desmantelar, a partir del diálogo, a dos de las pandillas 
que operaban en el sector: La Gallera y El Palo.

Entonces, un sentido diferente de justicia se hizo presente en el barrio: 
de repente la justicia no implicaba sancionar o aplicar disposiciones con 
soluciones prescritas y foráneas; se trataba más bien de comprender por 
medio de la escucha las necesidades y anhelos de ese otro ‘conflictivo’ 
y de atenderlas proponiendo alternativas. Así la Fundación se alejó de 
una visión ‘asistencialista’ de la justicia. Según la hermana líder, este en-
foque, además de generar dependencia y pasividad en los beneficiados, 
se presta para prácticas clientelares. En su lugar, se apuesta a fortalecer 
la construcción de proyectos de vida y acompañar a los jóvenes en su 
conquista con “actitud solidaria”.4

Escuchando reconocieron que los primeros pasos en el proceso de 
descubrimiento y construcción con estos jóvenes debían darse en la calle 
y no en las casas, pues “estaban muy desadaptados” como para perma-
necer en un espacio cerrado; que variables como el territorio y las com-
pañías deben tenerse en cuenta para alejar al otro de los referentes que 
lo vinculan al pasado y para permitirle vivir un presente desde el cual 
se transforme el futuro. El proceso en sí mismo ha sido un testimonio 
material de las lógicas propias del diálogo horizontal: construir justicia 
“antes que juzgar”, como lo propone Gloria, siendo la justicia restaurativa 
el paradigma que otorga sentido a lo que se hace.

Para llevar a cabo su misión, la escucha activa representa el funda-
mento de su trabajo. Muchas de las mujeres que integran la Fundación 
han escuchado las historias de sus vecinos y paisanos hace más de una 
década; con el tiempo, Fundación y comunidad han consolidado un 
vínculo de intimidad compleja y correspondida que les ha permitido la 
evolución del diálogo. Según Gloria, cuando se trabaja por los demás 
“cada día llegan cosas que no se esperan”. Por ello, dice, la Fundación 
“es un laboratorio”, donde todos los días “se aprende y se desaprende 
[…] Planeo un taller, lo tengo listo, pero cuando llego al grupo, a la co-
munidad, quieren otras cosas”. En eso consiste desaprender: “Tengo mis 

4 Se mantiene bajo reserva la identidad de la hermana. 
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licosas predefinidas, pero tengo que ponerme de acuerdo contigo porque 
tengo que revisar, que analizar a ver qué pasa”.

Para seleccionar a los niños que harán parte de los programas de res-
tauración, primero se hace una caracterización del barrio, la comunidad 
y luego del candidato. Muchos aspirantes han sido reconocidos ‘a ojo’ 
gracias a los chismes del barrio, pues varias personas de la comunidad 
laboran para la Fundación, y como esta lleva en el barrio más de 30 años 
gozando de buena reputación, “las madres y familiares de los menores 
les relatan fácilmente la situación de sus hogares”. La forma en que ob-
tienen los datos evidencia los vínculos profundos con la comunidad y 
cómo estos les permiten trascender la información que obtienen de una 
encuesta. Se trata de un capital inmaterial expresado en la frase: “Nadie 
se mete con nosotros”. Parte de ello sucede porque la Fundación busca 
“hablar de la misma manera” que las personas que habitan el barrio, lo 
cual se logra haciendo silencio, es decir, manteniendo una disposición 
abierta a deshacerse o a “desaprender”, como lo expresa Gloria. Así, el 
escuchar para desaprender ha sido la herramienta fundamental para 
consolidar su lugar de autoridad legítima en el sector, muy alejada de 
los cánones del Estado.

Tal como sucede con la Casa de Justicia de Aguablanca, aquí también 
se presenta la paradoja entre la eficiencia económica y la proximidad 
social. La Fundación tiene cinco grandes proyectos. Cada uno cuenta con 
un coordinador responsable y recurre a estrategias variadas: formación  
de docencia y acompañamiento, generación de autonomía y proyectos de  
vida a mediano y largo plazo, construcción de conciencias afectivas y 
redes de apoyo, entre otras.

Actualmente el Estado, representado en la Alcaldía y la Gobernación, 
financia el 30 % de las necesidades económicas de la Fundación; el sector 
privado y la ‘ayuda internacional’ aportan el 60 % y la comunidad contri-
buye con un 10 %. Estas cifras han cambiado con el tiempo. La Fundación 
no nació con grandes financiadores, sino con aportes voluntarios de las 
mujeres del sector y donaciones de familias caleñas adineradas. Gracias al 
caso exitoso de rehabilitación de las pandillas La Gallera y El Palo, llegó 
el apoyo de la Agencia Estadounidense para el Desarrollo Internacional 
(uSaiD), y con ella nuevas formas de medición de resultados y metas, lo 
que impulsó la reestructuración de la Fundación. Antes de la uSaiD, las 
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reglas eran impuestas por la hermana, quien a través de las capacitacio-
nes “impregnaba su carácter en las mujeres”. Sin embargo, las nuevas 
entidades de financiación exigen otras formas de organización, como 
contar con una coordinación administrativa y llevar registros contables.

Esta transición generó inconformidad entre las mujeres que lleva-
ban años donando tiempo y esfuerzos, pero que no estaban de acuerdo 
con la profesionalización de lo que consideran una vocación. Muchas 
renunciaron y otras fueron despedidas, pues se requería que el perso-
nal se capacitara (adquieran cartones, certificaciones) y se contratara 
formalmente. También tuvieron que empezar a hacer informes, mostrar 
resultados, tener más evidencias de todo lo que hacían. Según Gloria, 
esta situación destruyó el tejido social que se había construido durante 
mucho tiempo: “La hermana era de decir que ‘todo el mundo sirve’, pero 
ya el financiador te pone un perfil, por ejemplo, que sea profesional, que 
tenga tales estudios, y muchas no se podían adaptar a eso”.

Paradójicamente, aunque en la actualidad la Fundación es reconocida 
nacional e internacionalmente, Gloria explica que antes eran más felices. 
“Ahora hay más necesidades económicas, siempre se necesita la plata”, 
y una vez se tiene, “nadie va a trabajar gratis”. Si pudiera retrocedería 
el tiempo: menos estrés, viajaban, hacían paseos. Ahora no pueden ha-
cer eso porque tienen que cumplir con indicadores. Si no lo hacen, los 
sancionan y pierden los recursos que necesitan para sostenerse. Parte 
de esta situación explica que ya no estén formando mujeres, como fue 
el caso de ella: “Ahora si en un mes, mes y medio, la persona ‘no da pie 
con bola’ la sacan”. Además, según afirma, “manejar recursos del Estado 
es muy complicado”. Tienen “todas las ías encima”, término que usa para 
referirse a los órganos de control. Adicionalmente, sus computadores es-
tán conectados a un programa de monitoreo actualizado desde la central 
del fondo cooperante en Suiza, que está al tanto del número de menores 
atendidos, la ejecución de los recursos, entre otros ítems.

El trabajo de la Fundación inició como una cuestión de fe y confianza. 
Desde la incertidumbre, se transformó continuamente atendiendo a los 
relatos que posibilitaba la interacción con el barrio, viviéndose desde un 
presente continuo que reconfiguraba su futuro. No obstante, las pautas de 
acción asimiladas desde la escucha abierta son difíciles de reconciliar con 
las lógicas de eficiencia, pues para escuchar se requiere tiempo, tiempo 
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lique ya no existe. Tal vez se debe a que el diálogo que franquea ahora la 
Fundación no es en realidad con la comunidad, sino con las entidades 
que la financian (Estado y onG internacionales principalmente). La de-
pendencia económica no permite que esta comunicación mantenga la 
horizontalidad que la Fundación defiende. Ahora no puede definir sus 
propios ritmos de ensayo y error ante el monitoreo continuo de los entes 
financiadores; tampoco puede elegir el grupo de trabajo, pues los perfiles 
de los cargos deben responder a lógicas muy alejadas de la comunidad.

Muchas de estas exigencias están ancladas a estructuras fijas, cerradas, 
determinadas por las entidades financiadoras. La Fundación no vive en 
el presente, sino en el pasado, un tiempo externo en el que se crearon 
los criterios que ahora la fiscalizan, el mismo que rememoran cuando 
sienten que ya no tienen tiempo para disfrutar el servicio que prestan. 
Un pasado que concluye el diálogo y que hace pensar que la Fundación 
Amor se debate entre escuchar sin abandonar el propósito de transfor-
mación comunitaria para proteger sus recursos…

Aquí el Estado hace presencia a través del contraste: su lógica de 
justicia, que parte de una fachada de escucha inoperante, contrasta con 
las historias de varios jóvenes expandilleros que materializan indicadores 
cualitativos de la escucha activa; lo mismo sucede con la tranquilidad 
de las madres al saber que sus hijos corren menos riesgos en las calles; 
indicadores que la comunidad aprecia y retribuye a través del buen tra-
to, protección e, incluso, admiración a sus integrantes. Detrás de este 
escenario, se encuentra el Estado representado en un 30 % aproximado 
de ayuda económica, fiscalizando con las mismas técnicas verticales que 
utiliza para evaluarse a sí mismo, como si funcionaran igual.

4. La justicia alimenta: el comedor comunitario  
de la Tía Paula

Potrero Grande es la urbanización más reciente de las que integran 
la comuna 21 del Distrito de Aguablanca y el barrio más violento de la 
ciudad, según la prensa local. Fue fundado en 2006 para reubicar a 274 
familias que se habían asentado en las márgenes de protección del río 
Cauca y las lagunas de Charco Azul y el Pondaje. Estas familias viven en 
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unidades habitacionales de 28 metros cuadrados, compuestas de una 
alcoba y una batería sanitaria, con posibilidad de ampliación (Uribe-
Castro, Holguín y Ayala, 2016). Las calles y sus habitantes narran las 
nuevas dinámicas de la violencia en el Distrito. De acuerdo con Karen*, 
una joven de 24 años que ha vivido en Potrero desde su fundación, en 
el barrio solamente hay “oficinas” de crimen organizado que controlan el  
microtráfico y el territorio, además de establecer una especie de orden 
social que impide, por ejemplo, que haya robos en el lugar.5 Según ella, la 
criminalidad es un estilo de vida entre los niños y jóvenes, particularmente 
varones. La Casa de Justicia ha realizado jornadas de atención jurídica 
en este barrio, sin embargo, la comunidad no puede asistir debido a la 
problemática de las fronteras invisibles.

Donde muchos niños, niñas y jóvenes delinquen por necesidad y 
además están confinados a una frontera marcada por una cancha, un 
semáforo o un grafiti, Paula* cocina todos los días para los demás. Su 
experiencia como tía y mamá putativa de estos ‘muchachos caleños’ la 
lleva a afirmar que lo que necesita la gente para no delinquir es comida. 
Esta mujer afro de contextura gruesa y atuendo sencillo, con 42 años 
que no se le notan, es una figura clave en Potrero Grande. Su come-
dor comunitario mitiga el hambre de 200 personas del barrio. Prepara  
la mitad de estos almuerzos con donaciones del banco de alimentos de la  
Arquidiócesis de Cali y subsidia los restantes vendiéndolos a mil pesos 
(notas de campo, 7/10/2016). Allí laboran madres cabezas de hogar que 
cocinan desde las 7:00 a. m., y los almuerzos se sirven entre 12:00 m. y 
2:00 p. m. bajo la consigna de que dar un plato de comida es una forma 
de entregar afecto, es decir, lo que se distribuye es cuidado.

El comedor pertenece a la Fundación Afrocolombiana Coretta King. 
La cocina se acondicionó gracias a recursos que las mujeres de la misma 
organización gestionaron ante la Fundación Gases de Occidente y Visión 
Mundial. Este espacio no depende del Estado; es la agencia propia y la 
escucha de los cuerpos hambrientos lo que mueve a que diariamente 
se preparen los alimentos, aun cuando se acaben los víveres. En esos 

5 Si un ladrón actúa por fuera de las estructuras de las “oficinas” y es descubierto, se ordena 
que “prendan” su casa, es decir que la rocíen con gasolina o con una descarga de tiros (notas de 
campo, 7/10/2016).
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limomentos, sale a relucir la creatividad para hacer “sopita de sobras” y 
estirar la “pega” del arroz.

El comedor está a una cuadra del sector llamado ‘el Triángulo de 
las Bermudas’. Por su ubicación, se ha convertido en un enclave para 
promover la convivencia, al menos, entre las familias del barrio cuyos 
integrantes pertenecen a “oficinas” enemigas. Paula y las demás “tías”, 
como las llaman los muchachos, trabajan con chicos y chicas vinculados 
a las “oficinas o pandillas” de distintos sectores y hacen algo así como 
lo que en la Fundación Amor se denomina ‘restauración calle’: desarro-
llan actividades en la calle, como partidos de fútbol, o buscan territorios 
neutrales donde ellos puedan comprender la posibilidad de ser amigos.

El trabajo de Paula con los jóvenes pasa por un cuidado casi mater-
nal que se refleja en expresiones como “Esas son mis hijas adoptivas”. 
Al respecto, cuenta su experiencia tratando de desmantelar la banda de 
Las Comeviejitos, que “son unas niñas que oscilan entre la edad de 9 
o 14 o 15 años y los señores ya mayores les pagan para tener sexo […] 
digamos que son prostitutas pero pequeñitas”. Paula y las “tías” las llevan 
de paseo y buscan la manera de que piensen en alternativas diferentes. 
Para poder “distraerlas”, idearon una rutina de baile que inicia justo en las 
horas pico en las que los hombres mayores las buscan. Así, “las saca de 
circulación” entre 5:00 y 8:00 p. m. con una actividad que les apasiona: 
el baile y las coreografías.

Para Paula, el Estado es el gran ausente en todo lo que ella y las de-
más “tías” hacen en el barrio. La proximidad con el Estado está dada por 
el papel que la Policía asume en escena cuando comete algunos abusos 
contra los jóvenes. En una de nuestras visitas, un chico llegó tarde al al-
muerzo porque había estado toda la mañana “chupando sol en la jaula”: 
se lo habían llevado “por estar parchado en la esquina”. Según Paula, la 
Policía captura a los muchachos “porque sí y porque no”, incluso a su 
propio hijo lo han “montado en el camión”. Los jóvenes son llevados a 
la estación sin importar si son menores de edad, y son dispuestos en el 
patio enmallado de la estación que no tiene techo que les resguarde del 
calor o de la lluvia. Otros cuentan que en una ocasión iban a una fiesta 
de quince años y la Policía los interceptó y los subió al camión diciéndo-
les: “Les vamos a dañar la fiesta”; en efecto, los dejaron en libertad a la 
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mañana siguiente. Para ellos, existe racismo explícito en varias de estas 
conductas (notas de campo, 04/03/2016).

Las historias de Paula dan otra visión del barrio y del trabajo que se 
hace en su interior para tratar de establecer dinámicas alternativas a la 
violencia para los y las jóvenes. Precisamente, las niñas y los jóvenes ven 
a Paula como una consejera, la tía que también les provee condones o 
que les habla acerca de no tener hijos a temprana edad o que regaña a 
las mujeres que “se dejan pegar del marido”. El comedor es una ventana 
a la misma realidad sobre la que la justicia formal intenta operar: perso-
nas con viviendas precarias que vienen para ser alimentadas, muchachos 
prófugos, niñas asediadas por los hombres. Las cocinas, por su parte, son 
toda una evidencia de la subpolítica. Mientras cocinan, las mujeres se 
cuentan las desdichas de sus hijos, se actualizan en formas de operación 
de redadas policiales, organizan estrategias comunitarias, comentan los 
chismes del barrio y, en general, se escuchan; escuchan alrededor de la 
comida y el acto de cocinar y servir. Este comedor es una verdadera casa, 
un hogar transitorio, donde cuerpos itinerantes confluyen alrededor de 
la materialidad de un plato de comida y el afecto que este les permite 
experimentar… El estómago lleno y el corazón tranquilo.

Este proyecto también hace pensar en que una justicia informal se 
centra en el cuerpo como un objeto de afecto y en un cuerpo ocupado 
en actividades que producen placer y que otorgan sentido al acto de 
vivir en sociedad: comer, bailar o jugar fútbol. Se trata de una escucha 
del cuerpo emocional y del cuerpo orgánico, pues se escucha al ser ham-
briento de afecto y de alimento. En este proceso, el silencio humilde es 
el protagonista, porque estos cuerpos no necesitan hablar para generar 
resonancia en Paula y las “tías”; ellas “saben lo que es sentir hambre” o 
lo que es perder un ser querido en la guerra de pandillas. Para ellas, la 
justicia es un tema de escuchar a la gente y sus necesidades primarias.

Este escenario da cuenta de una dinámica en la cual la política pública 
se ubica en la satisfacción del cuerpo, pero no solamente del beneficiario, 
sino también del que ofrece la atención. El comedor les permite a Paula y 
a las “tías” alimentar a sus familias y les otorga un estatus en el barrio que 
protege a sus hijos e hijas de la guerra. Esto evita que deban escindirse 
entre su función y su ser, como ocurre, por ejemplo, con los funcionarios 
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lide la Casa de Justicia o, en general, con burócratas cercanos a la ciuda-
danía que distribuyen recursos escasos en contextos sociales precarios.

En el comedor también existe un sistema de medición, dado no por 
disminución de inputs o evaluación de indicadores, sino por el nivel de 
afluencia de los comensales. En Potrero Grande existen cerca de cinco 
comedores comunitarios, sin embargo, el de Paula goza de mayor pres-
tigio. Esto debido a la sazón, el tamaño de la porción y, sobre todo, al 
hecho de que “hay para todos”, sin juicio y sin retribución. De hecho, si 
alguno de los comensales frecuentes se queda sin almuerzo, Paula toma 
una libra de arroz y dos huevos y se los entrega al solicitante. El indicador 
es la satisfacción de ser alimentado y la sensación de “ser útiles para la 
comunidad” que experimentan Paula y las tías.

A partir de la provisión de alimento, Paula teje su representación 
de lo que es el Estado: un cuerpo ineficiente, corroído y desprovisto de  
afecto. Para ella, los indicadores son un síntoma de este mal. Básica-
mente, porque a partir de ellos el municipio puede hacer afirmaciones 
sobre su buena gestión pública, por ejemplo, aludiendo a la disminución 
del hambre en Cali; sin embargo, los datos desagregados y en contexto 
demuestran que en territorios como Potrero las personas no acceden a 
una alimentación balanceada. Consecuentemente, para Paula, la lógica 
de los indicadores no es tal. En su lugar está la de las transacciones con 
el Estado: hace transacciones con la Policía para sacar muchachos de “la 
jaula”, negocia con funcionarios algunas subvenciones para el comedor, 
pero “no le rinde cuentas a nadie”. Además, las dinámicas que viven los 
jóvenes del barrio evidencian la manera como la presencia estatal, a través 
de aparatos y mecanismos de seguridad, silencia violentamente las voces 
y sentires de las comunidades, condenándoles a un presente sin salida, 
sin posibilidad de transformación. En este caso, el Estado pone punto 
final al diálogo, cierra toda alternativa y solo una realidad es posible: la 
de la violencia, las armas y la prisión.

Conclusiones

Los tres estudios de caso presentan realidades paralelas del Distrito 
de Aguablanca e iluminan distintos usos y sentidos de la justicia me-
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diante modelos alternativos que exploran la alteridad, la empatía y la 
escucha como elementos centrales para comprender los conflictos y las 
tensiones sociales. En los tres casos, la acepción tradicional u oficial de 
justicia se des-arma, se flexibiliza, para dar cabida a un diálogo y no a 
una imposición. Nos referimos a des-armar en dos sentidos. La justicia se 
des-arma porque incluye estrategias físicas de desarme de los jóvenes de 
barrios marginales, ahondando la relación clásica entre Estado y violen-
cia, que termina en el monopolio de la segunda. También porque busca 
presentarse de modo informal frente a los usuarios/ciudadanos: trata de 
quitarse la corbata cuando aparece ‘en el barrio’, financia fundaciones 
que reflexionan sobre el amor o entrega presupuesto para comida. La 
justicia se des-arma cuando deja sus propias verdades para decidir escu-
char, pero también cuando abandona el rol coactivo de la violencia dura 
(constitutiva, en la formación del Estado liberal, del Estado mismo), para 
interactuar, escuchar, estar y empatizar con el otro, con la comunidad.

Sin embargo, esta noción de justicia de proximidad que encontramos 
en la cotidianidad de los tres escenarios entra en tensión con distintas 
lógicas, registros y dimensiones de la justicia como servicio público (reco-
nocido constitucionalmente). El análisis de los casos revela que el discur-
so del desarrollo ha migrado de la atención en servicios y la interacción 
sentipensante entre humanos hacia procesos de accountability burocrático 
que promueven un Estado fachada. Lo anterior es reflejo de las tensiones 
en torno a la relación entre eficiencia económica y proximidad social. La 
primera se relaciona con las diferentes lógicas de medición de lo que el 
Estado y otras entidades de financiación llaman ‘justicia’, y que se utilizan 
para presentar una fotografía numérica que se adecúe a un discurso de 
cumplimiento o progreso. La segunda se refiere a la dimensión espacial 
de la justicia y al alcance de la escucha efectiva, donde el ser humano y 
su contexto cobran especial relevancia.

Las dos variables aparecen en los lugares sociales analizados. En la 
Casa de Justicia, el énfasis en los indicadores de medición y el resulta-
do en términos de ‘cantidad de casos atendidos’ contribuyen a generar 
una imagen de justicia como proximidad social. Se trata de un Estado 
exitoso midiendo, contando, reportando, pero un estado vacío, pasivo 
y sin escucha en la formulación de soluciones alternativas para aquellos 
que hablan. En consecuencia, representa la paradoja de atender desa-

http://es.bab.la/diccionario/ingles-espanol/accountability
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lipareciéndose. En la Fundación Amor, Gloria y su equipo son capaces 
de identificar el riesgo y la limitación que produce trabajar para medir, 
y son críticas frente a la operación burocrática que las lleva a alejarse de 
su verdadero objetivo: “estar en las calles” dialogando con la comunidad 
para construir justicia entre todos. Para los miembros de la Fundación, 
concentrarse en ‘medir’ afecta directamente su relación con las personas, 
con el campo: disminuye la relación de proximidad social porque con-
cluye el diálogo a partir del indicador prediseñado que establece qué es 
lo que se quiere escuchar. En ese sentido, las relaciones de la Fundación 
Amor se desarrollan en una lucha constante por escuchar sin abandonar.

En el comedor de la Tía Paula sucede algo distinto. La presencia de 
la comida, la ayuda y la escucha se ubican en escenarios privados que, 
como el comedor, están al servicio de lo público. La labor de fiscalización 
y control por parte de entes externos y ajenos desaparece en la “sopa 
de sobritas”, que juega con las proporciones económicas del conteo y 
prioriza la relación humana frente a la lógica cuantitativa. Pese a ello, 
el análisis de este escenario habla de una precariedad económica que 
limita de muchas maneras el alcance de sus acciones, aunque pretenda 
ser poderosa en el resultado y la transformación que busca en la vida 
de los jóvenes beneficiarios. Esta relación entre eficiencia económica 
y proximidad social puede representarse en la paradoja de alimentar 
desatendiendo, pues en la comida nace y muere la trascendencia de su 
intervención en la mayoría de las vidas de sus comensales.

Estas tres formas de presencia del Estado implican diversas nociones 
de justicia y caracterizan de modo diferente el diálogo que entabla el 
Estado con la comunidad en torno a este concepto. La Casa de Justicia 
analizada representa una negación de la escucha como acción. La meta 
de las mediciones y los indicadores hace que el Estado aparezca como un 
fantasma. Para él, la comunidad solo hace ruido, un ruido que no logra 
erigirse en enunciados, en la medida en que las solicitudes de fondo no 
son escuchadas. En este escenario, la escucha no puede realizarse por-
que sus lógicas netamente burocráticas impiden las continuidades de las 
relaciones humanas, las conexiones personales, los afectos y la empatía 
auténtica. La justicia como escucha no existe allí; es solo una escenografía.

En la Fundación Amor, la escucha es una revolución, una lucha, un 
esfuerzo constante por mantenerse conectados con lo humano a pesar del 
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contrapeso de las entidades financiadoras, entre las cuales se encuentra 
el Estado. La escucha convertida en diálogo continuo con la comunidad 
es nostálgica, una idea del ‘deber ser’ de justicia por la que se combate a 
diario, una añoranza. Gloria escucha pese al aumento del trabajo impuesto, 
a los informes de gestión y proyectos, a las “ías” y los monitoreos, porque 
solo escuchando se restaura y se le regresa al infractor su humanidad. Es 
la justicia convertida en el proyecto de futuro que cada individuo elige 
al ser consciente de su presente afectivo, social y material.

En el comedor de la tía Paula, por lo contrario, la escucha es. La co-
mida es una presencia saturada, es amor, es afecto. En ese espacio, lejos 
de los laberintos burocráticos, solo existe la empatía: preocupación y 
trabajo por el otro. Contrario a los análisis tradicionales, la justicia como 
escucha resplandece en el comedor iluminando la idea de cómo me-
nos proceso y más proximidad puede ser una estrategia poderosa para 
entender la justicia en las relaciones sociales. Es la justicia convertida en 
necesidades corporales (comida y afecto) como requisito fundamental 
para la acción humana.

Estos tres análisis aportan varios elementos a la visión ortodoxa de la 
justicia en el mundo del derecho. Lo jurídico, en el sentido referencia-
do, advierte que no puede escapar de una reflexión profunda sobre la 
alteridad sin llegar a cometer una injusticia, pues al negar la posibilidad 
de diálogo se le niega al otro el reconocimiento de su propia identi-
dad, de su visión de mundo y de su pensamiento. La justicia, antes que  
en el aplicar la ley, resolver y contabilizar, está en el entender, tras escu-
char al otro con la disposición de resonancia en aquello que tiene por 
decir y expresar.
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