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Abstract The aim of this article is to critically read Iosi Havilio’s books demonstrating how contem-
porary Argentinian literature offers a gaze from the suburbs. The author explores, from a marginal 
perspective, contemporary society and the relationship between centre and periphery. In the novel 
Paraísos we can identify some central issues by this author that can be linked to new Argentinian 
literature.
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Hoy la literatura argentina contemporánea se propone pensar y hablar de 
la literatura desde los bordes, brindando una mirada al sesgo. Después de 
haber escrito de horrores, dictaduras, desapariciones y en la imposibilidad 
de describir la desmesurada violencia que afecta el continente 
latinoamericano, se escoge la representación pseudorealista de lo que 
acontece en la sociedad. Los autores que pertenecen a la nueva literatura 
argentina eligen registrar el presente etnográficamente porque lo que 
impacta es «el peso del presente no como enigma a resolver sino como 
escenario a representar» (Sarlo 2006, 2). Según Sarlo las interpretaciones 
del pasado estarían reemplazadas por representaciones etnográficas de 
la contemporaneidad. Considerando la novela como documento de los 
intercambios sociales dentro de la marginalidad, la literatura asume sobre 
sí misma el rasgo documental de representación de los temas culturales del 
presente. Marcada por traumas políticos, económicos, sociales y culturales, 
la literatura se convierte en urgencia de representación de la realidad, 
superando el neofantástico, el relato testimonial, la novela histórica. El 
discurso de la ficción, en el siglo XXI, se coloca como opuesto al discurso 
autoritario inscribiéndose en el marco de la crisis de la representación 
realista. La historia reciente se representa, entonces, con una atención 
sobre los rasgos formales e ideológicos de un discurso literario que se 
opone a los discursos del autoritarismo y que por esto encuentra una 
recepción social en momentos políticos difíciles (Sarlo 2007, 327).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode


342 Favaro. Escribir desde los márgenes 

Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 341-352 [online] ISSN 2037-6588

En su discurso «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco 
dificultades)», retomando la propuesta de Calvino, Piglia (2009) señala 
que en América Latina, y en particular en Argentina, cabe plantearse el 
problema del porvenir de la literatura desde el margen, o sea mirando 
la realidad desde un lugar marginal, justamente como es Buenos Aires, 
suburbio del mundo. Recorriendo los momentos y los tópicos claves de 
la literatura argentina, Piglia identifica tres propuestas. La primera es 
la verdad como horizonte político y objeto de lucha; la segunda es el 
desplazamiento y la distancia, explorando los límites del lenguaje: en la 
imposibilidad de transmitir experiencias demasiado terroríficas se sale 
del centro y se deja que el lenguaje hable desde el borde; la tercera es la 
claridad como virtud. Lo que aquí me interesa es justamente la segunda 
propuesta en que hay que tomar un distanciamiento, un extrañamiento 
para poder poner al otro en el lugar de una enunciación personal. Cabe 
considerar la voz del yo narrador como voz que procede del margen, de 
la subalterneidad, donde la literatura pierde su aura y explora los límites 
de la representación (Moraña 2010). La propuesta estética que propone 
la literatura es entonces la apuesta a la otredad, a lo subalterno, a lo 
misero y lo abyecto en que brotan personajes desregulados, promiscuos, 
derrumbados. La estética del límite explora los lugares reales y simbólicos 
de la imaginación contemporánea, las áreas en que hay contaminación, 
hibridación, intercambio, donde los individuos y las culturas se conectan. 
El objetivo de esa literatura marginal es justo, como destaca Moraña:

iluminar estos espacios de incertidumbre, exploración y resignificación 
permanente, entendiendo que es justamente en esas zonas de máxima 
tensión en las que lo social rebasa los modelos dominantes y en las líneas 
de fuga que se proyectan hacia nuevos horizontes poéticos y políticos 
donde parece residir el sentido profundo de nuestro tiempo. (2010, 25)

La marginalización da lugar pues a una estética en que reside la repre-
sentación más auténtica de la contemporaneidad y la posibilidad de com-
prenderla.

1 Iosi Havilio

Para explorar esa literatura que habla desde el margen del lenguaje, me 
detendré sobre la obra de Iosi Havilio, cuya escritura se coloca en el 
marco de la narrativa argentina contemporánea. El análisis de sus novelas 
permite identificar algunos elementos típicos de este tipo de literatura que 
construye una contra-realidad donde se deja hablar al otro. Perteneciente a 
la generación de los jóvenes escritores argentinos, Havilio nació en Buenos 
Aires en 1974 donde estudió filosofía, música y cine. Su bibliografía se 
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desarrolla alrededor de cinco novelas: Opendoor (2006), Estocolmo (2010), 
Paraísos (2012), La serenidad (2014) y Pequeña flor (2015). El estilo del 
autor se caracteriza por ser original y aparentemente simple, a través 
del cual cuenta de protagonistas apáticos, víctimas de sí mismos y de 
su estado de pasividad, desplazándose en periferias urbanas, espacios 
marginales y fronterizos entre ambiente ciudadano y rural. La narración 
se inserta sobre una directriz en que el ritmo rápido de sus narraciones 
contrasta con el constante estancamiento de los personajes que se mueven 
en entornos siniestros, raros y marginales donde el centro y la periferia 
dialogan recíprocamente. En los libros de Havilio se accede a un mundo 
en que lo cotidiano está llevado al paroxismo, en que se asiste a la extrema 
incapacidad de reacción frente a cualquier situación de los protagonistas, 
la fascinación por el exceso, la bajeza, la miseria humana, que, si bien 
llevan el lector a la exasperación, al mismo tiempo y paradójicamente, lo 
atrapan hasta el final de sus novelas, que se leen de un tirón.

2 Opendoor y Paraísos

La primera novela del autor, Opendoor, definida por la crítica como un debut 
prometedor, está ambientada en el campo, en la provincia de Buenos Aires. 
La narración se desarrolla en Open Door, lugar siniestro ya por su nombre 
y la razón de su creación: la construcción de la colonia neuropsiquiátrica 
Dr. Domingo Cabred, un sitio en que los enfermos mentales de toda la 
nación pudiesen vivir a ‘puertas abiertas’, en condiciones mejores de vida, 
dejando la costumbre inhumana de someterlos a encierros casi carcelarios. 
La protagonista de la novela es una joven mujer sin nombre que ha dejado 
la carrera de veterinaria en la universidad y trabaja en una tienda de 
animales. Después de la incomprensible desaparición de su novia Aída 
en Buenos Aires, la mujer cumple unos viajes a Open Door para visitar 
a un caballo enfermo. En poco tiempo la chica ‘se deja enamorar’ de 
Jaime, el dueño del caballo. El hombre de campo, mucho más grande 
que ella, es una especie de gaucho contemporáneo: de pocas palabras, 
huraño y acostumbrado a la soledad. Con el paso del tiempo los dos 
aprenden a comprenderse y encuentran un equilibro donde Jaime trata a 
la protagonista como si fuera una niña. Pero, la estabilidad de la pareja 
está constantemente amenazada por la presencia de una adolescente, 
Eloisa, que vive en el mismo pueblo y aparece de la nada en la novela. El 
personaje de Eloisa encierra en sí misma la amoralidad, representando la 
tentación por trasgredir la ley, el desenfreno sexual, la falta de reglas. Las 
dos mujeres tienen una larga relación a escondidas de Jaime y pasan sus 
jornadas aburridas, drogándose y teniendo relaciones sexuales. A pesar de 
que Jaime descubre el vínculo entre su compañera y la adolescente, pasan 
meses durante los cuales el hombre no actúa para interrumpir la relación 
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y la mujer sigue dejándose llevar por los acontecimientos. La mujer queda 
embarazada y al final de la novela la pareja festeja el primer cumpleaños 
de Simón, su hijo.

Aunque merecería la pena el análisis de cada una de las obras del autor, 
me detendré en particular en la lectura de Paraísos, que dialoga constan-
temente con Opendoor. En las dos novelas se pueden identificar algunos 
motivos recurrentes de la poética del autor. De hecho, algunos tópicos 
presentes en otras obras, como Pequeña flor y Estocolmo, como por ejem-
plo la casa en cuanto espacio asfixiante y refugio al mismo tiempo, las 
ansiedades existenciales, la amoralidad de los protagonistas, la suciedad 
de los espacios, el tiempo ‘larvoso’ y siempre igual, el aburrimiento, el 
lenguaje bajo, porteño, callejero, el desenfreno sexual, la búsqueda de 
descarga de adrenalina, son aspectos que evocan las otras novelas del 
autor constituyendo un tejido intertextual notable.

Publicado en 2012 por Mondadori, Paraísos propone los mismos 
protagonistas y la continuación de las historias de Opendoor (2006) pero 
desplaza la narración al ambiente urbano. En Paraísos – cuyo título juega 
con la polisemia de la palabra: el paraíso como lugar mítico-religioso y el 
paraíso como árbol de frutos venenosos que en la novela pueblan las calles 
bonaerenses – encontramos a la mujer junto con el hijo Simón, después 
de la muerte de Jaime a causa de un accidente. Los dos, desahuciados sin 
resistencia de la chacra en que vivían en Open Door, deciden mudarse 
a la capital donde pasan por algunos hoteles y terminan instalándose 
en un cuarto destartalado en el Buti, un edificio ocupado en el barrio 
de Palermo. La narración se desarrolla a través de un yo narrador que 
cuenta cómo se desenvuelve su cotidianidad entre apatía, búsqueda de 
trabajo, encuentros con personajes raros y termina con la participación 
de la protagonista en un robo.

El empleo del mismo ritmo narrativo, siempre igual, ausente de monólogos 
interiores, aparece como la redacción de un diario pero sin emociones ni 
patetismo, en que la prosa, precisa y sobria, cuenta los hechos más extraños 
como si fueran normales. La protagonista femenina sigue siendo, como en 
la primera novela, una mujer que se deja arrastrar por las circunstancias, 
sin ambiciones, que se esfuerza por sobrevivir en un estado de resignación. 
Entregada a los avatares del destino, actúa solo por impulsos. Son los otros 
los que toman decisiones por ella: se encuentra viviendo en el campo, sin 
saberse explicar el porqué, deja el trabajo que retomará solamente cuatro 
años después por necesidad, tiene un hijo, vive en un edificio tomado, toma 
parte en un robo. Como se lee en el texto: «Sin darme mucho cuenta, ni 
sentir culpa, dejándome llevar por los días y el campo» (Havilio 2012, 63), 
es como si existiera una fuerza extraña que se apodera de ella, al igual que 
el protagonista de Pequeña flor que goza, inexplicablemente, matando a su 
vecino. La mujer se deja llevar por el transcurso de los eventos haciendo 
solo lo necesario para sobrevivir: comer para cumplir la necesidad de la 
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alimentación, hacer las cosas para distraerse o entretenerse, quedarse 
mirando una serie de personajes en la ciudad que se aburren, son apáticos, 
que, igual que ella, no tienen intereses. Como ella misma afirma: «cuando 
ya todo parecía desmoronarse irreversiblemente» (Havilio 2012, 36) y «Tan 
rápido fue todo, cuando por tanto tiempo no pasó casi nada» (45), la vida 
se le huye entre los dedos. A veces ella misma se percibe como otra: no se 
reconoce al mirarse al espejo en el baño del jardín zoológico donde trabaja 
y se encuentra con su doble, «otro yo» (71), vestida de exploradora con 
el uniforme. Aun en el incipit de Paraísos, que empieza con la muerte y 
el velorio de Jaime, la mujer no logra reaccionar y entender lo que está 
pasando. No se encarga del funeral porque Héctor, el hermano de Jaime, 
toma el control de la situación en su lugar. Ni participa en el entierro, se 
limita a imaginárselo, porque una fuerte lluvia durante toda la noche impide 
al remís ir a buscarla junto con Simón. Su inestabilidad la lleva, pues, a 
pasar de un exceso a otro a causa del aburrimiento y de su incapacidad de 
tomar decisiones. Entre estos extremos está la relación con el sexo que, a 
diferencia de la primera novela, donde hay una obsesión sexual morbosa que 
desembocaba en una atracción feroz por Eloisa, en Paraísos se convierte en 
una especie de apatía sexual en la que no tiene deseos: las únicas veces en 
que lo practica es masturbándose para escapar del tedio existencial.

3 Algunos tópicos

La creación de un clima siniestro cargado de inquietud en las obras del 
autor se manifiesta a través de algunos elementos aparentemente no tan 
extraños, pero en el fondo insólitos, que permiten la plasmación de mundos 
narrativos paralelos poblados por figuras y acontecimientos inusuales. 
Se analizarán pues estos elementos inusuales, algunos de los cuales son 
tópicos del neofantástico, que caracterizan aquel clima perturbador y 
cautivante tan típico del estilo de Havilio.

Un aspecto presente abundantemente tanto en Opendoor como en Pa-
raísos es la existencia obsesiva de especies animales que conviven con el 
ser humano. Mientras que en la primera novela la presencia inquietante 
de lo animal se daba a través de un caballo que, como si fuera su doble, 
tenía el mismo nombre de Jaime, en Paraísos se manifiesta mediante una 
referencia constante a los reptiles. No sólo la protagonista trabaja en el 
reptilario del zoológico sino que también roba un cachorro de iguana para 
llevárselo al hijo, o quizá respondiendo a una reacción instintiva; en fin, 
a través de serpientes que mira y dibuja la mujer y que aparecerán como 
una epifanía en la última página de la novela, creando un cierre insólito 
dado por un elemento extratextual. Las serpientes pueblan también sus 
sueños y pesadillas: «Sueño con serpientes. Son cientos, miles, muy velo-
ces, huyendo del reptilario en masa como de un manantial» (Havilio 2012, 
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139) y más adelante: «Vuelven las pesadillas con serpientes. Esta vez es 
una sola, una pitón con una cabeza de hombre y ojos luminosos que me 
persigue engordando las cañerías del Buti» (164). El remedio a la obsesión 
por las serpientes, que evidentemente representan la tentación y remiten 
al título de la novela (Paraísos), será dibujar más serpientes copiándolas 
del libro de Albertus Seba que la mujer rescató de la basura. La relación 
con lo animal se manifiesta, además, en el exceso de interés de la mujer 
que se pone a estudiar los reptiles del zoológico, y en la presencia, a lo 
largo de la historia, de insectos, cucarachas, ratas y piojos. La protagonista 
es víctima de una verdadera invasión de piojos, parásito por antonomasia, 
con los cuales lucha durante días para eliminarlos de la cabeza de Simón. 
No se limita a eliminarlos sino que encuentra un goce, verdadero e inex-
plicable, en aplastarlos con los dedos y mutilarlos manteniéndolos vivos. 
Este acontecimiento crea una referencia intertextual con el protagonista 
de Pequeña flor que se divertía en matar animales y seres humanos.

La presencia de la muerte flota no solo en ambas historias sino 
también en las otras novelas. Los comienzos, en particular, empiezan con 
acontecimientos violentos: el incendio de la fábrica en que trabajaba el 
personaje principal de Pequeña flor; la desaparición de la compañera de 
la protagonista, el suicidio de un desconocido y las numerosas vueltas a 
la morgue para identificar el cuerpo en Opendoor; el accidente de Jaime 
al borde de la carretera, en Paraísos. A lo largo del texto hay muchos 
elementos que evocan el recuerdo macabro de Jaime en la mente de la 
protagonista, que no logra elaborar el luto quedándose en la espera de su 
vuelta. Cada vez que formula un pensamiento sobre la muerte, piensa en 
él: cuando llega cerca de una funeraria, «Otra vez Jaime» (Havilio 2012, 
149), o cuando piensa en la enfermedad de Tosca, la mujer a quien le hace 
inyecciones de morfina: 

me cuelgo mirando la ampolla ocre de morfina, pienso en la enfermedad, 
en las cosas del cuerpo, y en la descomposición, en el tiempo que toma la 
carne en desintegrarse. Cuestión de días o meses según las condiciones 
del clima, lo estudié hace tiempo. Me pregunto qué aspecto tendrá Jaime 
a esta altura. (Havilio 2012, 135)

Y más: «También en Jaime, que debe estar chupando frío bajo la tierra» 
(49). Preguntándose a menudo en cuál estado se encontraría Jaime bajo 
la tierra piensa, además, en diferentes partes de la narración, en cómo 
será su muerte, en el hecho de que necesita comunicar a su hijo el deseo 
de ser incinerada una vez muerta.

La presencia de la casa en ambas novelas podría leerse como una 
especie de metáfora de la mente humana. La casa de refugio se convierte 
en un espacio carcelario donde los personajes están recluidos, no tienen 
la fuerza para salir al exterior, son víctimas de su apatía. En Paraísos una 



Favaro. Escribir desde los márgenes 347

[online] ISSN 2037-6588 Rassegna iberistica, 40, 108, 2017, 341-352 

serie de episodios terminan, según la visión de la protagonista-narradora, 
por ‘expulsar’ la madre y el hijo de la casa en que vivían con Jaime: una 
bomba de agua que la mujer se olvidó de apagar, las tormentas frecuentes 
que destecharon la casa, la falta de fuerzas para subirse a la escalera y 
solucionar el daño, jaurías de perros que escucharon una noche, como 
se lee en el texto: cerca del terror. Desquiciados, ladrando y trenzándose 
en peleas interminables. […] Esto era otra cosa, aullidos de lobo que no 
nos dejaban dormir» (Havilio 2012, 36). Todo esto provoca una serie de 
eventos que hace que las cosas, por azar o por necesidad, precipiten 
irremediablemente. Esos acontecimientos funestos obligan a la madre y 
al hijo a recluirse en el cuarto, donde se limitan a dormir, comer, mirar 
la televisión durante las últimas semanas. Aquí, una vez más, la mujer se 
encuentra en una situación límite por su falta de reacción. La evidente 
referencia a la cortazariana «Casa tomada» (Cortázar [1981] 2008) crea 
una conexión también con el edificio ocupado en que se instalarán a vivir 
madre e hijo en la capital, donde la presencia de ruidos perturbadores 
inquietan a la joven:

esos extraños rumores que se producen en las entrañas del edificios y 
que a veces creo que están en mi cabeza. Sonidos metálicos, de viento, 
cadenas, zumbidos, chisporroteos, como secreciones de un organismo 
descompuesto. […] juntos componen un eco alucinado y agobiante im-
posible de ignorar. (Havilio 2012, 104)

Los «ruidos intestinales» (105) como los llama el yo narrador, que convier-
ten metafóricamente a la casa en un cuerpo, crean un eco intertextual con 
El silenciero, de Antonio Di Benedetto (2007), en que el protagonista está 
obsesionado por ruidos que escucha sólo él, que lo acompañan a todos 
lados y terminan exasperándolo.

Los elementos naturales, frente a los cuales se acentúa la impotencia 
del ser humano ante la naturaleza madre y madrastra, se manifiestan a 
través del exceso de agua, de calor asfixiante, de humedad. El calor es 
uno de los Leitmotiv de la novela y la causa de muchas noches insomnes, 
comparado a algo asqueroso y angustioso. La protagonista piensa: «Cada 
vez más calor: envolvente, gomoso, como un pariente lejano, invisible y 
gigante, que se te viene encima y no para de abrazarte» (Havilio 2012, 
95). Es un calor viscoso, pegajoso, una humedad que agobia. Un calor que 
aumenta al subir de los niveles bajo tierra del subte, como si se tratara de 
una catábasis al revés.

Otro tópico en la obra es la presencia del agua. La lluvia marca algunos 
de los momentos claves del relato: la muerte y el entierro de Jaime, la 
sustracción de la casa por parte de los dueños, la llegada a la ciudad, la 
permanencia en el piso ocupado en que alojan en Buenos Aires, el robo 
de la joyas, el final de la novela. Es una lluvia abundante que desemboca, 
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muchas veces, en una verdadera inundación y que acompaña situaciones 
traumáticas y trágicas en la vida de la protagonista, como para destacar 
que siempre llueve sobre mojado. El miedo de la inundación atormenta 
incluso sus sueños: «En el entresueño, no puedo evitar de pensar en la 
casa de Open Door que imagino tapada de agua. Sumergida, o flotando 
a la deriva» (Havilio 2012, 49). La presencia obsesiva del agua vuelve 
también en el momento del parto, cuando la protagonista lo percibe como 
algo asqueroso, mientras ayuda a parir a una mujer que vive en el Buti. El 
agua remite inevitablemente al mito del diluvio: como imagen demoníaca 
conectada con la ira y la venganza divina y, al mismo tiempo, con una visión 
de salvación (Frye 1986, 195); en la novela marca los episodios negativos 
pero también los cambios en la vida de la mujer. 

Simón, personaje principal que gira alrededor de la protagonista, es un 
niño que no habla, no llora, no hace peticiones, no se queja a pesar de la vida 
por la que lo conduce la madre. Es una figura casi fantasmal, que parecería 
no estar plenamente desarrollado a nivel narrativo ya que ocupa un espacio 
mínimo a lo largo de la narración, cuya presencia-ausencia semeja a la de 
un muñeco por el cual la madre se preocupa solamente en el momento en 
que está por morir envenenado. El lector no asiste a las normales fases de 
crecimiento del niño y no se entera del paso del tiempo: la misma madre 
empieza a darse cuenta de que el hijo está creciendo cuando divisa en su 
rostro la sonrisa de un adulto. Es como si Simón fuera un objeto, «una bola 
de fastidio» (Havilio 2012, 146) le dice, un peso para ella ya que le impide 
hacer lo que le dé las ganas, y con el cual nunca interactúa. Tiene que 
arrastrarlo, llevarlo en brazos por largos tramos y lo nombra solo cuando 
necesita encontrar a alguien a quien dejarlo porque no puede quedarse solo. 
Se pregunta si tendrá la fantasía de que pueda abandonarlo, lo percibe como 
algo extraño que no le pertenece: «Simón masticaba paseando la mirada de 
un lado a otro como un muñeco mecánico […]. Observaba el conjunto sin 
escandalizarse, como se aceptan los sueños» (40) y más adelante: «A veces 
siento que lo subestimo, debe ser por su tamaño, su parquedad, todo eso 
que me hace creer que piensa menos de lo que piensa» (65). Hay un deseo 
casi sádico de la madre hacia el hijo que demuestra, una vez más, que la 
violencia tiene un lugar crucial en la poética del autor.

Eloisa aparece, después de tres años, más madura; sin embargo sigue 
representando la tentación. Encierra lo monstruoso porque la empuja 
hacia la perversidad, el extravío y lo prohibido: hace todo lo que está 
considerado como moralmente inaceptable. Se aprovecha de los otros, se 
droga, roba, no tiene educación, reglas ni principios.

Los otros personajes que rodean a la mujer son figuras a la deriva como 
ella. No se trata solo de personas necesitadas e inadaptadas que no logran 
encontrar su espacio en la sociedad, como sus compañeros de trabajo. En 
algunos casos son verdaderos monstruos antropomorfos y ‘guardianes 
del umbral’ que permiten el acceso a mundos paralelos, como el loco que 
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hallan cuando vuelven a Open Door, y cuya presencia enfatiza un tópico 
que se encuentra en todo texto del autor. El monstruo se manifiesta aquí 
en el umbral entre dos mundos, en la frontera del desconocimiento, como 
destaca Gabriel Giorgi:

allí donde los organismos formados, legibles en su composición y sus 
capacidades, se deforman, entran en líneas de fuga y mutuación, se me-
tamorfosean y se fusionan de manera anómala; viene, por lo tanto, con 
un saber sobre el cuerpo, sobre su potencia de variación, su naturaleza 
anómala, singular. (2009, 323)

El monstruo expresa los miedos y las represiones de la sociedad en un 
cuerpo ajeno, donde hay un desplazamiento entre lo humano y lo racial. 
Se manifiesta, en las novelas, en una «corporalidad incierta» (Giorgi 2009, 
327): el cuerpo enfermo, malformado, deforme, transfigurado por la aler-
gia (Estocolmo), alrededor del cual tiene lugar la ficción. El concepto de 
enfermedad en el cuerpo podría remitir al período de la dictadura y a la 
novela Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia. Los militares em-
pleaban una metáfora médica para definir su función: Argentina era un 
cuerpo enfermo que ellos tenían que operar pasa sanarlo y liberarlo del 
mal (Piglia 2009, 86).

En Paraísos, a lo largo de la narración, la protagonista tropieza con 
varios monstruos: el más evidente es Benito, el hijo retrasado mental de 
Tosca, con una cabeza enorme, «chico de cabeza de cíclope con el índice 
metido en la nariz» (Havilio 2012, 90), incapaz de portarse como un hom-
bre de treinta y seis años en un cerebro de nueve, llamado el Oso por los 
demás: «Benito es de esas personas que a primera vista generan tanto 
impacto, tanta intriga, también rechazo, que el instinto natural es dejarlo 
de lado. El chico bobo, cabeza vaca. Uno no se anima a encararlo, no tan-
to por lo que pueda hacernos, sino más bien por no saber cómo tratarlo» 
(129). Luego está Tosca, «inmensa», una larva con una panza sin límites, 
que «avanza lentísima como una loba marina fuera del agua» (91); Tosca 
es la mujer a la cual la protagonista le hace inyecciones de morfina por-
que tiene un tumor gigante en la nuca. Todos los personajes que pueblan 
el edificio ocupado en que vive la protagonista, drogadictos, travestis, 
traficantes de droga, constituyen lo anómalo, lo perturbador y lo abyecto. 
Se trata de los parias de la sociedad cuyo lenguaje la protagonista no en-
tiende de inmediato: «Me toma un tiempo entender esta rara comunidad, 
acostumbrarme a ciertos códigos» (105).

El tema obsesivo del cuerpo se manifiesta en la novela no sólo a través de 
la deformidad de los otros sino también por medio de los pies deformes que 
tiene la protagonista, elemento que enfatiza la presencia de lo extraño aun 
en su cuerpo y que evoca aquel dedo diferente, elefantiásico, monstruoso, 
de tamaño gigante de René, el protagonista de Estocolmo, o la alergia al 
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pescado que tiene. Como escribe Giorgi: «ese pliegue monstruoso de los 
cuerpos, su apertura a mutaciones anómalas, parece funcionar como caja 
de resonancia y umbral de experimentaciones en torno a las inquietudes 
políticas, culturales y estéticas que singularizan el presente» (2009, 329).

Además de esas figuras monstruosas cabe añadir el consumo excesivo 
de alcohol y de droga, que de alguna forma es otra manera de transfigurar 
al cuerpo, y que representa la tentativa de huir de la realidad, negándose: 
«Las capas de realidad, todo lo que veo, me conducen a un limbo ácido, 
alucinante» (Havilio 2012, 164). Aquí, en la tentativa de ir más allá de la 
realidad, en lo que la trasciende, se puede establecer un paralelo con la 
modalidad con la que terminan muchos capítulos de las novelas de Havilio, 
es decir a través de los sueños que tienen los protagonistas.

4 Los márgenes

A la luz de los tópicos analizados, Paraísos aparece como una novela que 
condensa muchos elementos que constituyen la poética del autor y están 
presentes en otros textos. Algunos de estos son el creer que hay demasiado 
azar en lo que acontece – como el encontrarse más de una vez con el nombre 
de Eduardo L. Holmberg, primer director del Jardín Zoológico de Buenos 
Aires –; la transmedialidad a través de los dibujos, de los mensajes de texto 
que los personajes reciben por celular, de las escritas que leen por la ciudad; 
la presencia de elementos que trascienden la realidad como la enfermedad 
de Simón a causa de algunos frutos venenosos, y la consiguiente curación 
gracias a los remedios de una curandera; lo sucio, lo podrido del Riachuelo, 
el «río chocolatado» (Havilio 2012, 213) de Buenos Aires, junto con la 
contaminación de la ciudad; el goce en torturar a los indefensos: «se ven 
forzados a descubrir el bicho aguijoneado por tres escarbadientes. No los 
censuro, no veo nada malo, quizás sucio pero no malo» (162), que podría 
leerse como legado de la dictadura militar, junto con el tema de la culpa, 
de la imposibilidad de acción, de la pasiva aceptación.

También la ciudad merece una reflexión porque sirve al autor como 
escenario para el despliegue de actos ilícitos: el robo, el consumo de droga, 
la violencia gratuita, mediante el uso de un lenguaje bajo y vulgar que hace 
explícito lo prohibido, familiarizándolo. A través de la representación de la 
tensión entre capital y campo, las novelas de Havilio cuentan de mundos 
descentrados y poblados de espectros: en Paraísos la mujer se pregunta 
cuánto tiempo tardarán los habitantes de la capital en desaparecer, 
con otra evidente referencia a la dictadura. En la ciudad aparecen los 
deshechos de la sociedad a partir de los cuales el centro se manifiesta a 
través y desde sus márgenes. Esas narraciones desde los márgenes, los 
suburbios, la periferia permiten la emersión del sujeto subalterno que 
queda afuera de la sociedad: personajes desprovistos de valoración moral 
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y figuras marginales como los que viven en un edificio ocupado, justo en 
el centro de la ciudad, en un barrio acomodado. Ese detalle acentúa la 
singular urbanización de las metrópolis latinoamericanas en las que los 
suburbios están en el corazón de la ciudad; enfatiza también la oposición 
tradicional entre centro y periferia que aparece como vínculo entre pasado 
(el campo) y presente (la ciudad) en Paraísos, y al revés en Opendoor. 
En las novelas hay pues un continuo movimiento de lo urbano a lo rural 
y viceversa. Los elementos presentes instauran un diálogo con el bagaje 
cultural argentino del autor: la magia, lo fantástico, la dictadura y los mitos 
fundantes de la nación. 

A través de un notable tejido narrativo, Havilio crea novelas en que el 
lector queda atrapado en la trama disfrutando con placer del misterio y 
la intriga que conlleva la lectura. Los personajes son individuos incapaces 
de ser artífices de su destino, no toman decisiones y asisten impasibles a 
la derrota social. Son individuos que viven la experiencia del extravío, del 
exceso y de la des-subjetivación, cuyos instintos y deseos son las únicas 
pulsiones que los mantienen vivos y conectados con la realidad exterior. 
El mundo del campo, tópico en la historia argentina junto con los subur-
bios de Buenos Aires – a su vez periferia del mundo –, carcaterizados por 
la pobreza, el tráfico de sustancias ilegales, la precariedad del trabajo 
y la mugre, crean un submundo de pesadillas tan real, que esconde los 
males de nuestro tiempo y la impasibilidad del hombre frente al horror y 
a la violencia. Si «Paradójicamente la lengua privada de la literatura es 
el rastro más vivo del lenguaje social» como afirma Piglia (2009, 92), la 
literatura aparece como representación de los cambios sociales en curso, 
del contacto problemático con el otro, de los miedos inconscientes de los 
cuales el hombre aún no ha tomado conciencia.

Por medio de la representación de la marginalidad, Havilio crea un 
nuevo tipo de realismo literario, diferente de los precedentes, que podría 
nombrarse ‘realismo líquido’ o, como lo define Sarlo (2006), un «realismo 
etnográfico». El autor no manifiesta una tendencia política explícita sino 
que relata, casi como en un documental, lo que acontece. Pero en su narra-
tiva híbrida deja espacio también para elementos típicos del neofantástico, 
de la novela negra, del pulp.

Manejando las tramas enredadas y las prosas austeras, Havilio logra 
explorar las zonas inhóspitas del espacio social, densamente pobladas 
pero fuera del umbral de lo socialmente aceptable, en que vuelven los 
miedos, las angustias, los mitos y los deseos ancestrales que dan voz a 
sujetos subalternos.
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