Rassegna iberistica [online] ISSN 2037-6588
Vol. 40 - Num. 107 - Giugno 2017 [print] ISSN 0392-4777

Eternal Curse on the Reader of These Pages /
Maldicion eterna a quien lea estas paginas
Un caso di autotraduzione

Alex Borio
(Universita degli Studi di Torino, Italia)

Abstract Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldicion eterna a quien lea estas pdginas. Some
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined.
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and
looking for a concrete realism.

Sommario 1 Introduzione. - 1.2 Curse and/y Maldicién. - 1.3 Conclusioni.

Keywords Autotranslation. Otherness. Communication. Dialogue. Language. Psychology.

1 Introduzione

I1 discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterita: il caso preso in esame
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedelta contestuale/
autotraduttiva, & il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages,
autotradotto col titolo Maldicion eterna a quien lea estas pdginas.*

I manoscritti originali? non recano alcuna datazione.

Tuttavia l’ordine di redazione e chiarito dall’autore stesso, il quale scrive
a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in
English, believe it or not! Mil carifios, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto e necessario considerare 1’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui ’autotraduzione

1 Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2 Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso ’Archivo Digital Manuel Puig - Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata. URL
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19).
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Figura 1. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0062 R (por gentileza de Carlos Puig)
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Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)

differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi & stata spesso comparata,
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig
quando afferma che la propria scrittura & motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’e una grande identificazione, se
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un
altro, con questa prospettiva che mi da il fatto di essere qualcuno al di
fuori di me. Certo, per me la letteratura € comunicazione... la scrittura
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un
possibile interesse del lettore... Poi io con me stesso parlo abbastanza;
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, 1'lo e I’Altro
sempre presenti... A me, ad esempio, & piaciuta molto questa proposta
lacaniana di vedere l'inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che I'inconscio non sia una borsa
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato.
(Fasoli 2008)
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Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Alvarez e Juan Ariel
Gbémez scrivono:

la cuestién de la traduccién, en sus multiples acepciones, atraviesa toda
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biograficos
podemos ver que su aficién por el cine lo llevd a tener contacto desde
su infancia con un lenguaje de traduccién a través del subtitulado o
doblaje de las peliculas extranjeras que veia con tanto entusiasmo. Con
el paso del tiempo, Puig se dedicaria él mismo a subtitular peliculas,
una primera aproximacién a la traduccién de una lengua a otra. Su
conocimiento de varias lenguas esta cimentado por experiencias de vida
mas que por un estudio formal de las mismas. (Alvarez, Gomez 2004, 1)

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’
della realta, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo
con il mondo e con se stesso non puo essere che un rapporto di traduzione
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103).

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive»
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo e coerente citare Jacques Lacan, il
quale ritiene che «l’inconscio & quel capitolo della mia storia che & marcato
da un bianco od occupato da una menzogna: e il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale [...] che difetta
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuita del suo discorso
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

I'inconscio & la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica
bene che, nel termine di soggetto... noi non designiamo il sostrato viven-
te che e necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza,
né alcun essere della conoscenza nella sua patia, seconda o primitiva, e
neppure il Adyocg che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come
certezza - con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di
questo soggetto si rivelano molto pit ampie e, al tempo stesso, molto
piu serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo € l'inconscio.
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterita: indispensabili
dunque sia 1’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di
comunicare e comprendere € necessaria «una adeguata competenza circa
le regole socioculturali... la semantica e la grammatica cioe non bastano,
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada porla curiosidad,
por el deseo de saber mas de lo que se podia captar superficialmente, de ir
mads alla de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie
0 una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algin inconformismo,
de alguna rebeldia, de algun anhelo. Creo que, en esos momentos, la
curiosidad de Manuel Puig coincidia con la sensacién de encontrarse
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base
de novelas como Maldicion eterna a quien lea estas pdginas o Sangre
de amor correspondido, se situd el encuentro con un personaje real que
le habia solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podria
pensar que semejante actitud se traducia en una manera de vampirizar
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que
el objetivo més o menos conciente era el de aprovechar de vivencias
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -segun este enfoque-
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era
una persona que sabia escuchar. Asi es que satisfacer su curiosidad
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco
como cuando uno se encuentra delante de un analista que estd alli
para escuchar y, escuchando y limitdndose a unas pocas preguntas,
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el
paralelo entre Manuel Puig y un analista - lacaniano, yo diria - que se
me ocurrid, porque la curiosidad del autor de EI beso de la mujer arafia
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una
voz se sorprendia entregada a una instancia ordenadora. Me parece que
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenia mucho que ver
con el método segun el cual Manuel Puig elegia voces del mundo para
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo € anche
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso 1’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo & un atto di comunicazione. Cio non significa che debba essere
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, € in primo luogo lo stesso
emittente. Ogni comunicazione € basata su un processo preliminare di
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicita avviene sia con
I’Altro da Sé, sia con I’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

Lautotraduzione & una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettivita attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lita meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, e:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata &€ un
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si puo pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessita di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto,
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi
narrativa e evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse
on the Reader of These Pages, dal momento che:

Maldicion eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la
técnica empleada en el proceso de escritura que implicé el registro de
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en
la méquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro;
par solidario también en cuanto al recurso a la traduccion (del inglés y
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,® per realizzare il proprio intento, in prima istanza
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalita conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica & emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters
between a foreigners and a native... an immigrant and a host state,
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive
and therapeutic functions of these moments... His question is: How do
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable?
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si puo supporre un ‘grado di ospitalita’ nei confronti del
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente:

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacita di riconoscere le parole, di pronunciarle e di
decodificarle. Quindi le abilita ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilita
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa e, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze,
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, I’equilibrio
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere
€ necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali [...]
la semantica e la grammatica cioé non bastano, bisogna conoscere anche
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico

3 Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.
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virtualmente alla portata di tutti, che appunto, puo essere condiviso e
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine
quotidiana ma, ancor piu subliminalmente, al costante dialogo interiore
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono:

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione é una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioe il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio
ad uno proprio della coscienza, attraverso 1’uso delle parole. Parole che
esprimendo una realta complessa, non possono avere valore unico e
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche ’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che
comunica un sogno, cioe un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi pero necessariamente del linguaggio delle
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri
piu intimi, i propri sogni in senso lato, € una pratica metaforicamente gia
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando 1’originale con la
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si puo in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione»
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identita te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedelta al dato oggettivo di Puig
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformita della
situazione che sta vivendo, a tal riguardo € esemplare in Eternal Curse on
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig
1982, 139)

Maldicién eterna

si son las cuatro de la mafiana faltan tres horas y media para amanecer,
si son las dos de la mafiana se estd mas cerca de la noche anterior que
de la manana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramirez (protagonista
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo
probabilmente e riportato un cambiamento di orario che in realta, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramirez e Larry infatti
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla
logica narrativa puo tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le
sette e mezza). Quindi Puig puo aver tradotto fedelmente la sua esperienza
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

cio che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie.
Linconscio testuale e individuabile nella dimensione formale-espressiva,
piu che in quella tematico-contenutistica del testo; € quella componente
sfuggente, implicita, latente [...] a cui € necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, piu
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)
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Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l'utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria,
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione
del testo il contributo, I'importo presente di oralita? Generalmente e
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro
alluda ad una presenza di oralita operante; si fa dunque coincidere la
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti
di fronte ai quali I’emozione appare come un inseparabile ingrediente,
quasi che piu forte € I’emozione, piu duratura sia 'oralita [...] Dalle
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralita si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto,
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, € evidente la
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima,
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in
quanto, sostiene Roxana Paez, I'intento di Puig e quello di «rozar la utopia
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sélo con los restos, con
la efimera mass-culture, sino ni siquiera aduenarse de las historias: ser un
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Pdez 1998, 103).
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso
psicanalitico che puo aiutare a rileggere analiticamente l'intera produzione
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traiciéon de Rita Hayworth,
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado,
utopia de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones,
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus
libros que no tenga los dias contados; no hay libro suyo que no sea la
historia de la divulgacion de un secreto. A mitad de camino entre el oido
absoluto que pregoné Freud, el mitico detector de mentiras policial y
las cdmaras de vigilancia contemporaneas [...] contar una historia, para
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversacion, revelar
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomaticas que el
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2  Curse and/y Maldicion

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette
lettere e una domanda di assunzione, € un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana.

Le conversazioni si svolgono fra 1’anziano Signor Ramirez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home
di New York per curare la grave amnesia e 1’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale e stato sottoposto in Argentina) e Larry, al
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana.

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramirez, il quale, anziano
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed e intenzionato a recuperare
i propri ricordi. Egli ritiene che 'unica soluzione per risolvere il proprio
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessita
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto
individui. Il romanzo e ripartito in due sezioni articolate in una serie di
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato
in inglese poi autotradotto in spagnolo.

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante I’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche
nel caso di messaggi velati o sottintesi.

Le apparenti infedelta autotraduttive sono indice di coerenza rispetto
alla globalita delle opere puigiane: la realta autotradotta in narrativa
€ altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La
diacronicita fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui & necessario, ossia dove le omissioni non
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensi laddove & opportuno nei termini
di struttura e senso.

Tale processo si pud equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno
approssimarsi il pit possibile alla verita e al significato originale del testo,
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di
tappe redazionali e autotraduttive.

A tal riguardo é significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente
sotto forma di tracce mnemoniche e di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione [...]
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

11 bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire
il proprio passato, il Signor Ramirez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che & Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria
e di parola che affligge Ramirez.

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’,
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha
elevato il colloquiale a categoria letteraria [...] I personaggi si formano
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

Lappropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato e evidente la misura
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione.

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola.

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale
di entrambe le opere, diventano la trasposizione piu precisa possibile del
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi.

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si puo constatare anche
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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- What is this? :
- ‘!‘hist Waskington Square parke

|
I know what it is, Washington no,' |

- &

= Walington is the nam.e of a man, he was the first president of the UMited
S@tess . 2 4

- i iz IILIIII" 'f‘:-mrﬁ-c Yyou,

- Washingtone..

= It's not important, just a name,

- ¥ayy Was he the proprietor of this lmmi® pioge of land?

= Ko, they Just named it after hime

= Naned {t?

= They ealled it something.

- Wizhy do yém look at me like that?
= lanod. .. Wiiteivonimed®

- Ny name ie Jerry. Your namo is Ranf{res., The name of the park is Washington,
aped y
The park is m#ﬁég?ngton. AA
| § - i
- Thank you, - rup U e

- M'ﬂgﬁl‘mﬁ'ﬂﬂmm Lotead i mﬁﬁmxm
it fxy yom sxid thwe thxs @xrk ix wxx sxidlme, cotrastoezzedr Tou said 4t
was not important, whht is important?

Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che
si concretizza epurando sistematicamente il testo.* Occorre puntualizzare
che «soffermarsi sulle correzioni € un po’ come osservare in trasparenza i
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’'Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si puo constatare la pras-
si deprivativa.

4 Siriscontra un caso pero in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramirez e Jerry, poi
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig
si puo ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea.
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Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione emendata per la pubblicazione rispetta l'ultima manoscritta

— What is this?

— Washington Square, Mr. Ramirez.

— I know ‘square’ but not “Washington’. Not really.

— Washington is the name of a man, the first President of the United
States.

— Washington...

- Forget it, it’s not important, Mr. Ramirez. It’s just a name and noth-
ing more.

— Was the owner of this land?

— No. They simply named it after him.

— ‘Named?’

— Yes. Why are you looking at me like that?

— Named...
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— My name is Larry. Yours is Ramirez. And Washington is the name of
this square, all right? The square is named Washington.

— I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one
says ‘Washington’.

— You said the name was not important. What, then, is important? (Puig
1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione
definitiva contraddistinta dalla sinteticita.

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive 1’articolazione
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna
della comunicazione piu diretta e fluida.

Non cambia il senso ma viene favorita I'immediatezza. A tal proposito &
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che
da «Thank you. I know that. What I don’t know is... what one is supposed
to feel when one says “Washington’» in entrambe le versioni manoscritte,
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is
supposed to feel when one says “‘Washington’».

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e
lariga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»).

11 fatto & significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva e pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione
manoscritta: «They called it something».

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola,
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi
della versione inglese.

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata.

La stesura in spagnolo € effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente 1'ultima versione manoscritta
inglese sfruttando pero la facolta di ampliare le frasi laddove occorra per
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola.

Pertanto 'autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedelta:
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore).
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella
pubblicata, il seqguente caso:
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- ;Quf es esto?
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tPor aué me wira asf?
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= ¥i nonbre es #ix larry. EL suyo er Ramfres. 7 Hashington es el nombre fixk
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- (racias, Eso lo =6, Lo que no sé... es lo que yaxkm me tendrfa que sentir,
guando se diee Washington. G;n.f.;"

- P
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Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)

La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-

to, all’originale inglese

— ¢Qué es esto?
— — Plaza Washington, sefior Ramirez.
— Plaza lo se que es, Washington no. No del todo.

— Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los

Estados Unidos.
— Ese lo sé. Gracias.

— Washington...

— No tiene importancia, seior Ramirez, es un apellido y nunca mas.

— ¢Era dueno de este terreno?

— No, le pusieron este nombre a honor de él.

— ¢Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?

— Le pusieron un nombre. ;/Por qué me mira asi?
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— Un nombre...

— Mi nombre es Larry. El suyo es Ramirez. Y Washington es el nombre
de la plaza. La plasa se llama Washington.

— Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendria que sentir,
cuando se dice Washington.

— Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¢Qué tiene importancia,
entonces? (Puig 1980, 7)

La differenza si riscontra alla riga 12 di tutte le versioni considerate:
«¢Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?», piu lunga del corrispettivo
inglese: «Named?».

Mentre il significato in termini narrativi non cambia, 1’ampliamento
denuncia un’attitudine autotraduttiva volta a rispettare la differente pe-
culiarita sintattica (e grammaticale) della lingua spagnola, piu ‘prolissa’
rispetto a quella inglese e pertanto necessitante di un’articolazione piu
estesa. Elevare a forma di scrittura le parole stesse del quotidiano attraver-
so un linguaggio non sofisticato e artificioso, a volte sgrammaticato come
nei casi di Eternal Curse e della rispettiva autotraduzione, richiama me-
todologicamente il processo di volgarizzazione, che per definizione volge
la terminologia specialistica in forma facile e piana, in modo da renderla
comprensibile a chi difetti di cultura specifica.

Quindi la traduzione del linguaggio effettuata dall’autore & una prassi
rigorosa che rielabora la trascuratezza stessa della parlata reale. Manuel
Puig & del resto uno scrittore rigorosissimo quanto ad accuratezza, esi-
gente in massimo grado riguardo alla riuscita del proprio lavoro. Scrive
ancora Morino:

Manuel Puig no fue sélo un escritor que trabajé incansablemente,
conciente que una obra requiere aplicaciéon y severidad consigo mismo,
y que -por eso, sobre todo cuando algin proyecto se habia apoderado
de él- organizaba su tiempo segun horarios estrictos. Se despedia de
cualquiera reunion antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar
para que el dia después fuese de lo méas productivo. Manuel Puig fue
también un escritor que supo muy bien planear la difusiéon de su obra en
otros idiomas, asi logrando rdpidamente una fama a nivel internacional.
Esta difusién tan amplia - del inglés al italiano, del francés al griego,
del aleman al turco, del portugués al japonés y al polonés etc. - fue ella
misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad
que no se concedia tregua. Ademas, cuando se trataba de la traduccién
de una obra suya a un idioma que él conocia, Manuel Puig era muy
exigente y queria controlar la traduccion paso a paso, desde el comienzo
hasta el final. (Morino 2003)
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Dalla precedente citazione si evince quanto ogni stadio costitutivo dell’o-
pera sia soggetto a massimo scrupolo, e che di fatto per Puig la tradu-
zione stessa e fondamentale, un aspetto sul quale non soprassedere in
nessun caso:

en las cartas que me envié no faltan momentos de desagrado y también de
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente
lo que él queria que fuera expresado. Es lo que pasé, por ejemplo, en
el caso de la traduccién del guion Recuerdo de Tijuana, donde yo me
encontré por primera vez con una variante del espafiol que entonces no
conocia: la mexicana. Después de recibir la primera version del texto
traducido, Manuel Puig me escribié una carta en la cual se declaraba
muy insatisfecho de mi trabajo y anadia toda una serie de post datam
en espanol y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia
que él atribuia a las traducciones de sus obras. (Morino 2003)

Dunque le discordanze fra le due versioni del romanzo sono in realta scru-
polose modalita autotraduttive che rispettano la natura delle opere. Opere
che devono raggiungere e soddisfare sia 1’autore che il pubblico, poiché
Angelo Morino (2003) in tal senso scrive: «Pasando de una carta a otra,
la impresiéon que se define es la de un hombre que vivia sobre todo para
escribir, sin desdenar de sacar dinero de su habilidad en el empleo de las
palabras».

Il romanzo si conclude con la fine della parte dialogata e l'inizio di una
breve appendice costituita da alcune lettere. Lannuncio della morte del
Signor Ramirez sancisce un’ideale rottura definitiva con Larry, poiché il
testamento col quale ’anziano lascia in eredita i suoi testi, pieni di an-
notazioni sulle quali Larry avrebbe voluto lavorare, vengono donati alla
biblioteca dell’ospedale, impedendo cosi a questi di svolgere un’attivita
che ne avrebbe agevolato la svolta professionale in qualita di ricercatore.
Anche in questo caso si noti la progressione inesorabile verso la voce del
reale: esaurito lo scambio di battute fra i protagonisti, non rimane che la
concretezza dei documenti.

Ulteriore fatto significativo: mentre le parole delle persone sono spesso
imperfette grammaticalmente, e possono ampliare il testo e presentare
discordanze per quanto riguarda la fisionomia delle frasi tra la versione
inglese e quella spagnola, per quanto riguarda le testimonianze conclu-
sive (veri e propri atti verbalizzati) si constata 1’equivalenza formale,
poiché tali testimonianze sono frutto ideale di una scrittura ponderata e
‘ufficializzata’.

Tuttavia, proprio 1'ultima lettera, formalmente identica in inglese e in
spagnolo, presenta alcune differenze che, per quanto apparentemente
irrilevanti, assumono rilievo alla luce delle riflessioni fin qui esposte.
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Si vedano i due casi che seguono:
Eternal Curse

Saint Vincent’s Hospital
New York
Christmas Night 77

This is my last will and testament. I am very pleased to state that I have
a nice present to leave behind. All that I possess are these four books,
with some numbers pencilled in them. But they can be use to a person
I deeply appreciate, my friend Larry, the attendant hired by the com-
mittee.

This has been a very nice day; and now I'm convinced that things will
definitely improve for me in the future.
Juan José Ramirez
(Puig 1982, 226)

Maldicion eterna

Saint Vincent’s Hospital, Nueva York
Noche de Navidad 1977

Estos son mi ultima voluntad y testamento. Tengo el agrado de declarar
que poseo un buen regalo para dejar como herencia. Todo lo que
tengo es estos cuatro libros, con algunos nimeros escritos en lapiz
sobre sus hojas. Pero pueden ser tutiles para una persona que aprecio
profundamente, mi amigo Larry, el acompanante que trabajé conmigo en
estas semanas. Este ha sido un dia muy bueno, y ahora estoy convencido
de que las cosas van a mejorar para mi, sin duda, en el futuro.

Juan José Ramirez

(Puig 1980, 270)

Si noti infatti che nell’intestazione varia la stesura dell’anno. Mentre nella
versione inglese & scritto «77», in quella spagnola appare esteso, «1977».
Inoltre il singolare della prima frase diviene plurale nella seconda («This
is» - «Estos son»). Ma soprattutto le differenze riguardano la conclusio-
ne del primo paragrafo («the attendant hired by the committee» - «el
acompanante que trabajé conmigo en estas semanas»), quella del secondo
(«sin duda» di cui manca il corrispettivo inglese) e il nome scritto in calce,
evidenziato in grassetto nel secondo caso.

Circa I’anno, si puo supporre che Puig, abbia conferito maggior preci-
sione grafica al riferimento, la sicurezza maggiore nell’uso della propria
lingua madre e del tempo intercorso fra le due versioni gli ha consentito
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di fornire un’indicazione cronologica completa graficamente: anche in
questo caso il tempo ha colmato una lacuna. E I’estremo scrupolo che
contraddistingue Puig avvalora questa ipotesi, egli & sempre alla ricerca
del perfezionamento, come testimoniano le lettere scritte a Morino:

a Manuel Puig le hacia falta un control total de su obra en vias de
traduccién, sin que ni siquiera una pagina quedara excluida. A no
ser asi, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo
que me escribié al darse cuenta que faltaba una hoja de la traduccién
mecanografiada de Maldicion eterna a quien lea estas pdginas: «Aqui
van las correcciones de las paginas 103 a 156. Por desgracia no esta
completo porque no me mandaste la pagina 124 y por lo tanto tuve que
dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor médndame la pagina
124!!!» (Rio de Janeiro, 5 de octubre de 1981). (Morino 2003)

Percio anche un dettaglio apparentemente irrilevante quale quello di cui si
€ appena discusso puo esser passibile di revisione e, nell’ottica dell’(auto)
traduzione a posteriori, riadattamento alla luce di una piu solida padro-
nanza della lingua che nomina la realta.

Allora anche la seconda casistica puo esser analizzata alla luce del dise-
gno narrativo globale: 1'ultima volonta nonché ultimo testamento € in realta
raddoppiata, poiché al momento di pubblicare la versione spagnola i testa-
menti scritti sono due, quello in Eternal Curse e quello in Maldicion eterna,
che li comprende entrambi e legittima, a livello profondo, il ricorso al futuro.

Il terzo caso ¢ il piu palesemente divergente: «el acompafiante que tra-
bajé conmigo en estas semanas» amplia e specifica il significato di «the
attendant hired by the committee». Ma soprattutto specifica «en estas
semanas», ossia una tempistica ampia che puo implicare la cronologia
complessiva riferita alle due stesure: essendo esistenti su carta entram-
be nel momento in cui Puig scrive questa lettera (non a caso inclusa in
appendice, nella parte finale del lavoro), puo esplicitare un riferimento
cronologico di cui precedentemente non poteva essere sicuro. Non a caso
Maldicion eterna e pubblicato realmente un tempo stimabile in ‘alcune
settimane’ dopo Eternal Curse. E 1'uso del grassetto per evidenziare il
nome di Ramirez (differentemente dalla versione inglese) assume il valore
di una dichiarazione definitiva: si tratta infatti dell’'ultimo lascito da lui
redatto, poiché nelle lettere che seguono viene notificata la sua morte e
quindi la sua parola termina qui, «sin duda».

Pertanto Maldicion eterna ha acquisito I’ampiezza e la precisione che
solo il tempo autotraduttivo hanno potuto conferirle: € stato compito il
passaggio dall’inderminatezza all’ordine tanto importante per Puig, il cui
progetto narrativo/(auto)traduttivo & stato esaurientemente ultimato.
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3 Conclusioni

Le opere di Puig, influenzate dalla cultura popolare di massa (soap opera,
radio teatro, romanzo a puntate, boleri, tanghi argentini) nonché da Freud
e da Lacan e le loro rispettive teorie sulla psicoanalisi (atomizzazione
dell’individuo, elaborazione delle associazioni di idee, rifiuto dell’ordine
cronologico lineare), sono collage di svariate voci e registri (provenienti
da flussi di coscienza, dialoghi, estratti da giornali, referti medici, lettere,
curricula, articoli su riviste di moda) che rievocano le didascalie esplicative
utilizzate nella redazione delle sceneggiature (e presenti nei film muti) e
delle opere teatrali: non a caso Puig scrisse anche piéce teatrali: Bajo un
manton de estrellas (1979) e La cara del villano (1978). Ma sono anche au-
tentiche tappe di processi psicanalitici volti a ricostruire, dialogicamente,
la percezione della realta contestuale da parte dell’individuo.

Proprio il moto costante che induce Puig a rielaborare e proporre un
dato concreto puo essere assimilato alla prassi autotraduttiva:

the term ‘self-translation’ is problematic in several respects, but princi-
pally because it compels us to consider the problem of the existence of
an original. The very definition of translation presupposes an original
somewhere else, so when we talk about selftranslation, the assumption
is that there will be another previously composed text from which the
second text can claim its origin. (Bassnett 2013, 15)

In sostanza Manuel Puig propone una propria versione della realta a par-
tire dal rispetto per la suddetta e da una prospettiva antropocentrica: le
passioni dell’autore sono innestate su (in) una narrazione che presenta
fatti, luoghi e contesti socio-politici reali, vissuti da lui stesso e rielaborati
in un progetto letterario che € autentica autotraduzione metaforica del
sé, in quanto ogni personaggio e ogni evento € concretamente parte del
bagaglio esperienziale dell’autore: ogni personaggio reca in sé aspetti
riconoscibili della personalita di Puig e, fatto ancor pit importante, delle
sue esperienze di vita.

11 discorso articolato da Manuel Puig e la ricostruzione-(auto)traduzio-
ne del proprio vissuto attraverso molteplici episodi-romanzi che, di volta
in volta, ripercorrono la sua intera esistenza: dall’infanzia all’eta adulta,
proseguendo attraverso le esperienze come esule e come individuo in
costante crescita e in rapporto con contesti eterogenei.

Una vera e propria testimonianza del sé, attraverso meccanismi di tra-
sposizione letteraria che rispettano la sostanza del dato empirico. (Auto)
traduzione significa, a livello primario, «conduzione verso, trasporto»:
tale trasporto puo esser ‘condotto’ intersemioticamente, e 1’esistenza di
Puig come quella di qualsiasi altra persona e di fatto una base concreta e
‘conducibile’ quanto lo € un testo scritto.
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