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Abstract  Manuel Puig’s autotranslational discourse deals with the elaboration of alterity. The 
example examined in this article as contextual/autotranslational accuracy is the novel Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, autotranslated as Maldición eterna a quien lea estas páginas. Some 
differences concerning autotranslational praxis depending on the authorial contexts are examined. 
The goal of this article is to analyse autotranslational cases and Manuel Puig’s direct experiences 
in order to point out the peculiarities of his ‘moving language’ communicating with the others and 
looking for a concrete realism.

Sommario  1 Introduzione. – 1.2 Curse and/y Maldición. – 1.3 Conclusioni.

Keywords  Autotranslation. Otherness. Communication. Dialogue. Language. Psychology.

1	 Introduzione

Il discorso autotraduttivo nell’ambito della scrittura di Manuel Puig si 
articola all’insegna dell’elaborazione dell’alterità: il caso preso in esame 
nel presente articolo, quale esempio emblematico di fedeltà contestuale/
autotraduttiva, è il romanzo Eternal Curse on the Reader of These Pages, 
autotradotto col titolo Maldición eterna a quien lea estas páginas.1 

I manoscritti originali2 non recano alcuna datazione. 
Tuttavia l’ordine di redazione è chiarito dall’autore stesso, il quale scrive 

a Vittoria Martinetto: «Dear Vittoria, this book was originally written in 
English, believe it or not! Mil cariños, Manuel, Rio, 1988» (Martinetto 2006).

Anzitutto è necessario considerare l’aspetto psichico della scrittura pui-
giana, al fine di illustrare esaurientemente i casi in cui l’autotraduzione 

1  Pubblicati rispettivamente nel 1980 e nel 1982.

2  Consultato in versione digitalizzata, disponibile presso l’Archivo Digital Manuel Puig – Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata. URL 
http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig (2017-06-19). 

http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/institucional/archivo-puig
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differisce rispetto all’originale. «La psicoanalisi è stata spesso comparata, 
e legittimamente, a un esercizio traduttivo» (Martini 2007, 153), e pro-
prio alla luce di questa citazione acquisiscono significato le parole di Puig 
quando afferma che la propria scrittura è motivata dal:

bisogno di chiarirmi dei problemi personali non risolti. Io vedo un per-
sonaggio che mi passa vicino e se c’è una grande identificazione, se 
sento che egli in qualche modo riflette un mio problema, approfitto 
della situazione per analizzare i miei problemi. Dunque attraverso un 
altro, con questa prospettiva che mi dà il fatto di essere qualcuno al di 
fuori di me. Certo, per me la letteratura è comunicazione… la scrittura 
ha sempre questa doppia esigenza: rispondere a un mio bisogno e a un 
possibile interesse del lettore… Poi io con me stesso parlo abbastanza; 
credo, come Lacan, che in ognuno ci sia questa tensione, l’Io e l’Altro 
sempre presenti… A me, ad esempio, è piaciuta molto questa proposta 
lacaniana di vedere l’inconscio come un modello di organizzazione pa-
ragonabile ad un linguaggio. Il fatto che l’inconscio non sia una borsa 
piena di gatti rabbiosi ma, al contrario, tutto un sistema organizzato. 
(Fasoli 2008)

Figura 1. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0062 R (por gentileza de Carlos Puig) 

Figura 2. Archivo digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0591 (por gentileza de Carlos Puig)
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Riguardo al discorso traduttivo puigiano Rossana Álvarez e Juan Ariel 
Gómez scrivono:

la cuestión de la traducción, en sus múltiples acepciones, atraviesa toda 
la obra de Manuel Puig. Si tenemos en cuenta sus datos biográficos 
podemos ver que su afición por el cine lo llevó a tener contacto desde 
su infancia con un lenguaje de traducción a través del subtitulado o 
doblaje de las películas extranjeras que veía con tanto entusiasmo. Con 
el paso del tiempo, Puig se dedicaría él mismo a subtitular películas, 
una primera aproximación a la traducción de una lengua a otra. Su 
conocimiento de varias lenguas está cimentado por experiencias de vida 
más que por un estudio formal de las mismas. (Álvarez, Gómez 2004, 1) 

Emerge in relazione a Puig, il discorso relativo all’esperienza diretta, all’im-
maginario narrativo plasmato sul vissuto e alla conoscenza ‘linguistica’ 
della realtà, che permette all’autore di esplorarne a fondo i significati ed 
esprimerli, esprimendosi, adottando una prassi scritturale autotraduttiva 
che evoca quanto scritto da Roberto Salizzoni: «il rapporto dell’individuo 
con il mondo e con se stesso non può essere che un rapporto di traduzione 
e di auto-traduzione» (Salizzoni 2003, 103). 

Tale prospettiva rispecchia anche il pensiero di Lori Chamberlain, secon-
do la quale «writing in ‘other’ language is frequent technique or metaphor 
for writing about a subject considered inaccesible, fragmented, elusive» 
(Chamberlain 1987, 261). A tal riguardo è coerente citare Jacques Lacan, il 
quale ritiene che «l’inconscio è quel capitolo della mia storia che è marcato 
da un bianco od occupato da una menzogna: è il capitolo censurato, quel-
la parte del discorso concreto in quanto transindividuale […] che difetta 
alla disposizione del soggetto per ristabilire la continuità del suo discorso 
cosciente» (Lacan 1974, 252), presupponendo dunque una correlazione 
sostanziale fra ‘verbo’ e ‘azione’:

l’inconscio è la somma degli effetti della parola sul soggetto, a quel livello 
in cui il soggetto si costituisce dagli effetti del significante. Il che indica 
bene che, nel termine di soggetto… noi non designiamo il sostrato viven-
te che è necessario al fenomeno soggettivo, né alcuna sorta di sostanza, 
né alcun essere della conoscenza nella sua patía, seconda o primitiva, e 
neppure il λóγος che si incarnerebbe da qualche parte, ma il soggetto 
cartesiano, che appare nel momento in cui il dubbio si riconosce come 
certezza – con questa differenza: che, con il nostro approccio, le basi di 
questo soggetto si rivelano molto più ampie e, al tempo stesso, molto 
più serve, quanto alla certezza che esso manca. Questo è l’inconscio. 
(Lacan 2003, 124)
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Per Puig scrivere equivale a comunicare(si) all’alterità: indispensabili 
dunque sia l’equilibrio personale sia quello collettivo, poiché al fine di 
comunicare e comprendere è necessaria «una adeguata competenza circa 
le regole socioculturali… la semantica e la grammatica cioè non bastano, 
bisogna conoscere anche la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112).

Il bisogno di contatto ‘sociale’ di Puig, e la funzione artistica che questo 
assume, si evince dalle parole di Angelo Morino:

la actitud de Manuel Puig frente al mundo era dominada por la curiosidad, 
por el deseo de saber más de lo que se podía captar superficialmente, de ir 
más allá de la apariencia. Y esto pasaba sobre todo cuando una superficie 
o una apariencia dejaba entrever la posibilidad de algún inconformismo, 
de alguna rebeldía, de algún anhelo. Creo que, en esos momentos, la 
curiosidad de Manuel Puig coincidía con la sensación de encontrarse 
delante del material para una posible novela. Es sabido que, a la base 
de novelas como Maldición eterna a quien lea estas páginas o Sangre 
de amor correspondido, se situó el encuentro con un personaje real que 
le había solicitado a Manuel Puig una curiosidad muy fuerte. Se podría 
pensar que semejante actitud se traducía en una manera de vampirizar 
amigos y conocidos, de someterlos a interrogatorios extenuantes, de 
utilizarlos para finalidades personales. Aunque no se pueda ignorar que 
el objetivo más o menos conciente era el de aprovechar de vivencias 
ajenas para convertirlas en literatura, yo creo que -según este enfoque- 
a Manuel Puig hay que reconocerle un mérito muy importante: era 
una persona que sabía escuchar. Así es que satisfacer su curiosidad 
era también una experiencia que se revelaba enriquecedora. Un poco 
como cuando uno se encuentra delante de un analista que está allí 
para escuchar y, escuchando y limitándose a unas pocas preguntas, 
sugerir un sentido insospechado en palabras y frases. Y no es casual el 
paralelo entre Manuel Puig y un analista – lacaniano, yo diría – que se 
me ocurrió, porque la curiosidad del autor de El beso de la mujer araña 
daba lugar a una manera de escuchar en silencio gracias a la cual una 
voz se sorprendía entregada a una instancia ordenadora. Me parece que 
esta curiosidad o manera de escuchar en silencio tenía mucho que ver 
con el método según el cual Manuel Puig elegía voces del mundo para 
transformarlas en las voces de su literatura. (Morino 2003)

La lingua di Puig diventa ‘aliena’, rispetto alla lingua madre, in un contesto 
alieno, dove i codici linguistici sono differenti e, di conseguenza, lo è anche 
il modo di pensare la lingua stessa e quindi di comunicare.

La scrittura dunque soddisfa il bisogno di proiettarsi verso l’altro, co-
municando problemi personali, fantasie ed esperienze che per essere 
espresse in modo esauriente devono essere autotradotte in linguaggio 
comprensibile. A tal riguardo Luca Barbieri scrive:
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Un testo è un atto di comunicazione. Ciò non significa che debba essere 
necessariamente indirizzato a un’altra persona, in quanto il destinatario 
di ogni testo, e quindi di ogni comunicazione, è in primo luogo lo stesso 
emittente. Ogni comunicazione è basata su un processo preliminare di 
autocomunicazione, di confronto dell’autore con i propri pensieri e con 
le proprie emozioni. Questa affermazione non deve far pensare che la 
direzione comunicativa di un testo sia primariamente autoreferenziale 
e monologica, ma al contrario il dialogo e la relazione sono alla base 
di ogni atto comunicativo testuale, e questa dialogicità avviene sia con 
l’Altro da Sé, sia con l’Altro in Sé. (Barbieri 2007, 24)

L’autotraduzione è una strategia di resa narrativa del vissuto e della pro-
pria soggettività attraverso la parola, un modo di sperimentare le potenzia-
lità meno ovvie del linguaggio che, come sostenuto da Lawrence Venuti, è:

a collective force, an assemblage of forms that constitute a semiotic 
regime. Circulating among diverse cultural constituencies and social 
institutions, these forms are positioned hierarchically, with the standard 
dialect in dominance but subject to constant variation from regional or 
group dialects, jargons, clichés and slogans, stylistic innovations, nonce 
words, and the sheer accumulation of previous uses. Any language use 
is thus a site of power relationships because a language, at any histori-
cal moment, is a specific conjuncture of a major form holding sway over 
minor variables. (Venuti 1998, 9-10)

Autotraduzione e scrittura puigiane presentano un aspetto peculiare, os-
sia il totale grado di immersione nell’ambiente in cui la lingua usata è un 
idioma ‘altro’ rispetto a quello nativo.

Non a caso Puig scrive nei luoghi in cui soggiorna, adottando codici e 
modismi linguistici propri di quei contesti socioculturali.

Relativamente al passaggio da una lingua all’altra, si può pertanto af-
fermare che Puig compia un processo di autotraduzione strettamente vin-
colato alla necessità di esprimersi nella lingua propria del contesto in cui 
si trova, al fine di soddisfare il bisogno di accogliere ed essere accolto, 
di integrarsi attraverso il dialogo e la comunione fra culture. Tale prassi 
narrativa è evidente e realizzata in massimo grado proprio in Eternal Curse 
on the Reader of These Pages, dal momento che: 

Maldición eterna y Sangre constituyen un par solidario en cuanto a la 
técnica empleada en el proceso de escritura que implicó el registro de 
conversaciones mantenidas con personas reales, a través del tipeo en 
la máquina de escribir en un caso o del uso del grabador en el otro; 
par solidario también en cuanto al recurso a la traducción (del inglés y 
portugués respectivamente). (Kozak 2011, 132)
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In entrambi i romanzi,3 per realizzare il proprio intento, in prima istanza 
Puig autotraduce le proprie esperienze e idee in inglese, per poi ‘ricon-
durle’ allo spagnolo: un procedimento che riguarda in egual misura sia la 
dimensione conscia sia quella inconscia poiché, come affermato da Laura 
Bocci: «l’operazione dello scrivere e del tradurre coinvolge infatti il sog-
getto nella sua totalità conscia e inconscia» (Bocci 2013, 4).

In tale ottica è emblematico quanto scritto da Ketevan Kupatatze a pro-
posito di Eternal Curse on the Reader of These Pages:

this deliberate use of the English language functions in the novel is 
an allegory of the simultaneously violent and fascinating encounters 
between a foreigners and a native… an immigrant and a host state, 
between a city and an individual, between readers and texts. Manuel 
Puig explores the hospitable relationship born out of the moment of 
encounter, examining not only the restrictions, but also the redemptive 
and therapeutic functions of these moments… His question is: How do 
the demands and rules of hospitality change if ‘speaking to [the] other’ 
for an exiled person, as well as for the native, is mutually indispensable? 
(Kupatatze 2012, 1)

Riguardo a Puig si può supporre un ‘grado di ospitalità’ nei confronti del 
lettore quasi apertamente instaurato dal punto di vista dei processi cogni-
tivi. Si veda l’estratto seguente: 

il passaggio dalla non-lettura alla lettura, secondo la psicologia dell’istru-
zione, consiste nella capacità di riconoscere le parole, di pronunciarle e di 
decodificarle. Quindi le abilità ‘prerequisite’ all’apprendimento, oggetto 
di ricerca di molti studiosi, sono riferite essenzialmente alle sotto-abilità 
di analisi e sintesi degli aspetti fonemici delle parole. (Porta 1996, 84)

La narrativa stessa è, per Puig, ‘comunicazione’ e traduzione di esperienze, 
proprie e altrui, che permette di svelarsi, di raggiungere un equilibrio inte-
riore e, contemporaneamente alla propria esigenza, soddisfare anche «un 
possibile interesse del lettore» (Fasoli 2008): non solo, quindi, l’equilibrio 
personale, ma anche collettivo poiché al fine di comunicare e comprendere 
è necessaria «una adeguata competenza circa le regole socioculturali […] 
la semantica e la grammatica cioè non bastano, bisogna conoscere anche 
la grammatica sociale» (Cheli 2004, 112). Puig, scegliendo una registro 
linguistico popolare, non sofisticato, o comunque strategie discorsive volte 
alla continua comunione/esplorazione dell’altro da sé, ricorre a un lessico 

3  Sangre de amor correspondido (1982), scritto dall’autore in brasiliano-portoghese e poi 
autotradotto in spagnolo, presenta infatti una prassi compositiva analoga a Eternal Curse.
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virtualmente alla portata di tutti, che appunto, può essere condiviso e 
favorire una comprensione (quasi una confidenza) del testo in termini an-
zitutto di repertorio lessicale. La struttura dialogica rimanda alla routine 
quotidiana ma, ancor più subliminalmente, al costante dialogo interiore 
che si svolge in ogni individuo. Puig riserva estrema attenzione all’aspetto 
psicologico dell’atto comunicativo, riguardo cui Ennio Cargnelutti e Gu-
glielmo Capogrossi Guarna scrivono: 

la natura della comunicazione presenta caratteristiche sia consce che 
preconosce e inconsce. Infatti ogni comunicazione è una sorta di tradu-
zione di rappresentazioni provenienti dall’inconscio (rappresentazioni di 
cosa) e di affetti ad esse riferiti, in rappresentazioni verbali (rappresen-
tazioni di parola), cioè il passaggio dal linguaggio proprio dell’inconscio 
ad uno proprio della coscienza, attraverso l’uso delle parole. Parole che 
esprimendo una realtà complessa, non possono avere valore unico e 
assoluto, ma assumono un loro significato in funzione del contesto nel 
quale sono collocate. Basti pensare che ogni traduzione (come suggeri-
sce anche l’etimologia) comporta un inevitabile tradimento. Un esempio 
di quanto stiamo dicendo ci pare rappresentato dal caso dell’analista che 
comunica un sogno, cioè un evento costituito per sua natura soprattut-
to da immagini, servendosi però necessariamente del linguaggio delle 
parole. (Caporossi Guarna, Cargnelutti 2002, 84)

Puig procede all’insegna di un ordine netto e rigoroso (quell’idea di ordi-
ne alla quale lui stesso ha confessato a Doriano Fasoli di ambire, poiché 
compiaciuto che la psiche non sia «un sacco pieno di gatti rabbiosi») che 
traduce nettamente la componente linguistica del testo, rispettando in 
massimo grado anche la lingua.

Volgere in espressione artistica le proprie esperienze e i propri desideri 
più intimi, i propri sogni in senso lato, è una pratica metaforicamente già 
equiparata all’atto traduttivo da Sigmund Freud, il quale scrive

pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come 
due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o me-
glio, il contenuto manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri 
del sogno in un altro modo di espressione, di cui dobbiamo imparare 
a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando l’originale con la 
traduzione. (Freud 1989, 173)

Si può in tal senso parlare di dimensione psichica del testo: un’autentica 
struttura narrativa psichica successivamente autotradotta/raccontata sia 
oralmente sia tramite scrittura concreta, in «altro modo di espressione» 
rispetto alla forma originale. Nel caso di Puig quindi duplicemente auto-
tradotta: da struttura testuale mentale/psichica a verbale e da identità te-
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stuale linguistica ‘inglese’ a ‘spagnola’. La fedeltà al dato oggettivo di Puig 
lo induce, consapevolmente o meno, ad autotradursi in conformità della 
situazione che sta vivendo, a tal riguardo è esemplare in Eternal Curse on 
the Reader of These Pages una discordanza fra il testo inglese e quello in 
lingua spagnola:

Eternal Curse

If it is four in the morning, there are about four more hours until day-
light; if it is two, the night before is closer than the coming day. (Puig 
1982, 139)

Maldición eterna

si son las cuatro de la mañana faltan tres horas y media para amanecer, 
si son las dos de la mañana se está más cerca de la noche anterior que 
de la mañana siguiente. (Puig 1980, 165)

In questo caso, inerente a un monologo del Signor Ramírez (protagonista 
del romanzo assieme a Larry), Puig viene probabilmente ‘tradito’ dal suo 
connaturato attaccamento alla circostanza concreta. Per questo motivo 
probabilmente è riportato un cambiamento di orario che in realtà, in riferi-
mento al contesto, non dovrebbe subire variazioni: Ramírez e Larry infatti 
si trovano a New York, dunque che la vicenda sia narrata in inglese o in 
spagnolo non cambia il fatto che il sole sorga comunque alle otto. Sulla 
logica narrativa può tuttavia aver influito in maniera inconscia o meno la 
circostanza reale in cui l’autore redige la prima e la seconda versione (ossia 
rispettivamente a New York e in Spagna, dove il sole sorge appunto verso le 
sette e mezza). Quindi Puig può aver tradotto fedelmente la sua esperienza 
personale, influenzata dal dato reale che contribuisce a configurare il ‘testo 
mentale’, ossia la versione dell’opera configuratasi nella mente dell’autore 
e non ancora autotradotta in linguaggio concreto, costituita da:

ciò che si sottrae alla lettera della comunicazione, la faccia buia e na-
scosta dei segni verbali e delle articolazioni strutturali del testo, il non 
detto, le strategie segniche di copertura e di mascheramento, le ambi-
valenze e le incrinature che si aprono nel discorso manifesto e che pos-
sono rivelare significati profondi non sintonici con quelli di superficie. 
L’inconscio testuale è individuabile nella dimensione formale-espressiva, 
più che in quella tematico-contenutistica del testo; è quella componente 
sfuggente, implicita, latente […] a cui è necessario giungere per coglie-
re alcuni aspetti del testo che lo fanno parlare in maniera diversa, più 
suggestiva, meno denotativa. (Barbieri 2007, 30-1)
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Riguardo alla presenza di un testo mentale Massimo Oldoni scrive:

la letteratura medievale, specialmente quella a carattere epico storio-
grafico, si distingue per l’utilizzazione dell’amplissimo parco delle im-
magini mentali che la parola, provenendo dai recuperi della memoria, 
trasmette formando il «testo mentale». Come cogliere nella formazione 
del testo il contributo, l’importo presente di oralità? Generalmente è 
abitudine supporre che ogni dicunt, ferunt, satis constat, fertur o altro 
alluda ad una presenza di oralità operante; si fa dunque coincidere la 
tradizione orale con l’anonimo universo delle voci, del racconto ove si 
recuperano favole, epiche, maldicenze, esaltazioni, gesti stupefacenti 
di fronte ai quali l’emozione appare come un inseparabile ingrediente, 
quasi che più forte è l’emozione, più duratura sia l’oralità […] Dalle 
narrazioni mentali ed immaginative dell’oralità si giunge alla composi-
zione del testo: da un «testo mentale», detto, trasmesso ma non scritto, 
si arriva al testo scritto. (Oldoni 1995, 382-3)

Rapportando la citazione precedente alla scrittura di Puig, è evidente la 
misura in cui le voci reali abbiano costituito anzitutto la matrice prima, 
a livello mentale di un testo mentale e quindi psichico, del romanzo, in 
quanto, sostiene Roxana Páez, l’intento di Puig è quello di «rozar la utopía 
de la ‘ajenidad’ del material; ya no hacer literatura sólo con los restos, con 
la efímera mass-culture, sino ni siquiera adueñarse de las historias: ser un 
copista de la vida privada, un voyeur, un transcriptor» (Páez 1998, 103). 
In Eternal Curse tale ricerca del vero avviene all’insegna di un percorso 
psicanalitico che può aiutare a rileggere analiticamente l’intera produzione 
puigiana e considerare che:

lo que Puig hizo desde su primera novela, La traición de Rita Hayworth, 
fue atentar contra la intimidad como refugio, guarida, espacio privado, 
utopía de interioridad: husmear, inmiscuirse, interceptar comunicaciones 
confidenciales, irrumpir en archivos secretos, descorrer telones, 
restablecer verdades escamoteadas, sacar confesiones a la luz, exhumar 
primicias innobles o desoladoras. Puig es el gran desenmascarador, el 
que niega la sombra, el disipador de opacidades. No hay secreto en sus 
libros que no tenga los días contados; no hay libro suyo que no sea la 
historia de la divulgación de un secreto. A mitad de camino entre el oído 
absoluto que pregonó Freud, el mítico detector de mentiras policial y 
las cámaras de vigilancia contemporáneas […] contar una historia, para 
Puig, siempre es enfrentar el problema de una doble vida, una doble 
ley, un doble mundo. Siempre es preciso darlo vuelta todo como un 
guante: mostrar los pensamientos que esconde la conversación, revelar 
el contenido de cartas que no se enviaron o fueron destruidas, desnudar 
los gestos, las expresiones de las caras, las muecas sintomáticas que el 
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discurso deja fuera de campo y que deciden, sin embargo, el verdadero 
sentido de lo que se dice. (Pauls 2014)

2	 Curse and/y Maldición

Composto interamente da dialoghi, il romanzo coinvolge il lettore in una 
vera e propria indagine volta alla scoperta progressiva dei personaggi e 
degli eventi narrati. Strutturato in due sezioni, alle quali seguono sette 
lettere e una domanda di assunzione, è un’opera che esemplifica perfet-
tamente la concezione narrativa puigiana. 

Le conversazioni si svolgono fra l’anziano Signor Ramírez (settanta-
quattrenne di origine argentina, costretto dal Human Rights International 
Reception Committee all’internamento presso il Greenwich Village Home 
di New York per curare la grave amnesia e l’acuto stato depressivo provo-
cato dalla prigionia alla quale è stato sottoposto in Argentina) e Larry, al 
quale il Committee lo ha affidato per tre giorni alla settimana. 

Viene raccontato il dramma vissuto dal Signor Ramírez, il quale, anziano 
e invalido, non riesce a ricordare il passato ed è intenzionato a recuperare 
i propri ricordi. Egli ritiene che l’unica soluzione per risolvere il proprio 
dramma consista nel conoscere e penetrare a fondo la sfera privata, pre-
sente e passata, di Larry, al quale rivolge ininterrottamente, fino a condur-
lo all’esasperazione, numerose domande. Ecco tematicamente la necessità 
di incontro con l’altro da sé al fine di recuperarsi e costituirsi in quanto 
individui. Il romanzo è ripartito in due sezioni articolate in una serie di 
eventi principali, indicati solamente da una spaziatura che li precede e 
li segue. Occorre considerare il testo idealmente quadripartito: dal testo 
psichico in inglese (e quindi, a livello recondito, a sua volta una prima au-
totraduzione del lessico da spagnolo nativo a inglese) a testo verbalizzato 
in inglese poi autotradotto in spagnolo. 

In prima battuta il radicamento a un luogo preciso, New York, implica 
uno sradicamento/spostamento originario. Eternal Curse dimostra come 
Puig utilizzi un idioma adottato, ospite, che nonostante l’economia espres-
siva tende, in sede di autotraduzione, a didascalizzare il discorso anche 
nel caso di messaggi velati o sottintesi. 

Le apparenti infedeltà autotraduttive sono indice di coerenza rispetto 
alla globalità delle opere puigiane: la realtà autotradotta in narrativa 
è altrettanto rispettata in sede di traduzione in quanto, di per sé, dif-
ferente contestualmente fra Stati Uniti e Spagna. Il vissuto non smette 
mai di esercitare influenza concreta sulla creazione artistica, ne sanci-
sce un continuo progresso che rende necessarie alcune differenze. La 
diacronicità fra pubblicazione e autotraduzione pare aver consentito a 
Puig di rivedere, nel corso del suo viaggio reale e di quello editoriale 
del romanzo, alcuni passaggi. Il tempo ‘autotraduttivo’ consente di mu-
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tilare il testo nei punti in cui è necessario, ossia dove le omissioni non 
corrispondono unicamente a scelte autoriali obbligate da differenze lin-
guistiche fra inglese e spagnolo, bensì laddove è opportuno nei termini 
di struttura e senso. 

Tale processo si può equiparare a quello psicanalitico di spogliazione e 
ricostruzione, anche verbale, dell’accessorio, per giungere o quantomeno 
approssimarsi il più possibile alla verità e al significato originale del testo, 
quello che realmente deve essere ricostruito attraverso un succedersi di 
tappe redazionali e autotraduttive. 

A tal riguardo è significativo quanto scrive Freud: «il materiale presente 
sotto forma di tracce mnemoniche è di tanto in tanto sottoposto a un rior-
dinamento in accordo con gli avvenimenti recenti, a una trascrizione […] 
Vorrei mettere in rilievo il fatto che le successive stesure rappresentano 
la realizzazione di epoche successive della vita» (Freud 2008, 217-9).

Il bilinguismo autoriale puigiano permette allo scrittore di tradurre com-
piutamente e coerentemente il testo psichico e rinnovarlo in un idioma che 
consenta di ampliare/sviluppare il discorso. Nel romanzo, per ricostruire 
il proprio passato, il Signor Ramírez necessita della parola, di uno psica-
nalista inconsapevole che è Larry, e che di fatto colma il vuoto di memoria 
e di parola che affligge Ramírez. 

Puig, sceglie per le sue opere un lessico estremamente ‘volgarizzato’, 
ossia proposto nella versione popolare. Secondo Raul Schenardi Puig «Ha 
elevato il colloquiale a categoria letteraria […] I personaggi si formano 
attraverso le loro stesse parole. Esistono soltanto quelle voci, quelle mani 
che scrivono lettere» (Schenardi 2005).

L’appropriazione della lingua la rende grammaticalmente instabile, per-
sonalizzata e quindi soggetta a errori. Come anticipato è evidente la misura 
in cui la narrativa di Puig nasce dall’estrema concretezza della situazione. 

Avviene in qualche caso che suddetta propensione al concreto, associata 
al rispetto del contesto, si traduca in coerente vuoto nella scrittura, poiché 
una titubanza o una percezione vengono rese con sospensioni della parola. 

Dati oggettivi che connotano la concretezza, allora, devono essere com-
prensibilmente omessi, e i vuoti, nella prospettiva di una lettura globale 
di entrambe le opere, diventano la trasposizione più precisa possibile del 
testo di partenza, quello fondato sulla percezione psichica degli eventi. Le 
lingue si affiancano a livello anzitutto psicologico, avvicendandosi. 

Il ricorso a una parola incerta, provvisoria, lo si può constatare anche 
considerando i manoscritti originali. Si vedano per esempio i seguenti casi:
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Rispetto alla versione consegnata alle stampe, si noti la progressiva ri-
pulitura nel segno della sottrazione: i segni grafici e le scritte a mano 
contrassegnano tappe successive di spogliazione di un’idea originale che 
si concretizza epurando sistematicamente il testo.4 Occorre puntualizzare 
che «soffermarsi sulle correzioni è un po’ come osservare in trasparenza i 
percorsi effettuati dalla mente dell’autore nello spazio che separa il Con-
scio dall’Inconscio» (Barbieri 2007, 61).

Nella versione preliminare a quella pubblicata si può constatare la pras-
si deprivativa.

4  Si riscontra un caso però in cui appare una modifica sostanziale. Nella prima versione 
manoscritta, alla riga 17, il nome del giovane interlocutore del Signor Ramírez è Jerry, poi 
cambiato (in tutte le versioni successive) in Larry. In assenza di spiegazioni da parte di Puig 
si può ritenere che si tratti di un refuso oppure di un cambiamento d’idea. 

Figura 3. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.36.0467 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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La versione emendata per la pubblicazione rispetta l’ultima manoscritta 

‒ What is this? 
‒ Washington Square, Mr. Ramírez.
‒ I know ‘square’ but not ‘Washington’. Not really.
‒ Washington is the name of a man, the first President of the United 

States.
‒ ... 
‒ Washington...
‒ Forget it, it’s not important, Mr. Ramírez. It’s just a name and noth-

ing more.
‒ Was the owner of this land?
‒ No. They simply named it after him.
‒ ‘Named?’
‒ Yes. Why are you looking at me like that?
‒ Named...

Figura 4. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.39.0592 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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‒ My name is Larry. Yours is Ramírez. And Washington is the name of 
this square, all right? The square is named Washington. 

‒ I know. What I don’t know is what one is supposed to feel when one 
says ‘Washington’.

‒ ...
‒ You said the name was not important. What, then, is important? (Puig 

1982, 3)

Dunque le fasi di costituzione genetica del testo conducono a una versione 
definitiva contraddistinta dalla sinteticità. 

Puig autotraduce sottraendo materiale da un inglese incerto che, pro-
gressivamente privato di componenti lessicali costitutive l’articolazione 
della frase, rappresenta, nel passaggio allo spagnolo, una scelta all’insegna 
della comunicazione più diretta e fluida. 

Non cambia il senso ma viene favorita l’immediatezza. A tal proposito è 
emblematico il cambiamento riguardante la penultima riga di dialogo, che 
da «Thank you. I know that. What I don’t know is… what one is supposed 
to feel when one says ‘Washington’» in entrambe le versioni manoscritte, 
diventa nel romanzo pubblicato «I know. What I don’t know is what one is 
supposed to feel when one says ‘Washington’». 

La sottrazione di elementi della frase riguarda anche casi in cui il signifi-
cato non cambia minimamente, si veda per esempio la parola proprietor (riga 
9 del manoscritto) divenuta poi owner nella versione pubblicata (riga 8), e 
la riga 10, in cui la versione definitiva «Named?» presenta un’abbreviazione 
rispetto alla precedente (sul manoscritto appare infatti «Named it?»). 

Il fatto è significativo poiché, oltretutto, nella versione definitiva è pre-
sente un’ulteriore omissione, ovvero quella della riga 12 della versione 
manoscritta: «They called it something». 

Differente il discorso per quanto invece concerne la versione spagnola, 
in cui gli interventi sul manoscritto sanciscono un iniziale ampliamento 
del materiale, rispetto alla prima versione del manoscritto stesso e quindi 
della versione inglese. 

Anzitutto non risultano nell’archivio documentazioni che attestino una 
stesura successiva rispetto a quella digitalizzata. 

La stesura in spagnolo è effettivamente risultato di una traduzione/
trascrizione, poiché rispetta rigorosamente l’ultima versione manoscritta 
inglese sfruttando però la facoltà di ampliare le frasi laddove occorra per 
rendere il significato maggiormente chiaro al lettore di lingua spagnola. 

Pertanto l’autotraduzione di Puig presenta un duplice livello di fedeltà: 
alla stesura in inglese (per quanto riguarda il senso) e a quella in spagnolo 
(per quanto riguarda sia il testo manoscritto che le esigenze del lettore). 
Si noti infatti, prendendo visione della pagina manoscritta e di quella 
pubblicata, il seguente caso: 
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La versione definitiva equivale, sia in traduzione che rispetto al manoscrit-
to, all’originale inglese 

‒ ¿Qué es esto? 
‒ ‒ Plaza Washington, señor Ramírez.
‒ Plaza lo se que es, Washington no. No del todo. 
‒ Washington es el apellido de un hombre, del primer presidente de los 

Estados Unidos. 
‒ Ese lo sé. Gracias. 
‒ ... 
‒ Washington... 
‒ No tiene importancia, señor Ramírez, es un apellido y nunca más.
‒ ¿Era dueño de este terreno?
‒ No, le pusieron este nombre a honor de él.
‒ ¿Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?
‒ Le pusieron un nombre. ¿Por qué me mira así?

Figura 5. Archivo Digital Manuel Puig, FaHCE, N.F.10.0063 R_ (1) (por gentileza de Carlos Puig)
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‒ Un nombre...
‒ Mi nombre es Larry. El suyo es Ramírez. Y Washington es el nombre 

de la plaza. La plasa se llama Washington. 
‒ Gracias. Eso lo sé. Lo que no sé... es lo que se tendría que sentir, 

cuando se dice Washington.
‒ ...
‒ Usted dijo que el nombre no tiene importancia. ¿Qué tiene importancia, 

entonces? (Puig 1980, 7)

La differenza si riscontra alla riga 12 di tutte le versioni considerate: 
«¿Que es eso de ‘le pusieron este nombre’?», più lunga del corrispettivo 
inglese: «Named?». 

Mentre il significato in termini narrativi non cambia, l’ampliamento 
denuncia un’attitudine autotraduttiva volta a rispettare la differente pe-
culiarità sintattica (e grammaticale) della lingua spagnola, più ‘prolissa’ 
rispetto a quella inglese e pertanto necessitante di un’articolazione più 
estesa. Elevare a forma di scrittura le parole stesse del quotidiano attraver-
so un linguaggio non sofisticato e artificioso, a volte sgrammaticato come 
nei casi di Eternal Curse e della rispettiva autotraduzione, richiama me-
todologicamente il processo di volgarizzazione, che per definizione volge 
la terminologia specialistica in forma facile e piana, in modo da renderla 
comprensibile a chi difetti di cultura specifica. 

Quindi la traduzione del linguaggio effettuata dall’autore è una prassi 
rigorosa che rielabora la trascuratezza stessa della parlata reale. Manuel 
Puig è del resto uno scrittore rigorosissimo quanto ad accuratezza, esi-
gente in massimo grado riguardo alla riuscita del proprio lavoro. Scrive 
ancora Morino: 

Manuel Puig no fue sólo un escritor que trabajó incansablemente, 
conciente que una obra requiere aplicación y severidad consigo mismo, 
y que -por eso, sobre todo cuando algún proyecto se había apoderado 
de él- organizaba su tiempo según horarios estrictos. Se despedía de 
cualquiera reunión antes de las 11 de la noche, y cuidaba descansar 
para que el día después fuese de lo más productivo. Manuel Puig fue 
también un escritor que supo muy bien planear la difusión de su obra en 
otros idiomas, así logrando rápidamente una fama a nivel internacional. 
Esta difusión tan amplia – del inglés al italiano, del francés al griego, 
del alemán al turco, del portugués al japonés y al polonés etc. – fue ella 
misma fruto de un trabajo incansable y, por supuesto, de una voluntad 
que no se concedía tregua. Además, cuando se trataba de la traducción 
de una obra suya a un idioma que él conocía, Manuel Puig era muy 
exigente y quería controlar la traducción paso a paso, desde el comienzo 
hasta el final. (Morino 2003)
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Dalla precedente citazione si evince quanto ogni stadio costitutivo dell’o-
pera sia soggetto a massimo scrupolo, e che di fatto per Puig la tradu-
zione stessa è fondamentale, un aspetto sul quale non soprassedere in 
nessun caso: 

en las cartas que me envió no faltan momentos de desagrado y también de 
enojo a causa de mi trabajo, cuando yo no lograba expresar cabalmente 
lo que él quería que fuera expresado. Es lo que pasó, por ejemplo, en 
el caso de la traducción del guión Recuerdo de Tijuana, donde yo me 
encontré por primera vez con una variante del español que entonces no 
conocía: la mexicana. Después de recibir la primera versión del texto 
traducido, Manuel Puig me escribió una carta en la cual se declaraba 
muy insatisfecho de mi trabajo y añadía toda una serie de post datam 
en español y en italiano que permiten darse cuenta de la importancia 
que él atribuía a las traducciones de sus obras. (Morino 2003)

Dunque le discordanze fra le due versioni del romanzo sono in realtà scru-
polose modalità autotraduttive che rispettano la natura delle opere. Opere 
che devono raggiungere e soddisfare sia l’autore che il pubblico, poiché 
Angelo Morino (2003) in tal senso scrive: «Pasando de una carta a otra, 
la impresión que se define es la de un hombre que vivía sobre todo para 
escribir, sin desdeñar de sacar dinero de su habilidad en el empleo de las 
palabras». 

Il romanzo si conclude con la fine della parte dialogata e l’inizio di una 
breve appendice costituita da alcune lettere. L’annuncio della morte del 
Signor Ramírez sancisce un’ideale rottura definitiva con Larry, poiché il 
testamento col quale l’anziano lascia in eredità i suoi testi, pieni di an-
notazioni sulle quali Larry avrebbe voluto lavorare, vengono donati alla 
biblioteca dell’ospedale, impedendo così a questi di svolgere un’attività 
che ne avrebbe agevolato la svolta professionale in qualità di ricercatore. 
Anche in questo caso si noti la progressione inesorabile verso la voce del 
reale: esaurito lo scambio di battute fra i protagonisti, non rimane che la 
concretezza dei documenti. 

Ulteriore fatto significativo: mentre le parole delle persone sono spesso 
imperfette grammaticalmente, e possono ampliare il testo e presentare 
discordanze per quanto riguarda la fisionomia delle frasi tra la versione 
inglese e quella spagnola, per quanto riguarda le testimonianze conclu-
sive (veri e propri atti verbalizzati) si constata l’equivalenza formale, 
poiché tali testimonianze sono frutto ideale di una scrittura ponderata e 
‘ufficializzata’. 

Tuttavia, proprio l’ultima lettera, formalmente identica in inglese e in 
spagnolo, presenta alcune differenze che, per quanto apparentemente 
irrilevanti, assumono rilievo alla luce delle riflessioni fin qui esposte. 
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Si vedano i due casi che seguono:

Eternal Curse

Saint Vincent’s Hospital 
New York 
Christmas Night 77 

This is my last will and testament. I am very pleased to state that I have 
a nice present to leave behind. All that I possess are these four books, 
with some numbers pencilled in them. But they can be use to a person 
I deeply appreciate, my friend Larry, the attendant hired by the com-
mittee. 

This has been a very nice day; and now I’m convinced that things will 
definitely improve for me in the future. 
Juan José Ramírez
(Puig 1982, 226)

Maldición eterna

Saint Vincent’s Hospital, Nueva York 
Noche de Navidad 1977 

Estos son mi última voluntad y testamento. Tengo el agrado de declarar 
que poseo un buen regalo para dejar como herencia. Todo lo que 
tengo es estos cuatro libros, con algunos números escritos en lápiz 
sobre sus hojas. Pero pueden ser útiles para una persona que aprecio 
profundamente, mi amigo Larry, el acompañante que trabajó conmigo en 
estas semanas. Este ha sido un día muy bueno, y ahora estoy convencido 
de que las cosas van a mejorar para mí, sin duda, en el futuro. 
Juan José Ramírez 
(Puig 1980, 270)

Si noti infatti che nell’intestazione varia la stesura dell’anno. Mentre nella 
versione inglese è scritto «77», in quella spagnola appare esteso, «1977». 
Inoltre il singolare della prima frase diviene plurale nella seconda («This 
is» – «Estos son»). Ma soprattutto le differenze riguardano la conclusio-
ne del primo paragrafo («the attendant hired by the committee» – «el 
acompañante que trabajó conmigo en estas semanas»), quella del secondo 
(«sin duda» di cui manca il corrispettivo inglese) e il nome scritto in calce, 
evidenziato in grassetto nel secondo caso. 

Circa l’anno, si può supporre che Puig, abbia conferito maggior preci-
sione grafica al riferimento, la sicurezza maggiore nell’uso della propria 
lingua madre e del tempo intercorso fra le due versioni gli ha consentito 
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di fornire un’indicazione cronologica completa graficamente: anche in 
questo caso il tempo ha colmato una lacuna. E l’estremo scrupolo che 
contraddistingue Puig avvalora questa ipotesi, egli è sempre alla ricerca 
del perfezionamento, come testimoniano le lettere scritte a Morino: 

a Manuel Puig le hacía falta un control total de su obra en vías de 
traducción, sin que ni siquiera una página quedara excluida. A no 
ser así, el ansia se apoderaba de él, como se puede entender de lo 
que me escribió al darse cuenta que faltaba una hoja de la traducción 
mecanografiada de Maldición eterna a quien lea estas páginas: «Aquí 
van las correcciones de las páginas 103 a 156. Por desgracia no está 
completo porque no me mandaste la página 124 y por lo tanto tuve que 
dejar sin ver la 125 que es correlativa. [...] Por favor mándame la página 
124!!!» (Río de Janeiro, 5 de octubre de 1981). (Morino 2003)

Perciò anche un dettaglio apparentemente irrilevante quale quello di cui si 
è appena discusso può esser passibile di revisione e, nell’ottica dell’(auto)
traduzione a posteriori, riadattamento alla luce di una più solida padro-
nanza della lingua che nomina la realtà. 

Allora anche la seconda casistica può esser analizzata alla luce del dise-
gno narrativo globale: l’ultima volontà nonché ultimo testamento è in realtà 
raddoppiata, poiché al momento di pubblicare la versione spagnola i testa-
menti scritti sono due, quello in Eternal Curse e quello in Maldicíon eterna, 
che li comprende entrambi e legittima, a livello profondo, il ricorso al futuro. 

Il terzo caso è il più palesemente divergente: «el acompañante que tra-
bajó conmigo en estas semanas» amplia e specifica il significato di «the 
attendant hired by the committee». Ma soprattutto specifica «en estas 
semanas», ossia una tempistica ampia che può implicare la cronologia 
complessiva riferita alle due stesure: essendo esistenti su carta entram-
be nel momento in cui Puig scrive questa lettera (non a caso inclusa in 
appendice, nella parte finale del lavoro), può esplicitare un riferimento 
cronologico di cui precedentemente non poteva essere sicuro. Non a caso 
Maldición eterna è pubblicato realmente un tempo stimabile in ‘alcune 
settimane’ dopo Eternal Curse. E l’uso del grassetto per evidenziare il 
nome di Ramírez (differentemente dalla versione inglese) assume il valore 
di una dichiarazione definitiva: si tratta infatti dell’ultimo lascito da lui 
redatto, poiché nelle lettere che seguono viene notificata la sua morte e 
quindi la sua parola termina qui, «sin duda». 

Pertanto Maldicíon eterna ha acquisito l’ampiezza e la precisione che 
solo il tempo autotraduttivo hanno potuto conferirle: è stato compito il 
passaggio dall’inderminatezza all’ordine tanto importante per Puig, il cui 
progetto narrativo/(auto)traduttivo è stato esaurientemente ultimato. 
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3	 Conclusioni

Le opere di Puig, influenzate dalla cultura popolare di massa (soap opera, 
radio teatro, romanzo a puntate, boleri, tanghi argentini) nonché da Freud 
e da Lacan e le loro rispettive teorie sulla psicoanalisi (atomizzazione 
dell’individuo, elaborazione delle associazioni di idee, rifiuto dell’ordine 
cronologico lineare), sono collage di svariate voci e registri (provenienti 
da flussi di coscienza, dialoghi, estratti da giornali, referti medici, lettere, 
curricula, articoli su riviste di moda) che rievocano le didascalie esplicative 
utilizzate nella redazione delle sceneggiature (e presenti nei film muti) e 
delle opere teatrali: non a caso Puig scrisse anche piéce teatrali: Bajo un 
mantón de estrellas (1979) e La cara del villano (1978). Ma sono anche au-
tentiche tappe di processi psicanalitici volti a ricostruire, dialogicamente, 
la percezione della realtà contestuale da parte dell’individuo. 

Proprio il moto costante che induce Puig a rielaborare e proporre un 
dato concreto può essere assimilato alla prassi autotraduttiva: 

the term ‘self-translation’ is problematic in several respects, but princi-
pally because it compels us to consider the problem of the existence of 
an original. The very definition of translation presupposes an original 
somewhere else, so when we talk about selftranslation, the assumption 
is that there will be another previously composed text from which the 
second text can claim its origin. (Bassnett 2013, 15) 

In sostanza Manuel Puig propone una propria versione della realtà a par-
tire dal rispetto per la suddetta e da una prospettiva antropocentrica: le 
passioni dell’autore sono innestate su (in) una narrazione che presenta 
fatti, luoghi e contesti socio-politici reali, vissuti da lui stesso e rielaborati 
in un progetto letterario che è autentica autotraduzione metaforica del 
sé, in quanto ogni personaggio e ogni evento è concretamente parte del 
bagaglio esperienziale dell’autore: ogni personaggio reca in sé aspetti 
riconoscibili della personalità di Puig e, fatto ancor più importante, delle 
sue esperienze di vita. 

Il discorso articolato da Manuel Puig è la ricostruzione-(auto)traduzio-
ne del proprio vissuto attraverso molteplici episodi-romanzi che, di volta 
in volta, ripercorrono la sua intera esistenza: dall’infanzia all’età adulta, 
proseguendo attraverso le esperienze come esule e come individuo in 
costante crescita e in rapporto con contesti eterogenei. 

Una vera e propria testimonianza del sé, attraverso meccanismi di tra-
sposizione letteraria che rispettano la sostanza del dato empirico. (Auto)
traduzione significa, a livello primario, «conduzione verso, trasporto»: 
tale trasporto può esser ‘condotto’ intersemioticamente, e l’esistenza di 
Puig come quella di qualsiasi altra persona è di fatto una base concreta e 
‘conducibile’ quanto lo è un testo scritto. 
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