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1. “lA Más hosPitAlAriA hABitACión del tróPiCo”

En numerosas ocasiones se ha referido José Manuel Caballero Bonald 
a la decisiva importancia, tanto personal como artística, que tuvo y ha 
seguido teniendo para él su estancia en tierras colombianas, adonde lle-
ga por primera vez en febrero de 1960, y cuya evocación literaria se nos 
muestra indivisiblemente ligada a la amistad y al amor, como puede 
apreciarse en Entreguerras o De la naturaleza de las cosas (2012), un vasto, 
singular y extraordinario poema (compuesto por un prefacio y catorce 
capítulos en versículos libres, y en los que se ha eliminado la mayor 
parte de los signos de puntuación) que puede considerarse, aunque no 
se agota en lo autobiográfico, como unas memorias –como lo son, en 
prosa, las páginas de La novela de la memoria, un texto literario a todos 
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los efectos–1, y en el que los años colombianos ocupan un emocionante 
y emocionado espacio, entre otros, en versículos como los siguientes: 

la ausencia es un interminable cauce seco que hay que ir colmatando
antes que de su fondo brote el copioso fúnebre verdín de la desidia
y así ocurrió en la tan disponible complicidad con la impostura
siendo un invierno de certezas súbitas arduas identidades bienandanzas
cuando iniciamos Pepa y yo nuestra historia bifronte en Portals Nous
una mañana fúlgida de enero por la sureña costa mallorquina
y elegimos por persuasión por lasitud por acuciantes premeditaciones
la ruta de ultramar la más hospitalaria habitación2 del trópico

1 Con el que Entreguerras mantiene muy estrechas relaciones, si bien, no se trata, en 
ningún caso, de una “poetización” de La novela de la memoria, sino de una “auto-
biografía” vital, literaria y moral que nos ofrece una muy original reconstrucción 
de las coordenadas vitales y creativas de su autor, de sus procesos de formación 
emocionales y poéticos, de sus andanzas humanas y literarias, sentimentales y 
amorosas, de sus anhelos y de sus obsesiones, de sus ensueños y de sus terrores, 
de lo vivido y de lo soñado, así como de la historia que le ha tocado vivir. Ver 
Flores requejo, María José. Poética y memoria: Entreguerras o De la naturaleza de las 
cosas, de José Manuel Caballero Bonald. Sevilla, Editorial Alfar, 2017. Ver también 
díez de revenga, Francisco Javier. “Entreguerras”, La opinión, Murcia, 27-1-2012; 
Mainer, José Carlos. “Un poeta insurrecto”. El País, Madrid. 7-1-2012; rey, José 
Luis. “Entreguerras de Caballero Bonald”. Campo de Agramante, Jerez de la Frontera, 
2013, n. 18, págs. 11-13; vela, Javier. “Entreguerras: las leyes del recuerdo”. Campo 
de Agramante, Jerez de la Frontera, 2013, n. 18, págs. 14-18.

2 Son frecuentes en la poesía de Caballero Bonald las referencias a la casa, la habitación, 
la alcoba o el cuarto, y no es raro, lo que tiene aún más interés, que utilice algunos de 
los sustantivos citados como imagen o símbolo de los espacios en los que se siente par-
ticularmente a gusto, como en el versículo que acabamos de ver, o como en el siguiente 
ejemplo: “Como si estuviese diseñada a la medida de mis gustos y requerimientos, 
Cádiz fue –no me importa repetirlo– la habitación emocionante de un trecho primor-
dial de mi primera juventud”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria. 
Barcelona, Seix-Barral, 2010, pág. 347; ver también pág. 135. Asimismo emplea los ci-
tados sustantivos con otros significados traslaticios en algunos poemas: ver caBallero 
Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa. Barcelona, 
Seix-Barral, 2011, págs. 132-133, vv. 54-56; pág. 629, vv. 14-19; pág. 752, vv. 1-2).
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la más capaz de nivelar la vida sin las inconsecuentes advertencias
de los litigios acechanzas incurias que el vendabal del tiempo iba atizando3.

Estamos ante unos versículos con los que el poeta nos sitúa en un 
momento providencial y de importancia capital en su trayectoria huma-
na y literaria, al rememorar su boda, en una luminosa mañana de enero 
de 19604, con la que será su compañera durante toda una vida, y madre 
de sus cinco hijos, Pepa Ramis; enlace propiciado por su decisión de 
aceptar la propuesta de sus queridísimos amigos colombianos, a los que 
había conocido en Madrid, en el colegio Mayor Virgen de Guadalupe y 
en la Asociación Cultural Iberoamericana (ACI)5; Caballero Bonald nos 
recuerda que la tentadora propuesta, con la que se le invitaba a formar 
parte del Departamento de Humanidades, en calidad de profesor “de 

3 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras o De la naturaleza de las cosas. Bar-
celona, Seix-Barral, 2012; en lo sucesivo Entreguerras. Debo advertir también que, 
teniendo en cuenta la peculiaridad compositiva del texto, y para facilitar la locali-
zación de los versículos, no especificaré su número o números, sino el de la página 
o páginas en las que se encuentran, así como el del capítulo al que pertenecen (el 
versículo citado se encuentra en la página 84 y pertenece al capítulo V). 

4 Episodio evocado en sus memorias, en las que recuerda, entre otros detalles, que 
se casaron por la iglesia en una capilla marinera de Portals Nous (“un ameno pro-
montorio medio desierto”, en la costa mallorquina de Calvià), “Un día soleado y 
plácido, exactamente el 25 de enero de 1960”, caBallero Bonald, José Manuel. La 
novela de la memoria, ob. cit., págs. 590-591. 

5 Y él mismo nos da la nómina en La novela de la memoria: “Si mal no recuerdo, vivían 
en el Guadalupe, aparte de los mentados Cote, Mejía y Gaitán, los nicaragüenses 
Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario Canija, 
el colombiano Hernando Valencia Goelkel, el peruano Julio Ramón Ribeyro, el 
mexicano Edmundo Meouchi y el chileno Miguel Arteche.”, ibid., pág. 305. Ver 
también neira, Julio. Memorial de disidencias. Vida y obra de José Manuel Caballero 
Bonald. Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2014, págs. 238 y 240; neira, Julio. 

“José Manuel Caballero Bonald, una poética de la trasgresión”, en neira, Julio (ed.) 
José Manuel Caballero Bonald. Descrédito del Héroe y Manual de infractores, Madrid, 
Cátedra, 2015, págs. 15-112, especialmente pág. 23.
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tiempo completo”, le llegó a través de Mario Laserna, rector de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, y comenta al respecto:

Ya sabía que dos fraternos amigos colombianos –Jorge Gaitán y Eduardo 
Cote, amigos a su vez del rector–, me habían servido de espontáneos media-
dores para que se concretara ese viaje y ese trabajo, […]. Hice mis cálculos y 
supe que mi salario me daba de sobra para vivir holgadamente en Bogotá 
y aun para despilfarrar un poco. Lo cual suponía varios provechos a todas 
luces estimulantes y en cierto modo complementarios: casarme sin mayores 
cortapisas, una vez solventadas mis habituales insolvencias, zanjar así de una 
vez por todas unos embrollos morales y sentimentales [está haciendo refe-
rencia nuestro autor a su relación con Charo Conde] que llevaban camino de 
hacerse endémicos y, finalmente, concederme una tregua o más bien optar 
por un saludable alejamiento del ominoso clima social y político español6.7

Y Colombia, la primera de sus “sucesivas patrias”, será, al cabo, una 
de las más seductoras para él8, “parte principal” de lo que es9 y cifra de 

6 De esos “litigios acechanzas incurias que el vendabal del tiempo iba atizando”, 
como hemos visto.

7 caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 573-574.
8 Para Caballero Bonald, la patria es la tierra que se alcanza a atisbar desde la venta-

na de la casa donde placenteramente se sobrelleva la vida, o el lugar donde alguna 
vez se ha sido feliz, como resume la sentencia latina “Ubi bene ibi patria” (Mar-
co Pacuvio, Cicerón), con la que ha titulado un hermoso poema (ver caBallero 
Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit., 
pág. 622). Y nuestro autor ha tenido, para su bien, más de uno de esos “sucesivos 
lugares” a los que lo ha conducido su ánimo viajero, y en los que ha vivido “con 
placer mudable”, como nos dirá en Entreguerras (pág. 187, cap. XIII). Así lo afirma 
también en La novela de la memoria: “Cuando he vivido en algún lugar en el que he 
sido o he creído ser feliz, donde he gozado de ciertas constantes opciones al biene-
star, tampoco he tardado mucho en centrar allí todas mis predilecciones, dentro de 
esa resbaladiza y maleable noción de patria. Ubi tiene [sic] ibi patria, […]. Algo así 
comenzaba a ocurrirme con Colombia.”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela 
de la memoria, ob. cit., págs. 618-619.

9 caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 696.
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memorables recuerdos (“nunca ya postergados después de tantos años 
tantas requisitorias tantas muertes”10), efusiva y bellamente evocados 
en La novela de la memoria y, de igual modo, en Entreguerras:

tres años con sus noches febrilmente vividos entre las concordancias 
irrefutables de Colombia una de las más seductoras de mis patrias
la amistad como un mito11 la belleza tan pródiga tan junta
la adquisición definitiva de la no carencia los dispendios etílicos12

sabiendo que ya érem el record que tenim ara13 
y que un inmenso andén conducía desde el vacío a ciertas plenitudes

sólo eso y todo eso y nada más en puridad que eso.14

10 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pág. 85, capítulo V.
11 Sustantivo del que podemos dar una segunda lectura si pensamos en la impor-

tante revista colombiana “Mito”, convertida por Jorge Gaitán Durán en una de las 
más importantes publicaciones literarias en español de la época, en la que publicó 
el propio Caballero Bonald, que se ha referido a ella en más de una ocasión en 
términos elogiosísimos y muy cariñosos. 

12 Es muy conocida la “pasión” de Caballero Bonald, y de los poetas de su grupo (se 
considera casi un rasgo generacional), por las bebidas alcohólicas, como nuestro 
autor ha reconocido en numerosas ocasiones: “Éramos [‘el grupo generacional de 
los cincuenta’] como un nuevo talante para vivir y para beber frente a aquella 
mezquindaz ambiental, el aburrimiento y la ramplonería de los años cincuenta y 
sesenta”; “Yo creo que, seguramente, el hecho de que bebiéramos todos bastante 
se debía a una especie de rebeldía, a querer alardear de insumisos, de infractores, 
contra aquel estado de cosas”, caBallero Bonald, José Manuel. Regreso a Argónida 
en 33 entrevistas, Pedrós-gascón, Antonio F. (ed.). Zaragoza, Prensas Universitari-
as de Zaragoza, 2011, pág. 289. 

13 Se trata de un verso de Ferrater que encontramos también al inicio del vigésimo 
capítulo de La novela de la memoria, en el que reconoce haber vivido ciertos episo-
dios como si ya supiera que iban a serle “muy útiles para poder literaturizarlos al 
cabo del tiempo”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., 
págs. 501-502.

14 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pág. 87, capítulo V.
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Un período vivido con tanta pasión y hondura, con tal sentido de 
plenitud y de gozo15, que parece dilatarse en la memoria del poeta, por-
que la estancia en Colombia, esos tres años a los que se refiere Caballero 
Bonald16, no llegaron a dos: “en realidad duró un año y diez meses, los 
dos cursos académicos a que le obligaba el contrato. Llegaron en febrero 
de 1960 y regresaron a España en diciembre de 1961”.17

Tres años, aceptemos su literaria medida del tiempo, en los que al 
inicio de su vida marital con Pepa, al nacimiento de su primer hijo, Ra-
fael, y a la escritura de su primera novela, Dos días de setiembre, se une el 
descubrimiento de una tierra y de unas gentes extraordinarias:

el noble cumplimiento de los gozos las complacencias aplazadas
la primera novela el primer hijo la primera noción sacral de lo terrestre
aquella alumbradora fundación de cánones de la segunda juventud 
la selva sin salida los ríos verticales18 las compañías nunca mancilladas
las pautas sucesivas de lo maravilloso que invalida lo nimio de la realidad

15 Son unas experiencias que siguen teniendo para él, en su evocación, “el valor de 
una serie de emociones intensas, otra vez disfrutables, de descubrimientos escla-
recedores del mundo que, juntos, constituyen un hecho indeclinable de felicidad y 
plenitud”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 597.

16 En La novela de la memoria aparece la misma cifra, pero con una puntualización ad-
verbial: “los casi tres años que pasé en Colombia, entre principios de 1960 y finales 
de 1962”, ibid., pág. 597. 

17 neira, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., pág. 239.
18 Comenta al respecto en sus memorias: “Casi sin ser notada, se veía venir la noche 

aguas arriba, transmitiendo al turbolento tapiz de la selva una aromática y morosa 
delicia. No sé por qué gratuitas imaginaciones, pensé que el barco navegaba cuesta 
abajo y que, a la vuelta de cualquier recodo, el agua tendría que saltar forzosamen-
te, buscando el nivel del mar. Desde que el Magdalena nace, allá por la alta laguna 
andina de su nombre, hasta que llega a Barrancabermeja, la cota de elevación viene 
a descender más de tres mil quinientos metros. […]. La verdad es que aún no había 
podido acostumbrarme a los ríos verticales.”, caBallero Bonald, José Manuel. La 
novela de la memoria, ob. cit., pág. 658. 



247Una de las más seductoras de sus patrias... María José Flores Requejo

las turbadoras sedes de la muerte trasvasadas a lo más imbatible
la docencia19 el deseo el anticristo la libertad el aguardiente el mundo.20

Un mundo, el evocado por Caballero Bonald, que puede albergar 
en sí el horror (como el de ese pobre polifemo, o anticristo, al que se 
alude en el último de los versículos citados, y que dejará una huella 
indeleble en su imaginación21), pero que para nuestro autor representa, 
por encima de todo, un gozoso espacio de libertad y de emoción (“Allí 
fue feliz y su vida adquirió un nuevo sentido y un impulso decisivo”22), 
en el que experimenta un contacto extraordinario con la naturaleza y 
en el que descubre “la primera noción sacral de lo terrestre”, un estado 
primordial del mundo –el escritor jerezano ha mostrado siempre una 
profunda atracción por lo primordial, llamémoslo así, que descubre 
en ciertos paisajes (la selva, Doñana, el desierto del Sáhara) y en los 
pueblos y gentes no en vano ligados a tales territorios (los gitanos, los 

19 En la versión recogida en Poemas de Colombia se lee “la decencia”, caBallero Bo-
nald, José Manuel. Poemas de Colombia. Madrid, Ediciones del Centro, 2012, pág. 
63; seguramente una confusión creada por la similitud de las palabras, lo cual no 
deja de tener su gracia, teniendo en cuenta la continua voluntad de malevolismo 
de nuestro autor.

20 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pág. 85, capítulo V.
21 Se trata de una criatura deforme, de un varón denominado “el anticristo” que 

exhibían en un antro prostibulario. Caballero Bonald narra el terrible episodio en 
La novela de la memoria, ob. cit., pág. 623; y lo ha recreado también en un poema 
titulado, precisamente, “Anticristo en Bogotá”: “Acuérdate/ de aquella tarde al 
sur de aquel país/ que es parte principal de lo que eres,/ el antro nauseabundo y 
los camastros/ en nichos solapados con costales,/ la vieja puta torva y el ínfímo 
estipendio/ para poder mirar/ aquel remedo atroz de lo diabólico.// Lo no olvi-
dado nunca: una guarida maloliente/ a esperma y putrición y un pobre polifemo/ 
cubierto de frazadas entre las pesebreras.”, caBallero Bonald, José Manuel. Somos 
el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit., pág. 696, vv. 8-18. 

22 neira, Julio. “El universo propio en la literatura de Caballero Bonald”. Tintas. Cua-
derni di letterature iberiche e iberoamericane, Universidad de Milán, 2013, n. 3, pág. 127. 
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pobladores de Doñana o riacheros, y los tuhareg); territorios y pueblos 
para él de “supervivientes”23. Se trata de un descubrimiento que es, en 
realidad, un reconocimiento (ante los espacios “primordiales” siente lo 
que podríamos considerar como una vuelta al origen), en un estado de 
absoluta plenitud, como comenta en La novela de la memoria, al recordar 
su navegación por el río Magdalena:

Pensé que todas las geografías que hasta entonces había conocido no 
pasaron de ser unas réplicas pueriles de los mapas escolares. Pero el Mag-
dalena, en toda su realidad visible aunque en modo alguno abarcable, era 
otra cosa. Me obsequiaba, por lo pronto, con la lección de una nueva sen-
sibilidad ante la naturaleza. Era como si tuviese la repentina impresión 
de estar descubriendo un recóndito estado primordial del mundo. Algo 
así de literario. Sospecho, no obstante, que aún no estaba muy claro nada 
de eso, si es que alguna vez podía llegar a estarlo. No sabría concretar en 
qué consistía ese rudimentario atisbo de plenitud ante un espacio físico 
que jamás había visto antes, pero que me parecía tan reconocible. Tampo-
co descarto la suposición de que fue allí mismo, en la soledad sonora de 
Puerto Wilches, donde me apropié inopinadamente de una noción proba-
ble del trópico.24

Una importancia capital tendrá el descubrimiento y la evocación li-
teraria de esa selva misteriosa de la que se había enamorado en las pá-
ginas de Salgari25, de ese mundo de emoción y de aventura que había 
soñado desde niño:

y era el descubrimiento de lo inabarcable una morosa rectificación
de esa cifra germinal de la naturaleza y sus más puras indemnizaciones26

23 Ver caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 174.
24 Ibid., págs. 659-660.
25 Ibid., pág. 55.
26 Con extrema frecuencia Caballero Bonald emplea términos ligados a los conceptos 
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de junglas y barrancos y altiplanos y cimas y sabanas
era esa luz tan hacedera la que un día me fue llevando sin yo apenas saberlo
al centro prodigioso indefinible de lo desconocido 
al brote universal de una materia interminablemente abastecida
de lozanía y podredumbre y fascinación y lucidez y espanto
algo como una transacción secreta entre lo excepcional y lo quimérico
mientras los días se despeñaban como piedras desde las cumbres andinas
hasta lo más adentro de una casa levantada con libres anhelantes apegos.27

Un sentimiento de fascinación y temor al mismo tiempo, y de pér-
dida del sentido de lo real, el que como acabamos de ver le provoca la 
selva (“de lozanía y podredumbre y fascinación y lucidez y espanto”), 
a los que ya había hecho referencia Caballero Bonald en La novela de la 
memoria (en la que ocupa un amplio y palpitante espacio, como ya he 
dicho) en los siguientes términos:

Yo miraba con un apocado sentimiento de irrealidad esa natural orgía 
de la flora, la hoguera forestal centelleando en un horizonte como a punto 
de calcinarse. Decidí sentarme en un repecho de la orilla, al filo de un para-
peto de tablones medio podridos. No me resultaba fácil calcular la medida 
del tiempo, como si el acuciante llamamiento de la naturaleza me estuviese 

de “indemnización” o “resarcimiento” en sus declaraciones, memorias y obra en 
general, como si en el fondo considerara la vida, o sus servidumbres, una especie 
de condena o castigo, o al menos un mal trago, del que, a él, lo resarcen, entre otros 
gozos, la naturaleza, como la selva, en el versículo citado, o Doñana (ver caBallero 
Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 518). De Bogotá dirá: 

“No sin alguna suerte de aflicción y con una considerable dosis de vacilaciones, 
me despedí de aquella ciudad donde había sido tan generosamente resarcido de 
no pocas ingratas experiencias precedentes”, ibid., pág. 692; los ejemplos podrían 
ser numerosos, y se encuentran también en su poesía (ver caBallero Bonald, José 
Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa, ob. cit., págs. 277 y 452).

27 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pág. 86, capítulo V.
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entorpeciendo la asimilación de una experiencia tan aparentemente simple. 
En la otra banda dormía lo que muy bien podía parecerse a la dimensión 
aventurera de la infancia, esos vientos enigmáticos que nunca soplaron en 
los arrabales de mi primera memoria. ¿Cómo no dejarse arrastrar por aque-
lla seducción, a la vez tentadora y temible, entrar en su dominio ilusorio, 
tocar una sola hoja de su secreto?28

La emoción y el deslumbramiento son tan intensos que asemejan 
incluso a una relación sexual con la naturaleza (“[…] era como si hu-
biera ingresado en el trazado laberíntico de un bosque imposible. Por 
primera vez sentía una comunicación febril, una especie de contacto 
sexual con la naturaleza. No había ningún síntoma visible de vida y allí 
estaban precisamente las demasías primarias de la vida.”29), y llegan 
en ocasiones a provocarle un estado de exacerbación de la sensibilidad 
que lo aproxima al conocimiento de sí mismo, cercano a la alucinación 

28 caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 650-651.
29 caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 653. En la 

primera versión de este texto, la publicada en “El Espectador”, pocos días después 
del viaje (Caballero Bonald publica una serie de artículo en los que narra su descu-
brimiento de la selva colombiana, titulada “Cuaderno del Magdalena”, que apa-
recerán en los dominicales de “El Espectador”), es aún más evidente el carácter 
carnal de la experiencia, por la referencia explícita al cuerpo desnudo de la tierra, 
que se entrega al viajero, y otras que van en la misma línea (“lo más genital de la 
vida”, “el erótico calor”): “Traspasado de mil secretas irrupciones de gritos, de 
mil enervantes síncopes de libertad, el cuerpo de la tierra se le entrega al viajero 
con toda su inédita y turbadora desnudez. Por primera vez, siente una comunica-
ción inmediata, casi una especie de contacto sexual, con la creadora y aniquiladora 
naturaleza. No había ningún síntoma visible de vida y allí estaba precisamente 
lo más genital de la vida. Era como si el erótico calor, la redonda y quebradiza 
soledad, estuviesen absorbiendo todos los rumores y los impulsos.”, caBallero 
Bonald, José Manuel. “Cuaderno del Magdalena”. El espectador (El Dominical), Bo-
gotá, 9-10-1960.
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y a sus revelaciones30; creo que en tal sentido podrían interpretarse los 
siguientes versículos, en los que hay un eficacísimo juego verbal (que 
encontramos en otros muchos momentos del poemario) –entre el pre-
sente (“veo”, “me llegan”) y el pasado (“alzó”, “vino”)– que apunta a 
confundir y eliminar las fronteras temporales, y en los que la imagen 
del pájaro podría estar representando a la alucinación31:

30 Acerca de Plotino y de la poesía de Claudio Rodríguez comenta Carbajosa –y creo 
que sus palabras podrían aplicarse también, en buena medida, a nuestro autor–: 

“[…] mantener viva la llama de la poesía como conocimiento pre-racional, sagrado 
en el sentido profético del término –entendiendo por profeta no el que adivina el 
futuro sino el que interpreta el presente desde una perspectiva que puede llamarse 
divina, cósmica o metafísica–; conocimiento que proviene de la contemplación, la 
imaginación… en una palabra, la ‘participation mystique’ con la naturaleza, los 
hombres y todo el cosmos que constituye ‘el secreto de la creación artística y sus 
efectos’”, carBajosa, Natalia. “Plotino en la poesía de Claudio Rodríguez y el pen-
samiento de Kathleen Raine”. Campo de Agramante, Jerez de la Frontera, 2011, n. 16, 
págs. 57-68, cit., págs. 61-62.

31 Lectura que podría estar avalada por la relación que establece el propio Caballero 
Bonald entre el primero y la segunda, en la primera entrega de la serie de artículos 
publicados en “El Espectador”; un primer artículo –una primera redacción– en 
el que puede leerse: “No obstante, y aun contando con estas particulares cortapi-
sas fabriles [se refiere a un campo petrolífero y a los campamentos en los que se 
alojaban los operarios] el ebrio pájaro de la alucinación seguía revolando sobre los 
atónitos ojos del viajero.”, caBallero Bonald, José Manuel. “Cuaderno del Mag-
dalena”, art. cit. Una interesante asociación que se pierde, en parte, en la versión 
de este texto incluida en La novela de la memoria, en la que cambia la adjetivación y 
desaparece la referencia a sus propios ojos atónitos: “[…], el invisible pájaro de la 
alucinación seguía revolando sobre la tierra majestuosa.” (caBallero Bonald, José 
Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 654). Por otra parte, no hay que olvi-
dar que los pájaros están muy presentes en la poesía de nuestro autor (además de 
en su novela). Suelen aparecer en plural y están ligados tanto a la naturaleza y a la 
relación de nuestro poeta con ella, cuanto al espacio simbólico de la poesía mística 
y de sus afluentes, y basta recordar, al respecto, “Las condiciones del pájaro solita-
rio” de Juan de la Cruz, o las Variaciones sobre el pájaro y la red de José Ángel Valente. 
Hay que recordar también a ese “harapiento pájaro carmesí que sobrevolaba la 
casona en vísperas de infortunios”, a ese “pájaro pintado de bermellón que seguía 



Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes252

en lo intrincado de la luz veo una razón reptando a solas
arrastrándose lenta por los pacientes intersticios de la vacilación
y con ellas me llegan memoriales inocuos vagas analogías con la historia
sedimentos gozosos del recuerdo32 datos de sus intraducibles conjunciones
el tramo tan feliz de nuestra convivencia
hecha de muy dispersos segmentos de alianzas permutas acomodos

y allí alzó de repente el vuelo en la linde levísima del aire
un pájaro inconexo absorto al borde los últimos hálitos otoñales
el más atribulado el más pugnaz de todos los pájaros posibles
que ya vino a otorgarme desde entonces como una fe retrospectiva
un repliegue de indicios que me dejaron entender quién fui quién era
quién puedo seguir siendo antes que el tiempo acabe
antes que la memoria tal vez se agoste se consuma en puras descubiertas
por las bifurcaciones menos figurativas de la veracidad.33

apareciéndosele [a Manuela] cada vez que la despojaban de algo”, en Ágata ojo de 
gato (caBallero Bonald, José Manuel. Fábula y memoria (Antología poética en verso y 
prosa). Flores requejo, María José (ed.). Madrid, Alianza Editorial, 2014, págs. 122 
y 152); así como un pájaro negro que se inscribe en una imagen que quizá podría 
representar los oscuros tiempos de la dictadura o los estados depresivos: ver En-
treguerras, ob. cit., págs. 55-56, cap. III. 

32 Caballero Bonald afirma que lo que verdad le interesa son los sedimentos de los 
recuerdos, no los recuerdos, ni su exactitud: “La verdad es que tampoco importa 
mucho constatar ahora la exactitud de todas esas evocaciones. Ni siquiera se me 
ha ocurrido consultar, ni en este ni en ningún otro caso parecido, con quienes po-
drían saberlo. La certidumbre es a estos efectos un requisito judicial, pero no es en 
absoluto una exigencia narrativa. Las erratas de la memoria desfiguran inevitable-
mente el pasado. No producen recuerdos, sino sedimentos de recuerdos, que es lo 
que a mí más me interesa.”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, 
ob. cit., pág. 550.

33 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., pág. 87, capítulo V.
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2. ColoMBiA y “el MAgnífiCo irrestriCto AldABón del MestizAJe”

Pero Colombia no solo supondrá, para Caballero Bonald, una muy 
enriquecedora oportunidad de maduración humana y artística34, sino 
que también marcará el inicio de su “aventura” hispanoamericana –lla-
mémosla así–, que lo llevará en sucesivas ocasiones a Cuba35 y Méxi-
co36, y que le hará entrar aun más en contacto con un modelo literario 
muy afín a su sensibilidad, con una literatura tan prodigiosa como el 
mundo que narra o refleja (“algo como una transacción secreta entre lo 
excepcional y lo quimérico”, según hemos visto). En tal sentido, resul-
ta especialmente significativo, revelador, que en su rememoración de 
Colombia Caballero Bonald evoque, junto a los nombres de sus amigos 
colombianos, a los que había conocido en Madrid, como ya se ha dicho, 
los de todos los grandes escritores hispanoamericanos, no solo colom-
bianos, a los que admira y en los que, en algunos casos, se reconoce, y 
que aparecen aquí y así reunidos, en lo que podría considerarse un per-
sonal homenaje a una forma de entender y vivir la literatura:

y así fue como los nudos los vínculos librescos de mi historia privada
se decantaron sin tardanza en Bogotá fueron enriqueciéndose
con poderosas soldaduras urdidumbres ya por mi bien nunca olvidadas

34 Afirma al respecto nuestro autor: “Tengo la inequívoca convicción, en cualquier 
caso, de que ese viaje a Colombia reglamentó mi futuro, lo hizo transitable y hasta 
cierto punto estabilizó, fijo las pautas de una halagüeña sucesión de despedidas 
juveniles y anticipos de la madurez”, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de 
la memoria, ob. cit., pág. 597.

35 Ver neira, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., págs. 297-322; y Flores requejo, 
María José, “Literatura y compromiso: José Manuel Caballero Bonald y su Narrati-
va cubana de la revolución (1968)”. En DURANTE, L. M (ed.) Un secolo di Cuba. Storia 
e attualità di un’isola difficile da afferrare, Roma, Bordeaux, págs. 123-149. 

36 Ver caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 865-881.



Boletín de la Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes254

Vallejo Onetti Rulfo Carpentier Lezama Borges Paz Neruda
junto a los Zalamea León de Greiff Aurelio Arturo
Gómez Valderrama Gaitán Valencia García Márquez Cote Charry Cepeda37

un caudaloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos
apremiantes periplos por los que fui encontrándome hasta reconocer
como un ramal remoto de la sangre un repentino indicio de reminiscencias
que siguen siendo aún las más veraces de las determinables como mías.38

Y ya antes nos había hablado Caballero Bonald en Entreguerras de la 
importancia de los amigos, en este caso, colombianos, en su camino de 
búsqueda y de descubrimiento literarios, empujados todos ellos por un 
profundo “quimérico deseo de llegar más allá de las últimas fronteras”: 

desde aquella no paz39 fuiste encontrándote en imprevistos trances
con quienes ya serían tus hermanos mientras tuvieron vida
Jorge Eduardo Mayra Hernandito Isabel Ernesto Carlos40

la estirpe ultramarina de esa correlación de contingencias
que te sirvieron para urdir un proverbial acopio de alivios de consuelos
por zonas nunca holladas discordantes nocturnidades
ritos impredecibles que la molicie iba inventando a tientas
hasta el más desorbitado borde de la temeridad

37 Ver neira, Julio. Memorial de disidencias. ob. cit., págs. 238 y 240.
38 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., págs. 85-86, capítulo V.
39 De este modo se refiere Caballero Bonald a la España de la posguerra, de la dicta-

dura; a su falsa paz, a su paz “impuesta”.
40 Son sus más íntimos amigos: “Pero quienes fueron en verdad mis amigos –inclu-

so amigos fraternales– durante aquellos juveniles trasiegos y hasta muchos años 
después, eran los colombianos Eduardo Cote, Hernando Valencia y Jorge Gaitán, 
y los nicaragüenses Ernesto Mejía Sánchez y Carlos Martínez Rivas”, caBallero 
Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 281. A los tres primeros 
ha dedicado el poemario ya citado Poemas de Colombia.
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aquel quimérico deseo de llegar más allá de las últimas fronteras
au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau41

Una riquísima literatura y unos escritores a los que considerará parte 
de su propia y particular tradición, mestiza y plural, y más hispanoame-
ricana que española, por lo que se refiere a los autores de nuestra len-
gua, según él mismo ha afirmado más de una vez, como en la siguiente 
evocación del inicio de la amistad con algunos de ellos en la Asociación 
Cultural Iberoamericana ya citada:

En ésas andaba cuando inicié una estrecha amistad con algunos de los 
poetas latinoamericanos a los que ya me referí y que solían aparecer por la 
ACI [Asociación Cultural Iberoamericana], donde fundamos una especie de 
tertulia literaria de ritmo más bien espasmódico. Fue una muy perserveran-
te relación afectuosa que duró exactamente lo que la vida de tres de ellos: 
Eduardo Cote Lamus, Ernesto Mejía Sánchez y Jorge Gaitán Durán. He pen-
sado muchas veces en que tal vez arranquen de ahí ciertas conexiones lite-
rarias mías con escritores de la otra orilla del idioma, más ostensibles acaso 
que las que puedan vincularme a una tradición de cuño estrictamente pe-
ninsular42, salvando a los barrocos castellanos43. Claro que, aparte de los tres 

41 Un conocido verso, el de Baudelaire, por el que Caballero Bonald muestra especial 
apego –se trata de una de las claves fundamentales de su poética– y que volvere-
mos a encontrar. Los versículos citados pertenecen al capítulo III y se encuentran 
en la pág. 57. 

42 “Más de una vez he dicho que, aparte de esos dos grandes ejemplos de la literatura 
española del siglo XX que son Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, yo me siento 
muy unido, por toda una serie de afinidades y gustos hereditarios, a una tradición 
latinoamericana que incluye a poetas como César Vallejo, Pablo Neruda, Octa-
vio Paz, Juan Gelman, y a prosistas como Onetti, Rulfo, Carpentier, Lezama Lima, 
Borges… Por ahí ando.”, caBallero Bonald, José Manuel. Regreso a Argónida en 33 
entrevistas, ob. cit., pág. 337.

43 Por los que siempre ha declarado una extraordinaria admiración, especialmente 
por don Luis de Góngora: Sobre el que afirma: “Góngora me sigue pareciendo el 
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años que me pasé enseñando literatura en Colombia y que tan feraces me 
resultaron, habría que tener en cuenta la procedencia cubana de mi padre 
y todas esas porciones de sangre criolla que me llegan a través de la abue-
la Obdulia Ramentol44. Si bien no soy nada partidario de magnificar esas 
fútiles marcas hereditarias, tampoco me siento inclinado a no adjudicarles 
algún valor identificativo, al menos como referencia psicológica dentro de 
las consabidas remuneraciones del mestizaje.45

La de Caballero Bonald es una tradición sincrética y feraz –no hay 
que olvidar que el concepto de tradición o herencia literaria no puede 
desvincularse de su operatividad como fermento de una nueva poéti-
ca46–, que ha moldeado su esencia de escritor, y a la que debe “un cau-
daloso brote de contestaciones puertas abiertas sellos rotos”, gracias 
al “cruce fecundísimo de sangres, hábitos, culturas y arquetipos”, del 

“magnífico irrestricto aldabón del mestizaje”47 –en el que tendrá parte 

creador de una lengua poética absolutamente fascinante. Estoy de acuerdo hasta 
con su hermetismo. Igual podría decir de otros grandes contemporáneos suyos: 
Carrillo y Sotomayor y Soto de Rojas. Todo lo que en mi obra podría obedecer a 
una exigencia verbal, a un gusto casi neurótico por la palabra, me viene de ahí y a 
mucha honra.”, villanueva, Tino. Tres poetas de posguerra: Celaya, González y Cabal-
lero Bonald (estudio y entrevistas). Londres, Tamesis Book, 1988, pág. 19.

44 Unas porciones de sangre que junto con la presencia ejemplar de su padre lo han 
hecho sentirse siempre, en buena medida, hispanocubano (ver caBallero Bonald, 
José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 764-765). A la rama cubana de su 
familia paterna ha dedicado Caballero Bonald el bello poema “Mestizaje”. 

45 Ibid., pág. 305; ver Pedrós-gascón, Antonio F. “Las novelas ‘ejemplares’ de José 
Manuel Caballero Bonald: latinoamericanismo y disidencia ideológica en la España 
del franquismo”. En Florenchie, Amélie y touton, Isabelle (eds.). La ejemplaridad 
en la narrativa española contemporánea (1950-2010). Madrid-Frankfurt, Iberoamerica-
na-Vervuert, 2011, págs. 165-182. 

46 unzué unzué, Antonio. “Visión de la literatura en la prosa crítica de José Manuel 
Caballero Bonald”. Tonos. Revista electrónica de estudios filológicos, Universidad de 
Murcia, 2010, n. 20, págs. 1-23, cit. pág. 3.

47 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., págs. 87-88, capítulo V.
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principal el magisterio de Lezama Lima y, sobre todo, de Alejo Carpen-
tier, de esos dos grandes, geniales escritores cubanos a los que Caballero 
Bonald tuvo ocasión de conocer personalmente en La Habana y con los 
que comparte una misma concepción de la literatura48; ejemplos, ade-
más, sublimes, para él, de ese radical compromiso con la escritura, de 
esa rigurosa y continua voluntad artística que ha hecho también suyos 
y que tanto lo caracterizan49. Acabado modelo de conducta literaria e 
impar maestro el segundo, artífice de una de las mayores aventuras lle-
vadas a cabo en la lengua española desde Góngora hasta Juan Ramón50; 

48 Como insustituible instrumento de indagación “en ese enigma que, para enten-
dernos, llamamos realidad”, en sus límites, trampas y falsas fronteras, caBallero 
Bonald, José Manuel. Regreso a Argónida en 33 entrevistas, ob. cit., pág. 93. Y “sobre 
todas las cosas me interesa hurgar en los espacios solitarios, complejos y escondi-
dos de la vida, del pensamiento. Ahí es donde posiblemente pueda vislumbrar las 
luces –tamizadas y engañosas– que me interesan.” (riPoll, José Ramón. “La nave 
va. Una charla con José Manuel Caballero Bonald”. Olvidos de Granada, Granada, 
1986, n. 13, págs. 108-111, cit. pág. 112), nos dirá nuestro autor, con unas palabras 
con las que se muestra muy cercano a la poética de Carpentier, según el mismo la 
define en otro lugar: “Como quería Rimbaud, hay aquí un empeño tan plenario 
por llegar «au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau», al fondo de lo desco-
nocido para descubrir lo nuevo, lo extraordinario, que muy bien podría afirmarse 
que con Carpentier culmina el más acabado ejemplo de esa concreta vertiente li-
teraria implicada en la estética de lo «real maravilloso»”, caBallero Bonald, José 
Manuel. Relecturas, prosas reunidas (1956-2005). Vol. 1, ob. cit., pág. 352; el verso 
citado es, en realidad, de Baudelaire, de “Le voayage”.

49 Ver Flores requejo, María José. “Prólogo”. En Flores requejo, María José (ed.). José 
Manuel Caballero Bonald. Fábula y memoria (Antología poética en verso y prosa). Madrid, 
Alianza Editorial, 2014, págs. 15-27.

50 Caballero Bonald conoció a Lezama Lima en La Habana, junto con José Ángel Va-
lente (ver caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 
767-768). Y confiesa que pocos libros le han atraído tanto como Paradiso: “no en su 
conjunto tal vez, sino a rachas de alucinación, a través de esa magia verbal lleva-
da a sus últimas consecuencias metafóricas y diabólicas. Comprendo que es una 
novela tan fascinante como compleja, no fácilmente abordable, pero su sistema 
poético, el despliegue de sus barrocas mitologías, es verdaderamente avasallador. 
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y uno de los dos o tres escritores, de prosa más refinada, en lengua es-
pañola, el primero51; y ambos parte principalísima, como digo, de un 
mestizaje entendido por nuestro autor como factor de enriquecimiento 
indisputable del ser humano52 y para él base de un aprendizaje vital y 
literario que le ha enseñado a convivir, a dudar, a equivocarse, y que lo 
ha llevado al descubrimiento (nótese el conocido verso de Mallarmè) de 
unas cuantas verdades suficientes, imperecederas, deslumbradoras (y 
algunas de ellas literariamente muy reconocibles), y “hasta el flamígero 
poder de unas palabras” que se revelan y, en puridad, existen solo en el 
momento en el que son pronunciadas, o escritas: 

retumbó el tutelar magnífico irrestricto aldabón del mestizaje
el cruce fecundísimo de sangres hábitos culturas arquetipos
donde fue generándose la parte de clarividencia que me corresponde
donde inmediatamente imaginé que j’ai lu tous les livres
y que debía releerlos para saber definitivamente en qué afán me ejercito
a qué lugar del mundo pertenezco cuál iba a ser mi patria más durable 

Si el lector no se obnubila ante tantas lujosas orquestaciones lingüísticas, llegará 
a la zona del prodigio”. A lo que añade: “Paradiso es como una situación límite, 
como la saturación de una mezcla cultural–lingüística–mágica–erótica.”, caBalle-
ro Bonald, José Manuel. Regreso a Argónida en 33 entrevistas, ob. cit., pág. 84. Como 
curiosidad, recuerdo que además Lezama aparece citado en un poema de La noche 
no tiene paredes (ver caBallero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. 
Obra poética completa, ob. cit., pág. 724, vv. 3, 7-9). 

51 Escribe nuestro autor al respecto: “Fui gustando de la amistad de Carpentier al mismo 
tiempo que me convertía en fervoroso lector suyo, hasta el punto de que hoy tiendo 
a defender, si bien no siempre con la misma firmeza, que, después de Valle-Inclán y 
Juan Ramón Jiménez, el autor de Los pasos perdidos es uno de los dos o tres escritores 
que con mayor refinamiento ha cultivado la prosa en las distintas áreas del español.”, 
caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., págs. 782-783. 

52 Ver caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 772.
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gentes y tierras juntas intercaladas con emoción consecutiva
enseñándome a convivir pensar dudar equivocarme
vitral de la memoria summa vitae53 teoría del conocimiento
que día a día fueron otorgándome el don inmensurable
de las recapitulaciones escrutinios concepciones del mundo
hasta llegar al eje nobilísimo de unas cuantas verdades suficientes
desde el cadavre exquis54 hasta el flamígero poder de unas palabras
cuya naturaleza nadie conoce sino después de haber sido escritas
ya cuando la simple incredulidad viene a ser una propuesta de iluminación.55

Se trata de una “lección” que dará sus frutos más tarde, cuando Ca-
ballero Bonald, una vez superada la etapa de la llamada poesía del com-
promiso (en la que se inscriben sus obras El papel del coro y Pliegos de 
cordel), que coincide con un período de profunda crisis personal, mar-
cado por fuertes estados de depresión, acentuados por el consumo de 
alcohol56, y con un cierto y largo silencio literario57, inicie la escritura de 

53 Expresión latina que da título a un bello poema en el que encontramos algunos de 
los recuerdos más queridos y persistentes de nuestro autor, y que aparecen citados 
en Entreguerras, ver caBallero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. 
Obra poética completa, ob. cit., págs. 539-540, vv. 1-22. 

54 Para esta conocida creación lúdica ver Pariente, Ángel. Diccionario temático del sur-
realismo. Madrid, Alianza, 1996, pág. 71.

55 Un sustantivo, “iluminación”, de fundamental importancia metapoética en En-
treguerras. Los versículos citados pertenecen al capítulo V y se encuentran en las 
págs. 88-89.

56 Ver Pedrós-gascón, Antonio F. “Prólogo”. En Pedrós-gascón, Antonio F. (ed.). José 
Manuel Caballero Bonald. Regreso a Argónida en 33 entrevistas. Zaragoza, Prensas Uni-
versitarias de Zaragoza, 2011, págs. 13-47, especialmente pág. 31.

57 Debido, en parte, a la insatisfacción que le produce la poesía que estaba escribien-
do y publicando a principios de la década de los sesenta (ver caBallero Bonald, 
José Manuel. “Reflexión sobre mi obra literaria”. En Polo, Victoriano. Hispano-
américa. La sangre del espíritu, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, págs. 47-60, 
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una de sus obras más amadas y emblemáticas, Ágata ojo de gato (1974), 
una novela prodigiosa, como ya puso de manifiesto la crítica más in-
teligente y sensible en su momento y como ha seguido haciendo58, que 
supondrá, junto con Descrédito del héroe59, una inflexión extraordinaria 
en su escritura.

3. nAvegACiones y regresos

Pero todo acaba teniendo su fin, y también lo tuvo la estancia de Ca-
ballero Bonald en Colombia, aunque su recuerdo emocionado –que no 
lo abandonará nunca– lo acompañará, como una presencia amiga, ínti-
ma, en su vuelta a España, al “memorable litoral incólume de Cádiz”: 

aquel gran río de la Magdalena por donde navegamos 
tres días con sus noches tres siglos con sus astros sus rigores sus vértigos
entre preservatorios tenencias todopoderosas de asombro y majestad
atravesando el mapa descomunal del mundo
las furias forestales las ventiscas cayendo desde el inmenso corredor andino
y Pepa y yo asomados a las aguas cenagosas apenas verosímiles

especialmente pág. 56, y caBallero Bonald, José Manuel. Relecturas, prosas reunidas 
(1956-2005). Vol. 1. Fernández Palacios, Jesús (ed.). Cádiz, Diputación Provincial 
de Cádiz, 2006, pág. 435), y a su convencimiento, que le costó superar, a su decir, 
de “que existía una manifiesta incompatibilidad entre el trabajo creador y la activi-
dad política”, garcía Posada, Miguel. Medio siglo de narrativa española (1951-2000). 
Cinco voces ante el arte de narrar. Madrid, Consejería de Educación de la Comunidad 
de Madrid, 2002, pág. 28. 

58 Ver rivera, Susana. “Introducción”. En rivera, Susana (ed.). José Manuel Caballero Bo-
nald. Ágata ojo de gato. Madrid, Cátedra, 1994, págs. 9-81, especialmente págs. 37-40.

59 Algunos de cuyos poemas redacta contemporáneamente a Ágata; una circunstan-
cia recordada en más de una ocasión por su autor: ver, por ejemplo, caBallero 
Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 898.
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al derredor de laberintos portentosos selvas silentes mugidoras
los lentos lánguidos puertos fluviales con sus fantasmas interpuestos 
los troncos tripulados por iguanas zamuros desperdicios
y Juan León Buitrago el capitán experto en alfaques y fragosidades
que no pudo evitar aquella vez el distintivo de una justa figura de naufragio

íbamos acercándonos al fondo medular al centro proceloso de la bruma
nos tentaba la sed la sombra un tramo circuido de esbozos de vacío
ven (me decían) ven hasta donde nadie espera la llegada de nadie
entremos más adentro en la espesura
ven hasta el hontanar en que destella el tiempo como espada en lo oscuro
aprende a descreer de lo visible (me decían) aborrece las cifras que no ciegan
duda de lo dotado de aureolas úncete al dulce declinar del lubricán
y así conocerás el borde de lo incierto el vago cernidor de lo difuso
el flujo de los entreluces titilando en las franjas de polvo cereal
mientras las soledades se desjuntan hasta esparcirse en infinitos tedios

manchas oblongas succionadas por embudos grasientos
el trasiego de la marinería jalando de estachas rebogando con pértigas
lo cóncavo del crepúsculo asomándose impávido al fondo del peligro
y al fin la recuperación del rumbo el regreso a las navegaciones
que acabarían trasladándonos desde la orilla oceánica de Barranquilla
hasta aquel otro memorable litoral incólume de Cádiz.60 

Como en otros momentos de la literatura bonaldiana, y en un juego li-
terario muy de su gusto, estamos ante una evocación que tiene mucho de 
fabulación: Caballero Bonald superpone y entrelaza en estos versículos la 

60 caBallero Bonald, José Manuel. Entreguerras, ob. cit., págs. 91-92, capítulo V.
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vuelta a España, que narra en sus memorias en prosa61, y su emocionante 
viaje por el río Magdalena, al que ya me he referido, que lo llevó desde 
Puerto Berrío, por tierras de Antioquia, hasta Barranquilla, en la orilla at-
lántica, y que, efectivamente, duró tres días con sus noches. Viaje que ha 
recreado más de una vez en sus páginas en prosa, por considerar que cons-
tituye un “ingrediente inseparable” de su particular experiencia de Colom-
bia”62, con indudable delectación y belleza literaria, y en el que, en este caso 
sí, el barco corrió el riesgo de naufragar, como narra en otro lugar:

[…] las dos únicas experiencias de naufragio que he protagonizado no 
han acaecido, por extraño que parezca, en mitad de ningún océano impetuo-
so, sino en dos ríos […]. El episodio del Magdalena no es relevante, ya que 
mi papel se limitó a ir a bordo de un carguero fluvial que también admitía 
pasaje. Era un vetusto vapor propulsado por ruedas de paletas, que hacía la 
travesía (tres días con sus noches) entre Barranca Bermeja, por la jungla de 
Casabe, y la mar caribe de Barranquilla. El capitán era un viejo práctico del 
río, que iba sorteando casi por intuición las trampas de los alfaques y los ba-
jíos arenosos, lo cual no impidió que una noche embarrancáramos en medio 
de la negrura, apenas entreviendo las dos distantes orillas selváticas. Hubo 
un gran estrépito, como si se hubiese desguazado todo el maderamen. Debi-
do probablemente a las deficiencias de la estiba, el barco se escoró de modo 
más que alarmante y la cubierta adquirió la posición del tobogán, lo que re-
sultaba sumamente inoportuno. Acosados por toda clase de algarabías noc-
turnas, incluida la boga del caimán, tuvimos que esperar a la marea y a una 
gabarra de socorro de la compañía fluvial para medio salir del atolladero.63

61 “De modo que así andaban las cosas cuando un día emprendimos el viaje de regreso, 
cuyas distintas fases y conexiones habían sido minuciosamente planeadas: de Bogotá 
a Cali, en avión; de Cali a Buenaventura, en taxi, y de Buenaventura a Barcelona –con 
escalas en Panamá, Curaçao, la Guaira y Tenerife– en barco.” (caBallero Bonald, José 
Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 692; ver también págs. 693-704).

62 Ibid., pág. 650.
63 caBallero Bonald, José Manuel. Relecturas, prosas reunidas (1956-2005). Vol. 2. Fer-

nández Palacios, Jesús (ed.). Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz, 2006, pág. 366. 
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Se trata de un “amago” de naufragio (de uno de esos naufragios por 
los que siempre ha sentido nuestro autor una gran atracción, en par-
te, porque “nunca se ha vivido lo suficiente si no se ha naufragado un 
poco”64), que le sirve de ocasión aquí, en los versículos que hemos vis-
to antes, para intercalar, al hilo de la idea de peligro, la imagen de la 
muerte y la tentación del vacío, del acabamiento, e íntimamente unida 
a ellas, la de la revelación poética, como ha podido apreciarse, y como 
da a entender, además, el conocido verso de Juan de la Cruz: “entremos 
más adentro en la espesura […] y así conocerás el borde de lo incierto el 
vago cernidor de lo difuso”. Todo lo cual intensifica aun más el carácter 
mítico, casi sagrado que poseen para Caballero Bonald, y en su literatu-
ra, las tierras de Colombia, un extraordinario país y unos años a los que 
quisiera poder repatriarse, según afirma expresamente en el poema “A 
esa vida quisiera repatriarme” –dedicado a Eduardo Cote y a Jorge Gai-
tán–, perteneciente a La noche no tiene paredes (2009), que en parte reza: 

Llego otra vez sin equivocación posible
a aquel confín selvático
del río Magdalena, cerca ya de la brama
primordial del océano, rondando el anhelante
fango de los batracios y el verde vaho lujurioso
del reborde fluvial.
Sé de cierto
que allí mismo me indultó la memoria
de rémoras, inepcias, malandanzas,

64 Ibid., pág. 367. Ver también, caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la me-
moria, ob. cit., pág. 650; caBallero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos 
queda. Obra poética completa, ob. cit., pág. 552, y caBallero Bonald, José Manuel. 
Entreguerras, ob. cit., pág. 114, capítulo VII.
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justo entre lo absorto de la faz del río
y las conmovedoras confluencias
de lo lozano con lo putrefacto.

A esa vida me aferro igual que a las aristas
tan engañosas de la realidad, dádivas
que conciernen a lo que menos tengo,
al recuento de pérdidas que el presente propaga.

A esa vida quisiera repatriarme
hasta llegar al centro ritual de lo perpetuo.65

Unas tierras y unos años, una porción gozosa y feraz de su biografía 
de los que se despidió, aunque, en realidad, no fue una verdadera des-
pedida, como hemos visto, con las siguientes, reveladoras reflexiones, 
presentes en La novela de la memoria:

Ni Pepa ni Rafael ni yo dormimos aquella noche, o el ya exiguo tramo 
que quedaba de la noche. Pero tampoco importaba mucho. A lo mejor apro-
veché aquel último profuso insomnio colombiano para intentar reconocer 
sin apenas darme cuenta la naturaleza de aquel otro recóndito hemisferio 
en que se dividía mi imaginación, ese trecho de litoral perdido en las an-
gosturas de un mapa que aún permanecía extendido frente a mi niñez y 
por cuyas rutas ilusorias tantas veces me había internado para llegar hasta 
donde ahora estaba.66

65 caBallero Bonald, José Manuel. Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa, 
ob. cit., págs. 774-775, vv. 11-28.

66 caBallero Bonald, José Manuel. La novela de la memoria, ob. cit., pág. 696. 
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