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Resumen El espacio en la obra de José Maria Merino actia como marco de las acciones de los
personajes y también como un agente que ayuda a la reflexion sobre la identidad de los
protagonistas. Un elemento textual decisivo en la creacién de la cotidianeidad que viven los
personajes. Sin embargo, dentro de esa realidad cotidiana surgen hechos o situaciones tragicas
que se ciernen sobre los personajes afectando sus vidas negativamente. Para combatir el
sufrimiento generado por los eventos funestos que persiguen a los personajes, éstos se plantean
una estrategia para alejarse de la pesadumbre del presente e intentar aliviar su dolor: crear
escenarios imaginarios. Es decir, se gesta el espacio de fuga. Ante ello, se propone estudiar en
esta investigacion como en Novela de Andrés Choz y El lugar sin culpa surgen espacios propicios
para la huida ante la afliccién que sufren los protagonistas de estas dos novelas. Un estudio en
doénde se definira el concepto de espacio de fuga, cdmo se crea en las dos novelas de Merino y
cudles son los resultados de su implementacion.

Palabras clave: José Maria Merino, espacio de fuga, Novela de Andrés Choz, El lugar sin culpa.

Abstract: The space in the work of José Maria Merino acts as a framework for the actions of the
characters and also as an agent that helps in the reflection about the identity of the
protagonists. A decisive element in the creation of the characters’ daily life. However, within this
everyday reality, tragic events arise over the characters affecting negatively their lives. To
combat the suffering generated by the disastrous events that persecute the characters, they
consider a strategy to get away from the present sorrow and try to alleviate their pain creating
imaginary scenarios: getaway spaces. In view of this, it is proposed to study in this research how
in Novela de Andrés Choz and El lugar sin culpa, spaces emerge helping the main characters to
run away from the affliction they suffered. A study where the concept of getaway space will be
defined, how it is created in the two Merino’s novels and what are the results of its
implementation.

Keywords: José Maria Merino, espacio de fuga, Novela de Andrés Choz, El lugar sin culpa.
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El espacio es una herramienta clave en el desarrollo de cada una
de las historias que conforman la obra de José Maria Merino. Este
elemento textual posee diversas vertientes en la obra del escritor leonés:
la de la geografia leonesa, la de las zonas que se situan lejos de Leon y
aquellos territorios imposibles de identificar. Sin importar a la variante
que pertenezcan, estos entornos aparecen descritos detalladamente no
solo en un afan de ser un simple marco de las acciones de los personajes.
Se convierten en agentes que ayudan a la reflexion sobre la identidad de
los protagonistas.

Para Merino, el espacio —en sus tres posibles vertientes— es una
pieza decisiva de la cotidianeidad que viven los individuos, pero también
de una realidad alterna que, aparentemente, pueden alcanzar. De este
modo, es posible dilucidar dos nuevas variables espaciales. Primero, la de
los escenarios cotidianos asociados a una realidad tragica que se
materializa en enfermedades, fallecimientos inminentes o pérdidas de
seres queridos. Segundo, la de los sitios inventados por la imaginacion
que son el soporte de una realidad creada por los protagonistas,
emplazamientos que permiten huir a nivel mental de las situaciones
tragicas presentes en lo cotidiano.

Estas dos variables logran interactuar en diversos textos de
Merino provocando que el equilibrio entre el mundo real en el que viven
los personajes y el imaginario concebido por ellos se resquebraje, dando
como resultado que la frontera entre ambos mundos se diluya a un punto
que es dificil distinguir uno de otro.

Estos rasgos se aprecian en Novela de Andrés Choz y El lugar sin
culpa, dos novelas en las que las tragedias personales se ciernen sobre sus
protagonistas y motivan el surgimiento de territorios imaginarios
denominados espacios de fuga, los cuales se corresponden con una suerte
de huida hacia adelante en busqueda de una paz y tranquilidad perdidas.

El propdsito de esta investigacion es analizar como se crea el
espacio de fuga en Novela de Andrés Choz y El lugar sin culpa a partir
de dos estrategias que José Maria Merino implementa, la metaficcion y la
imaginacion, y determinar si dicha fuga logra ser exitosa.
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1. HACIA UNA DEFINICION DEL ESPACIO DE FUGA

La realidad narrativa en el texto ficcional se encuentra en gran
medida supeditada a dos elementos que delimitan la vida de los
personajes: tiempo y espacio. Resulta complicado imaginar un relato en
el que el tiempo no juegue un papel esencial, pero también sin que el
espacio sea determinante en el momento de aportar informacion sobre los
personajes, objetos y acontecimientos que pueblan el universo ficcional.
Como sefiala Bajtin “El tiempo se condensa aqui, se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su
vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento
de la historia” (Bajtin, 1989: 238). Sin embargo, por necesidades
inherentes a esta investigacion solo se analizara el segundo.

El espacio desempefia un cometido que va més alla de ser un
auxiliar literario; es la abstraccion derivada de diversas realidades donde
ocurren los hechos y los individuos viven e interacttan, sin olvidar que
dentro del espacio son aprehendidas todas las figuras y los objetos
fisicos, los cuales otorgan significados concretos a los diversos contextos
espaciales a los que impregnan y son impregnados (Gullén, 1980: 4).

De igual modo, el espacio ofrece informacion no sélo de los
acontecimientos, sino sobre los habitantes y los objetos que pueblan y
amueblan el mundo ficcional (Pimentel, 2001: 7). Igualmente este
elemento textual resulta ser trascendental respecto a otros elementos
narrativos por dos motivos.

Primero, es el soporte de la accion al ejercer un influjo
determinante sobre la trama hasta el punto de configurar su estructura y
discurso, interviniendo en la creacién de especificidades genéricas, como
la novela de cuarto cerrado o la novela gética inglesa. Segundo, funciona
como una metafora 0 una metonimia del personaje, reflejando o
justificando el estado animico de éste (Garrido Dominguez, 1996: 210-
211).

Resumiendo. El espacio es una realidad textual creada a partir del
hecho artistico y soporta el desarrollo de la accion, pero también es
propulsor, en buena medida, de ella. Ahora bien, en base a qué
circunstancias surge el denominado espacio de fuga y cuales son sus
caracteristicas.

Este espacio proviene de la idea del cronotopo de fuga, el cual
responde al inicio de un viaje con un destino mas o menos establecido,
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erigiéndose en una suerte de metafora de la vida en la que se da un
desplazamiento tanto fisico como mental. Es decir, los personajes se
encuentran ante el denominado gran camino de la vida, de manera
especifica el de la huida.

El espacio de fuga se concreta a raiz de un hecho o situacion
tragica que obliga a los protagonistas a realizar ese movimiento fisico o
mental: la muerte o desaparicion de un ser querido, la destruccion de un
objeto amado o el fracaso en sus distintas vertientes. La condicion
personal de los individuos es de un desastre interno y ello es lo que
finalmente los obliga a plantear ese escape.

Los seres ficcionales pueden sofiar y crear mundos en el que todo
es posible y donde la cotidianeidad no es la Unica posibilidad. En estos
mundos de imaginacion se elimina el dolor humano y se olvida la tristeza
logrando encontrar una vida sencilla y feliz (Mageed Ismail, 2010: 11).
Por tanto, se trata de escenarios propicios para olvidar los males que
afligieron a los protagonistas y los llevaron a iniciar una huida obligada.

La imaginacion y la ensofiacion se convierten en el motor del
espacio de fuga dado que ensanchan los limites de la vida cotidiana de
los personajes, constituyéndose en una herramienta mas para representar
la complejidad de la propia realidad y reflexionar sobre la existencia de
los habitantes del mundo ficcional (Perretta, 2014: 275).

Este espacio idealizado puede tener dos vertientes. Por un lado, se
trata de un area, identificable o no, al que se tiene acceso a través de un
recorrido fisico. Este tipo de escenarios generalmente se corresponden
con emplazamientos aislados de la sociedad y en el que el acceso es
dificil. Por otro lado, se encuentran los lugares construidos mentalmente.
Los protagonistas recurren a la imaginacién para crear y amueblar estos
sitios de acuerdo a sus necesidades, aunque, a diferencia de la anterior
vertiente, no es obligada su presencia en ese mundo imaginario.

Estos dos escenarios de fuga no son excluyentes, sino que se
interrelacionan intimamente. La huida hacia un territorio fisico activa a
través de los recuerdos, o empleando las ensofiaciones, la aparicion de
uno de tipo mental. De esta manera se combinan la dimensién cotidiana y
la imaginaria. El resultado de ella es que, llegado el momento, los
propios personajes no logran discernir el espacio real y el de fuga debido
a que lo veridico y lo sofiado producen una espacialidad atemporal que
difumina las fronteras (Gullon, 1987: 61).

Al gestarse el espacio de fuga se produce un aislamiento que
posee una serie de filtros, los cuales buscan impedir que los elementos
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perturbadores del exterior se introduzcan furtivamente en los sitios
idealizados en donde el recuerdo del dolor simplemente esta vetado.

En estos escenarios, ya sean fisicos 0 mentales, lo Gnico que tiene
veracidad es lo que ocurra en ellos. Todo lo que provenga del exterior es
catalogado como una abstraccion cruel de la que se ha logrado salir, por
lo que los elementos externos son descartados.

El espacio de fuga se convierte en un simbolo del poder mental
del distanciamiento calculado. Su irrupcion en la historia hace que lo
imaginario y lo real se fundan, provocando que ambas dimensiones
gocen de la misma importancia, aunque se produzca una continua
interferencia entre ambos planos provocando lo que Gullon sefialo: el
desdibujo de las fronteras entre ambos mundos (Perretta, 2014: 275).

Ahora bien, es notorio que este espacio tiene una conexion directa

con el concepto de mundos posible de Tomas Albaladejo, ya que se
establece como un emplazamiento alternativo al que habitan
cotidianamente los personajes. De un mundo tragico de enfermedades,
abandonos o0 muerte se pasa a otro en el que impera la paz y tranquilidad
que alguna vez tuvieron.
Aparentemente nos encontramos ante dos mundos que transcurren de una
manera paralela. Sin embargo, eso no es asi. El espacio de fuga emerge
forzosamente de la realidad tragica del individuo que es el responsable de
su creacion. Tanto el mundo real efectivo como todos aquellos mundos
alternativos que le rodean forman parte de una misma entidad, por lo que
cualquier posibilidad de realidades paralelas queda descartada (Robledo
Vega, 2017: 577).

El recorrido que se realiza hacia dicho espacio pretende que los
protagonistas se desplacen lo mas lejos posible del punto de partida
relacionado con la situacion o evento tragico. No obstante, el recuerdo de
la situacién original que los llevo a establecer esas zonas de fuga siempre
esta latente.

En Novela de Andrés Choz y El lugar sin culpa el espacio de fuga
determinara una imagen de sus personajes y sus situaciones personales de
tragedia y desdicha, asi como el hecho de que avanzan hacia un destino
incierto, abrumados por una crisis existencial. La gestacion de este
espacio en ambas novelas sera distinta debido a que en una se establecera
a partir de la metaficcion, mientras que en la otra iniciara a través de la
ensofacion.
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2. EL CRONOTOPO DE FUGA EN NOVELA DE ANDRES CHOZ

En Novela de Andrés Choz (1976), la primera novela de José
Maria Merino, un hombre llamado Andrés Choz recibe una noticia
devastadora: tiene un epitelioma maligno, un carcinoma en la piel que ha
hecho metéastasis haciendo indtil cualquier posible tratamiento. Ante su
inminente fallecimiento, el protagonista opta por confesar a un amigo
cuél son sus planes: viajar hacia la costa norte de Espafia y descansar
esperando la muerte.

Como sucede en parte de su obra de ficcion, Merino evita sefialar
con claridad de qué sitio se trata. Sin embargo, el hecho de no
identificarlo no resta fuerza al texto. Este tipo de espacios aparentemente
son menos concretos y tangibles para el lector, pero no pierden su
enorme fuerza, dado que el trazado de un espacio diegético sin referente
extratextual también proyecta un territorio semejante a los escenarios de
la vida social humana, es decir, se genera la creacion de una realidad
palpable (Pimentel, 2001: 50).

Con ese viaje, Andrés busca acomodo en un emplazamiento
paradisiaco que le permita disfrutar de sus Gltimos meses de vida, tal y
como ¢l mismo confiesa a su mejor amigo: “T0 ya conoces esto y sabes
lo hermoso que es: praderas, eucaliptos, tapias de piedra, algun caserio,
encima el cielo gris, detras el mar. Veo el paisaje desde mi escritorio”
(Merino, 1976: 35).

Sin embargo, dicho viaje hacia la costa no sélo conlleva la
busqueda de un espacio de sosiego ante la inminente muerte. Para el
protagonista se vuelve necesario tratar de ordenar la realidad confusa y
contradictoria que lo rodea y tortura, y el Unico modo que tiene para
poner cierto orden es escribir el relato esbozado que a lo largo de los
afios ha permanecido oculto:

—Voy a escribir.

—¢ A escribir?

Recuerda Andrés Choz una sobremesa del Gltimo verano en que Julia
estuvo viva. También Gordo se estaba comiendo aquel dia un postre
semejante.

—¢Te acuerdas de aquello del Hermano Ons? [...]

—:¢ Lo del marciano?

—No era marciano, Gordo.

—Vas a escribir lo del marciano? Perdona.
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—Si. Y necesito un sitio placido, sin este calor. Y sentarme a escribir
con calma (Merino, 1976: 31).

De este modo, lo que empieza a gestarse en Novela de Andrés Choz es el
desarrollo de una ruta de fuga que le permita a Andrés evadirse de su
realidad. Asi pues, se observan dos tipos de desplazamiento: uno fisico y
el otro imaginario. El primero se corresponde con el espacio de creacion
literaria y meditacion protagonizado por Choz en ese pueblo costero
donde se ha refugiado. El segundo es el de la fuga de la realidad
cotidiana, la metaficcionalidad espacial creada por el personaje de
Merino.

La metaficcion se introduce como un espacio adecuado para huir
de la amenaza de muerte que pronto se hara realidad. De igual modo,
sirve para que el protagonista logre entender el mundo desde la tentacion
de lo imposible, buscando restaurar una realidad bastante maltrecha
(Caliz Montes, 2014: 280). Si bien, la metaficcion se combina con lo
fantastico en la obra de Merino para evidenciar el caracter artificial de la
realidad, tal y como sefiala Roas (2011), la ciencia ficcién también logra
ese cometido: lo real y lo imaginario se entremezclaran en Novela de
Andrés Choz

Para Merino el empleo de la metaficcion no tiene relacion con que
el autor esté dentro de la obra, de las alusiones a personajes literarios, ni
tampoco del cumulo de referencias culturalistas, sino que consiste en
trasgredir los limites de la ficcion al invadir la realidad, pero sin infringir
el principio de verosimilitud (Céliz Montes, 2014: 281).

Al igual que ocurre con el pueblo no identificable en donde
Andrés descansa y escribe su novela, resulta imposible reconocer el
escenario donde trascurre la accion principal del metatexto. Se trata de un
sitio sin nombre con el campo como eje rector: “A través de la
satisfaccion de Mateo descubria el olor fresco de la ribera, el
chisporroteo del sol sobre las aguas, el suave crepitar de las primeras
hojas secas, los sonoros aletazos de una paloma que se alz6 al sentirles
cercanos (Merino, 1976: 50).

Crear el espacio novelesco es un acto perfectamente planificado
por Choz para huir de su realidad y su condena a muerte. Ahora bien, en
el proceso metaficcional se crea una interferencia entre los dos planos: el
de la cotidianeidad y el del imaginario de la novela que se estd
escribiendo.
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El metatexto se convierte en un espacio en el que el Hermano Ons, el
protagonista de la novela de Andrés, emprende una busqueda de la
identidad humana, procurando dejar constancia de los hechos que
observa, lo cual lo llevara a cavilar sobre la identidad. Al mismo tiempo,
Choz lleva a cabo una introspeccion y reflexion sobre su soledad,
identidad y existencia (El Saghir, 2010: 54). Un acto de meditacion que
aleja el fantasma de la muerte momentaneamente.

La aparicion del metatexto es el indicativo de que el escritor
leonés construye dos ejes espaciales. Por un lado, el del poblado de la
costa norte donde Andrés se ha mudado. Por otro, el metatexto, el del
pequefio pueblo costero donde el Hermano Ons, en forma de perro, vive
y observa a los humanos. Dos espacios que estan intimamente
relacionados.

Al reflexionar sobre su identidad y pasado, Choz crea un efecto
del doble convirtiendo al protagonista de su novela en una suerte de alter
ego. Las caracteristicas humanas de Andrés se transmiten a su criatura
espacial a partir de la propia falta de genealogia de un hombre que fue
adoptado de nifio por el boticario don Pedro Choz Zapatero: “Me
pregunto por mis origenes porque creo que, cuando conoces a tus padres
y ellos a los suyos, etcétera, tienes conciencia de la atadura con los
ancestros [...] Yo, sin embargo, no tengo ni siquiera ese consuelo,
parezco el primero de mi estirpe” (Merino, 1976: 86).

Esa misma inquietud provocada por la falta de conocimiento
afecta a Ons, que ignora su origen y solo tiene vagas referencias:
“Primero era la larga infancia en que no existia conciencia del Cada Uno
[...] pausadamente se iba desgajando a cada Hermano de entre la densa
palpitacion infantil, se le traia despacio a la conciencia de si mismo
(Merino, 1976: 63).

Ons es un personaje sin ningdn principio ni final, como su
creador. Es un ente ficticio elaborado y configurado desde su comienzo
para afirmar la habilidad de Merino en desarrollar la ficcion y la realidad
de un modo natural, sin ningun fingimiento ni planteamiento
caricaturesco (El Saghir, 2010: 62).

El disefio del espacio metanovelesco, el de la fuga en el contexto
de la imaginacidn, tiene un relativo éxito. Las preocupaciones del autor
Andrés Choz se orientan hacia el andlisis que lleva a cabo el
extraterrestre de los seres humanos, concretamente de ese pequefio
pueblo donde aterriza. Las pasiones humanas —amor, odio, temor— se
ponen de manifiesto en el metatexto, mientras que en la realidad que vive
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Andrés éstas también afloran, sobre todo por la presencia de la joven
Teresa. La muerte, hasta cierto punto ha quedado marginada del
emplazamiento disefiado por Choz en su novela.

Pese a ello, al llevar a cabo el ejercicio de reflexion del

individualismo, de la identidad humana y de su propia existencia, el
protagonista tiene que plantear forzosamente el tema del que ha huido.
La muerte surge en la metaficcion invadiendo ese escenario de paz y
tranquilidad, ya que, al abordar las pasiones, el acto de morir se
incorpora.
El desenlace del triangulo amoroso de los personajes que habitan la
novela de Andrés Choz —Mateo, Asuncién y el marido de ella— no es otro
maés que el de la muerte de los tres. Un hecho del que Ons es testigo y
que lo lleva a adoptar una tltima forma fisica:

[...] porque al fin y al cabo, desaparecera para siempre como Hermano

Ons y reconvertira toda su estructura fisica en la de un hombre

auténtico, un hombre de carne y de sangre: ése es el peregrino sistema

gue elige para destruirse; es en efecto una especie de suicidio [...] en
cuanto a la transmutacion maravillosa, debera tener lugar en un paraje
que, aunque aislado, esté sin embargo cercano al pueblo: para que el
nifio pueda ser rapidamente descubierto por algin vecino (Merino,
1976: 200, 208).

La metamorfosis de Ons en un nifio humano que aparece en un paraje
solitario sefiala dos hechos. Primero, la asociacion de la historia del ser
metaficcional con la de Andrés, aquel nifio que fue encontrado: “Don
Pedro bajo del caballo, desato la manta y envolvié al nifio con ella. El
nifio se dejo hacer sin rechistar. Luego, don Pedro mont6 con el nifio en
brazos, chascéd la lengua y el caballo reemprendié su tranquilo paso”
(Merino, 1976: 87). Mas que un alter ego, Ons resulta ser la primera
identidad de Andrés Choz. Segundo, el fracaso total de ese espacio de
fuga. Al aparecer la muerte dentro del metatexto, la reaccion de Ons le
lleva a tomar la decision de afrontar una metamorfosis a lo humano, a
convertirse en un nifio que serd encontrado y que afos después, ya viejo,
recibira su sentencia de muerte en forma de cancer.

En Novela de Andrés Choz se da una interesante experiencia en
que la interferencia de lo real hacia lo ficticio —de la cotidianeidad de
Choz a la imaginacion— resulta ser bidireccional. La ficcion creada por el
personaje de Merino parece interferir en lo real, ya que ese espacio de
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fuga resulta, en un momento dado, un eje que extiende su dominio a la
realidad cotidiana en que se mueve Andrés Choz.

3. EL ESPACIO DE FUGA EN EL LUGAR SIN CULPA

Angela Gracia es una bidloga que, ante el abandono del hogar

familiar por parte de su Unica hija, cae en una profunda depresion que la
hace dejar temporalmente a su marido para irse a trabajar a una
misteriosa isla. La tragedia de Angela difiere notablemente respecto a la
de Andrés Choz. No obstante, la variante espacial en la que se mueve la
protagonista es similar a la de Choz: los espacios sin identificacion
geografica precisa.
En ningin momento de la novela se especifica de qué isla se trata; ni
siquiera se le otorga un nombre en concreto. Merino simplemente
describe el escenario de la accion: “Una isla diminuta perdida en el mar,
un enorme pefiasco reseco donde la vegetacion menor se desperdiga
dificultosamente en buena parte de la superficie [...]” (Merino, 2008: 6).

Como sucede en Novela de Andrés Choz, recurrir a un territorio
sin identificar no hace del escenario algo menos concreto. Los lugares
ficcionales sin una referencia en la realidad social humana aparecen
como entidades imaginarias que se oponen al nivel de realidad
establecido por la diégesis, pero poseen un alto grado de verosimilitud
(Pimentel, 2001: 54).

En este territorio no identificable se activa de un modo mucho
mas evidente la fuga. La madre de la Dra. Gracia sufre demencia senil y
solo llama a su hija para insultarla, aunque el hecho que marcd la vida de
Angela fue la huida y desaparicion de su hija, una adolescente que
siempre manifesto desdén por su madre.

Ese tragico episodio provocoé que la cientifica cayera en una
profunda depresion: “Fue en la sala de espera del psiquiatra donde habia
encontrado por primera vez esa vista aérea del diminuto archipiélago [...]
la isla siguié incitandola, una promesa de serenidad, hasta que supo que
alli habia un destino profesional para ella” (Merino, 2008: 95-96).

Bajo este marco la activacion del espacio de fuga funciona de un
modo distinto que en Novela de Andrés Choz. Al comenzar la historia, la
bidloga ya se encuentra en su destino final, el escenario de su fuga de la
cotidianeidad tragica, mientras que Andrés tiene que alejarse de su zona
de accion cotidiana y crear una nueva a partir del acto de imaginacion y
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escritura. Por tanto, el recorrido que plantea el espacio de fuga en El
lugar sin culpa ya ha sido realizado.

Una vez que ha llegado a su destino, la Gnica pretension de la
cientifica es vivir tranquilamente aislada. La doctora Gracia disfruta de la
serenidad de la isla y se deja mecer en la sensacion placentera, ya
habitual, de lejania y olvido: “[...] El mejor cobijo para quien no busca
sino el aislamiento, la desmemoria, un silencio que cubre hasta los
minimos rumores de la conciencia, la felicidad de sentirse vacia de
recuerdos” (Merino, 2008: 6-7).

Angela Gracia no tiene el mas minimo interés en recordar a su
familia, su lastre personal. Cualquier contacto familiar es s6lo sinénimo
de contaminacion, de una invasion a la paz que supone su nueva vida.
Por eso, la comunicacién con el exterior es restringida en lo posible por
la protagonista. Incluso los recuerdos no tienen cabida: “Esta es una
comunidad sin memoria ni experiencias comunes, por eso sin sufrimiento
ni frustracién historicos, donde se vive cada jornada una soledad llena,
armoniosa, entre el aroma de mar y matorral. Es una especie de paraiso,
la meta de la propia redencion” (Merino, 2008: 36).

Esa restriccion de la memoria es lo que le impide a la protagonista
hablar de su doloroso pasado delante del resto de los miembros de la
comunidad que viven en la isla. La memoria personal esta prohibida,
solamente se puede hacer alusion del pasado de la propia isla: los diez
mil soldados fallecidos por inanicion, el aviador muerto en combate o el
poeta suicida. Fantasmas que habitan en la memoria de un espacio de
aislamiento fisico y emocional en el que el tiempo parece detenido.

No obstante, esa situacién de paz y tranquilidad de la que goza la
protagonista cambia radicalmente con la llegada de un barco pesquero
cuya tripulacion ha logrado salvar a un hombre, aunque su pareja ha
muerto. Esa imagen tan cercana de la muerte invade sUbitamente la isla y
despierta la memoria en los personajes que se reunen con la Dra. Gracia
en un cobertizo al que llaman el Lugar sin Nombre. Los recuerdos
dolorosos que los llevaron a huir y establecerse en este sitio aislado
surgen espontaneamente: el hijo que se suicidé —el Arquedlogo—; el
amigo muerto en una expedicion —el Intrépido Buceador— o la esposa
fallecida y la partida del Unico hijo —Rafalet, el pescador—.

Angela Gracia no refleja su dolor en ningin momento, todo lo
contrario; manifiesta una enorme aversion hacia un acto de confesion que
le parece vulgar y amenaza su intimidad. Sin embargo, los recuerdos
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acechan a la protagonista y lo hacen desde un elemento sobrenatural que
Merino introduce en la historia: los fantasmas de los antiguos habitantes
de laisla.

La aparicion del fantasma del aviador atenaza la presencia de la
muerte, ya que es €l quien hace aparecer delante de Angela el anillo que
portaba la joven ahogada, la misma baratija que afios atras ella le diera a
su hija. Repentinamente, la cientifica es consciente de que su hija bien
pudo haber estado delante de ella, muerta.

Esa asociacién entre el cadaver rescatado y la adolescente
desaparecida sefiala el inicio del recorrido a la inversa. Ahora es
necesario salir del espacio de fuga que representa la isla y regresar al
exterior, a la ciudad. La biologa tiene que averiguar si el cadaver es el de
su hija y por ello decide abandonar su aislamiento interior para ir al
instituto anatomico forense en el exterior.

Este hecho hace evidente los dos ejes espaciales que Merino ha
construido en El lugar sin culpa. Por un lado, la ciudad, ahi donde ocurrié
la huida de la adolescente y el colapso mental de la cientifica. Por otro, la
isla, el escenario de sosiego en donde llevan el cadaver de la joven
ahogada. Una situacion que hace que el espacio de fuga se resquebraje:
no hay una zona que permita huir de la madre senil y la hija
desaparecida.

Al igual que Novela de Andrés Choz, Merino introduce en El
lugar sin culpa el concepto de creacion de mundos a través de la
imaginacion. La isla y el Lugar sin Nombre, junto a todos sus habitantes,
existen, pero sélo en la imaginacién de la protagonista, cuando visita la
consulta del psiquiatra al que acude regularmente después de la huida de
la adolescente rebelde:

[...] la desgarradura que el dia anterior habia percibido mientras el
barco se iba alejando de la costa es ahora casi una evidencia fisica, la
isla anunciada como la Tierra Prometida en una fotografia aérea es un
destino imposible, una ficcion, una novela, un consuelo de la
imaginacion, no hay ninguna lagartija sobre un alféizar de zinc, estas en
tu casa, nunca has salido de la ciudad, hace un dia de bochorno y en la
calle suenan los motores de los coches, no es el sonido de un avién que
sobrevuela ese lugar en el que estas (Merino, 2008: 113-114)

En El lugar sin culpa se puede observar nuevamente otra dicotomia
espacial meriniana. El espacio de la imaginacion indica el sosiego
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anhelado y finalmente encontrado, mientras que el de la realidad
cotidiana que viven los personajes principales sefiala la anarquia y el caos
que torturan a Angela Gracia, la situacion familiar de la que huyo.

Ahora bien, el espacio de fuga para la Dra. Gracia no es el mismo
que el de Andrés Choz. Ella no es una escritora en ciernes que pretenda
completar un relato literario, sino una cientifica que, a partir de la
ensofiacion, ha logrado encontrar su sitio en una comunidad restringida
dentro de un escenario de aislamiento fisico y emocional.

No obstante, los esfuerzos de la cientifica por permanecer en ese
refugio de paz y tranquilidad terminan con un fracaso total. La
protagonista ha construido un territorio onirico a partir de una imagen en
un espacio y tiempo real, el de su presente torturado. El espacio de fuga
ha respondido a un vano escape que, aparentemente, termina con Angela
en el punto de partida: la consulta del psiquiatra, el lugar donde vio por
primera vez la fotografia de la isla.

Al igual que en Novela de Andrés Choz, El lugar sin culpa
plantea esa doble circulacion de la interferencia. Por un lado, la de la
realidad cotidiana de la bidloga que influye en su decision para crear
mentalmente una zona de escape. Por otro, el espacio de fuga imaginado
de la isla y los eventos que ocurren en ella que llevan a la cientifica a
regresar a su cotidianeidad.

CONCLUSIONES

Es evidente que José Maria Merino procura resaltar las dos
técnicas narrativas sin que una sobrepase a la otra. Lo cotidiano es lo
necesitado y objetivado, lo ficticio es la forma con que se resalta esa
realidad, dando como resultado una suerte de trasvase en que se salta de
un emplazamiento a otro: de la cotidianeidad a la imaginacién (El Saghir,
2010: 63).

El hecho es que tanto la metaficcion que crea Andrés Choz como
la ensofiacion de Angela Gracia se conjugan con sus espacios cotidianos
ensanchando, como sefiala Perretta, los limites de la realidad y llegando a
un punto en el que las fronteras entre lo cotidiano y lo ficcional se
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diluyen. No se sabe con certez si Andrés es el resultado de la
metamorfosis del Hermano Ons o si la Dra. Gracia efectivamente ha
sofiado, desde el laboratorio en la isla, que estaba de nuevo en la consulta
de su psiquiatra.

Esa transgresion de los limites de las dos realidades —la cotidiana y la
imaginada— es en buena medida responsable del fracaso del espacio de
fuga para Andrés y Angela. La paz y tranquilidad de esos escenarios de
escape se ven bruscamente interrumpidos por factores provenientes del
exterior del que han huido. Pero no sélo eso.

Dentro del espacio de fuga de los personajes principales se activa
la memoria, esa facultad que “retiene y recuerda el pasado” (Pérez
Taylor, 1996: 19), haciéndoles ver que todo aquello que dejaron atras
sigue teniendo vigencia. Las situaciones de desgracia no han pasado,
incluso han empeorado.

La memoria no es manipulable, se convierte en un fuego interno,
tal y como la propia protagonista de El lugar sin culpa afirma: “La
memoria estd encendida con furor dentro de nosotros y es dificil
extinguirla, como esos voraces incendios de los veranos [...] Un incendio
que, como el infernal, nunca se consume, [...]” (Merino, 2008: 8-9).

La memoria va més alla de ser un vehiculo de lo contado; en ella

surge un yo o una serie de yo-es que, de una manera u otra, llaman la
atencion sobre el propio acto de rememoracion (Vernon, 1986: 430). La
memoria en el espacio de fuga se personaliza y se siente como una
realidad cuya consistencia varia segun quien la observe o la vive (Gullén,
1980: 1).
La huida hacia adelante, la fuga, en Novela de Andrés Choz y El lugar
sin culpa es solo parte de la busqueda de los personajes por tener un sitio
en el mundo a pesar de sus desgracias: el cancer y la muerte, la pérdida
del ser querido y la depresién. El espacio de fuga es, en ultima instancia,
un paraiso personal que impide la entrada a cualquier elemento externo
que enturbie la paz interior que, en un momento dado, los protagonistas
logran acariciar, ya sea creando una novela o imaginando una isla.
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