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A comienzos del 2016 salió a la luz esta obra 
que lleva por título Miguel de Cervantes. La 
conquista de la ironía, de Jordi Gracia. En su 
prólogo define muy bien qué va a encontrar el 
lector a lo largo de las casi quinientas páginas. 
Estamos ante una nueva biografía del autor del 
Quijote, pero el enfoque difiere de algunas de 
las obras clásicas sobre el novelista, ya que el 
autor de este volumen narra la vida del escritor 
empleando lo que él llama «imaginación 
moral». ¿Y qué es en realidad este tipo de 
imaginación?; en palabras del propio autor: 
«La cámara subjetiva no fantasea pero sí usa 
la imaginación moral, que enfoca más lejos o 
más cerca, se detiene aquí o allí, sospecha, 
explora y pregunta, pero no ficcionaliza ni 
fantasea» (14). Está claro que se admite 
una subjetividad a la hora de exponer esta 
biografía, pero no quiere decir que se falsee. 
Jordi Gracia pretende que penetremos en la 
mente del escritor y para ello debe imaginar 
muchas cosas. No obstante, la información que 
aparece en este libro está siempre cotejada, 
como demuestra en el apéndice bibliográfico 
al indicar que: «no dejo fuera el auxilio humano 
y bibliográfico de un buen puñado de amigos 
que saben de Cervantes y del Quijote mucho 
más de lo que yo sabré nunca» (445).

Las obras cervantinas no se tratan como 
en los manuales de literatura, sino que se 
vertebran en torno a esta biografía y «de forma 
intermitente y secuencial» (17). Quiere decir 
que conjetura en torno a cuándo debió inventar 
sus historias dejando a un lado las posibles 
fechas de publicación. Lo interesante de este 
volumen es dejarse llevar por una narración 
cargada de posibilidades, conjeturas, que 
ayudan a crear una imagen de la personalidad 

de Miguel de Cervantes. Eso sí, esta narración 
debe asumir riesgos, pues como dice el 
autor: «nadie ha sido más convincente sobre 
Cervantes que Cervantes mismo; ninguno de 
sus lectores reales y asiduos va a renunciar a 
su Cervantes por el Cervantes de otro» (17). 
Con todo, merece la pena adentrarse en el 
que propone Gracia, ya que a lo largo de estas 
páginas encontramos sugerencias y conjeturas 
de gran valor. Además, para el lector menos 
especializado sería un trabajo de fácil lectura 
y mucho aprendizaje.

En primer lugar cabe señalar que se divide 
en once capítulos, muy bien distribuidos, con 
títulos tan sugerentes como el contenido; «Los 
primeros sustos», «Diez años de resignación» 
o «La tormenta más silenciosa» son claros 
ejemplos de ello. A pesar de lo cual, debemos 
tener en cuenta que si bien el estilo de 
narración es subjetivo, los datos del volumen 
están contrastados. Estos datos se engarzan 
en la mencionada «imaginación moral» pues 
el autor también supone cómo debía ser el 
pensamiento de Cervantes. Por ejemplo, H
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emplea oraciones del tipo: «Es imposible no 
adivinar a su hermano pequeño Miguel, que 
ya no tiene nada de pequeño, sino 20 años, 
metiendo las narices y sus barbas rubias en la 
vida de la mayor o al menos en la escribanía, 
en uno de los escritorios o en los dos» (27). 
Veamos cada capítulo para conocer mejor 
qué ofrece Miguel de Cervantes. La conquista 
de la ironía.

El primer capítulo («Los primeros sustos») 
comprende la situación familiar en la que 
creció Cervantes. Explica tanto los problemas 
económicos, como la influencia de sus 
maestros (López de Hoyos, verbigracia) y 
su primera aproximación a las letras. En este 
capítulo se cuenta cómo se deslumbró por 
el teatro de Lope de Rueda o la poesía de 
Garcilaso. Vamos creciendo con él hasta sus 
primeros problemas con la justicia, de la cual 
escapó. Sigue con «una aventura que no es 
literaria todavía, pero tampoco exactamente 
deshonrosa; el complemento óptimo de la 
incipiente vida de letras es la urgente vida de 
armas» (36) y así se llega al epígrafe «En la ruta 
del turco». En él se describe cómo se alistó en 
los tercios, la batalla de Lepanto y el desengaño 
por el poco reconocimiento. Después se da 
paso a la accidentada vuelta a España y cómo 
fue preso en Argel.

En el capítulo siguiente, se retoma su cautiverio 
en Argel y todas las vicisitudes de su liberación, 
ya que el precio que se pedía por su libertad 
era demasiado alto para una familia como la 
suya. Estas páginas recrean los cinco años de 
cautiverio, las personas con las que se cruzó, la 
enemistad con Blanco de Paz, el fallido intento 
de fuga y, finalmente, su liberación.

Con el tercer capítulo («El final de la pesadilla»), 
llegamos de vuelta a España. También se 
cuenta cómo estaba su familia por aquel 
entonces, sobre todo sus hermanas. Se narra 
en este capítulo el intento de Cervantes por 
embarcarse a las Indias y su consiguiente 
decepción. A pesar de todo, se encuentra 
escribiendo La Galatea y «encadena episodios 
de Los tratos de Argel y empieza a imaginar 
otras dos obras de temple más alto, trágico 
y heroico, pero tan patriotas como lo son 
las otras dos, La Numancia y La conquista de 

Jerusalén por Godofre de Bullón» (91). A todo 
ello se suman varios sonetos publicados por 
sus amigos. En unas pocas páginas se trata la 
relación entre Miguel de Cervantes y Ascanio 
Colonna. En suma, este tercer capítulo explica 
cómo se forja un estilo literario en Cervantes 
que se extrae de su propio pasado.

El cuarto capítulo, «En la víspera del éxito», 
comienza con la publicación de La Galatea, 
obra que está respaldada por los clásicos 
antiguos e italianos en los que se ha sumergido 
su autor (111). Él se ha convertido en un 
exaltado de las letras y lo plasma en el famoso 
canon literario que ha incluido en la lista de 
Calíope. En esta época Cervantes es un gran 
conocedor de la teoría literaria de su época, 
como se puede analizar en las siguientes 
páginas de este capítulo.

En «Diez años de resignación» comienza con 
su vida en Esquivias con su mujer. Se ha hecho 
cargo de las cuentas de su suegra y otras 
gestiones, pero lo dejará todo a su mujer, de 
quien se separa. Después, obtiene el cargo de 
comisario del rey y servirá para suministrar a 
la armada (155). Llegará a Écija para recabar 
trigo y aceite para las galeras. Sin lugar a 
dudas, estas páginas plasman la esperanza 
de Cervantes en la armada y su esfuerzo, a 
veces, arduo –y puede que excesivo– para 
abastecerla. El resto del capítulo muestra los 
nuevos proyectos, tras Écija, del escritor. Bajo 
el título «Intentos baldíos» vuelve a narrar otro 
de los intentos fallidos por viajar a las Indias. 
Además, narra cómo no abandona la literatura 
y su actividad en otros proyectos tras Écija. 
Finalmente, llega el epígrafe de «Impagados» 
en el que se narra la caída económica del 
escritor como cobrador de deudas, todos los 
problemas que lo acuciaron para su cobro y el 
oscuro asunto con Simón Freira de Lima, que 
lo llevará a la cárcel, donde estuvo durante un 
período incierto.

El sexto capítulo («Literatura latente») nos 
presenta a un hombre inmerso en una situación 
vivencial dura. Muere Felipe II y el tumulto de 
Sevilla en 1598 dará pie al famoso soneto de 
«Voto a Dios, que me espanta esta grandeza». 
Además, atribuye otro soneto que aparece en 
el Libro de la planta, traza, gastos y demás que 
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la ciudad hizo en esta máquina, de Collado. 
A pesar de que la crítica lo ha descartado, 
el autor de esta biografía defiende la autoría 
de Cervantes. El resto del capítulo se dedica 
a su labor literaria (entremeses y novelas 
ejemplares) y también al descubrimiento de 
autores nuevos, como es el caso de Mateo 
Alemán. Lo interesante de estas páginas es 
cómo se ahonda en su pensamiento literario, 
tanto del teatro como de la prosa. «Son sus 
personajes quienes mandan porque Cervantes 
está adueñándose de un modo nuevo de 
contar» (225). Finalmente, en «La cabeza 
más despejada de la Mancha» se empieza a 
vislumbrar la gran obra del autor, que comenzó 
como novela corta. Es decir, se indica que en 
este periodo Cervantes comenzó a trabajar 
en El Quijote, que comenzó como novela 
ejemplar, pero que, como bien sabemos, 
alcanzó un desarrollo mucho mayor.

En «Para no dejar de hablar» comenzamos 
con una discrepancia entre Lope y Cervantes, 
pero pronto se retoma cómo se iba fraguando 
la historia de don Quijote. En este capítulo el 
lector se introduce en la cabeza que va creando 
una novela sin precedentes. En este momento, 
llega «la plenitud literaria y la conquista de sí 
mismo como escritor» (245). Por supuesto, 
en las páginas siguientes del capítulo se va 
recreando el proceso de composición de esta 
obra y sus innovaciones. Se ve el avance que 
se da al tratamiento de los dos personajes 
que van creciendo junto con la novela. Un 
proceso creativo con altibajos, con obstáculos, 
incluso algún despiste, pero que sus páginas, 
según las propias palabras de Gracias, «son 
otra conquista de la ironía irreductiblemente 
ligada a la conciliación de modelos y valores 
aparentemente irreconciliables» (278).

El capítulo ocho, «La tormenta más silenciosa», 
apunta las disensiones entre los diferentes 
literatos, pero se centra en las diferencias con 
Lope, quien saca a la luz un listado con sus 
obras en el prólogo del Peregrino. Mientras, 
Cervantes sigue escribiendo su prólogo 
al Quijote. «Este va a ser un antiprólogo 
concebido irónica y desdramatizadamente 
para decir lo contrario de lo que suelen decir 
los prólogos» (285). Jordi Gracia supone que 

debió leer el texto de Lope y se distancia 
de tanta erudición. Comienzan los trámites, 
desesperadamente lentos, para la publicación 
del Quijote. Y por fin sale una amplia tirada de 
ejemplares. Empiezan las sorpresas, algunas 
«indeseables» –como titula el epígrafe– ya 
que Cervantes, y no solo él, comienza a ver 
incongruencias en el volumen provocadas por 
las prisas que dan pie a críticas. No cabe duda 
de que cosechó un gran éxito y consiguió salir 
del anonimato.

Sin embargo, los «Desórdenes de la fortuna» 
traerán estos giros que da la suerte. En 
medio de una generación de jóvenes poetas, 
Cervantes volverá a verse en problemas y en la 
cárcel por el caso de Ezpeleta. Para Gracia, es 
en pleno éxito por la primera parte del Quijote 
cuando su autor ya comienza a reflexionar 
sobre la segunda. También parece comenzar su 
Persiles. El resto del capítulo versa sobre su vida 
personal y sus encargos con Robles situando 
a Miguel de Cervantes en Madrid en 1610. 

En el penúltimo capítulo, «El cofre vacío», 
se narra la vida del escritor hasta 1613. En 
estos años intenta seguir al conde de Lemos 
para asegurarse un mecenazgo, aunque 
no lo consigue. Blanco de bromas, escribe 
su Viaje al Parnaso. También trata la crítica 
cervantina a los poetas: «satiriza y ridiculiza 
la literatura de su tiempo» (349). Y planea 
continuar con su Quijote. Parece que en esta 
época escribe rápido y probablemente por 
interés económico. Finalmente, se retoma su 
pasión por el teatro. Vemos cómo Cervantes 
considera publicar sus piezas dramáticas y 
abandona la idea de que fueran representadas 
en los corrales de comedias.

En el último capítulo, «La espiral interminable», 
Gracia cuenta los problemas que tuvo el 
escritor hacia el final de su vida. Le habían 
quitado la idea de continuar su Quijote, le 
habían pirateado algunas obras y muchos 
intelectuales se mofaban de él. Se encuentra 
redactando el prólogo del Parnaso y continúa 
la segunda parte del Quijote, que pronto verá 
la luz, otra vez con problemas en el proceso 
de imprenta. Pero también está el escritor 
redactando lo que para él es su gran obra: el 
Persiles, «libro de pensamiento y madurez» H
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(427). Lamentablemente, al gran Cervantes 
le queda poco de vida. Enfermo, más bien 
moribundo, escribe una última vez al conde 
de Lemos para despedirse poco después de 
recibir la extremaunción. Y muere. 

Sin lugar a dudas, está en lo cierto Jordi Gracia 
al asegurar que la vida de tan insigne escritor 
«ha sido y seguirá siendo un contar y contar sin 
descanso» (178). Así ha quedado plasmado en 

este volumen al que esta breve reseña no hace 
justicia, a pesar del entusiasmo puesto en ello.

Dra. Isabel Sainz Bariain 
Universidad de La Rioja 

isabel.sainzb@unirioja.es
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