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Resumo

artindo de dicotomias j4 propostas sobre a obra de José Luandino

Vieira, o ensaio analisa, em A vida verdadeira de Domingos Xavier,
uma outra: “dizer/nao dizer”. Partindo da ambigiiidade do préprio ti-
tulo da novela, cujo adjetivo pressupde seu oposto, o ensaio procura
mostrar como as personagens do musseque, sabendo que Domingos
morreu sem delatd-los (nio-dizer), transformam-no em mitico heréi
angolano (dizer). O ensaio quis mostrar, ainda, como Luandino Vieira,
redimensionando/re-estruturando tais elementos, cria sua literatura.

Mario Pinto de Andrade resume A vida verdadeira de Domingos Xavier cm
poucas linhas, no preficio para sua tradugio da novela para o francés:

um preso, proveniente do mato, conduzido por dois cipaios, chega ao posto da policia do

“musseque”. As pesquisas feitas pelos seus compatriotas para a identificagdo (dar um nome

a esta face inchada e espancada) vio revelar progressivamente as malhas profundas da

solidariedade militante que alimenta o movimento nacionalista. A partir de duas perso-

nagens, Zito, o garoto que alerta, vai contar o que vé passar, ¢ o velho Petelo, o avo,

elementos da célula do bairro popular, chega-se & pirdmide dos responsiveis: Chico Ka-
fundanga, Miguel e Mussunda. (Laban, 1980, p. 222)

Esse relato, cujo objetivo é chamar a atengdo para o que seu préprio autor cha-
ma de “uma realidade politica [que] se impde ao leitor” (Laban, 1980, p. 222), nio
esgota (e nem pretende, deve-se reconhecer) a complexidade de toda a narrativa de
Luandino Vieira. De fato, mitddo Zito e vavd Petela sdo duas testemunhas que dao
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infcio ao processo da identificagio do “preso ... alto ¢ ... muito magro mesmo”,' que
aparece amarrado, espancado, conduzido por cipaios, logo no inicio da narrativa.
Eles voltam a aparecer, ao final, com a confirmagio da identidade ¢ do que acontece-
ra ao preso.

S6 que a investigagdo ndo se restringe ao que mitddo Zito e vavo Petela sio ca-
pazes de descobrir, mantendo vigildncia a porta da delegacia. Também Maria deslo-
cou-se até Luanda, em busca do marido, operdrio na construgio da barragem de
Cambambe, no rio Kuanza.

A narrativa vai revelar, aos poucos, o que se passa com os que estdo fora da de-
legacia, em busca de informagdes sobre Domingos Xavier, ¢ o que acontece I den-
tro, com o proprio prisioneiro, interrogado apenas com o fim de ajudar na identifica-
¢io de elementos anticolonialistas. A policia quer identificar sobretudo o homem
branco colaborador dos negros em sua luta, o engenheiro Silvestre, que jd ajudara
Domingos Xavier em sua troca de hordrio de servigo, do turno da noite para o turno
do dia, particularmente reservado a operdrios brancos. Pela ética do conflito também
étnico, um branco favordvel aos negros ¢ mais perigoso que os proprios negros.

A preocupagio do alfaiate Mussunda, de Miguel ou de Xico Kafundanga (ou
Francisco Jodo) é saber se o preso que os cipaios trouxeram, vai ou nio delatar os
companheiros na luta anticolonialista, vai dizer ou ndo-dizer o que sabe. Assim, toda
a narrativa se constrdi sobre a expectativa, compartilhada por esses personagens, da
possivel delagio face & tortura ou da possivel resisténcia a ela, jd que a violéncia po-
licial visa arrancar uma confissio/delagio a todo o custo.

Salvato Trigo, em texto destinado a uma reedigio de Velhas Estérias, e citando
uma frase do préprio Luandino Vieira, em Nés, os do Makulusu, afirma que “o tex-
to Luandino comporta ... uma reflexio filoséfica ... que se arquitecta ndo sobre a fér-
mula cartesiana do ‘penso, logo existo’, mas sobre aqueloutra que o homem negro
lhe contrapde: ‘sinto, logo existo’™ (Trigo, s.d., p. 234). Para Salvato Trigo, o processo
textual de Luandino Vieira se estrutura sobre uma dicotomia fundamental: “a Ver-
dade e a Mentira”, isto ¢, a obra de Luandino Vieira transita e se corporifica “no es-
pago dicotdmico entre a Verdade dum povo reflectido nas suas fabulas ¢ a Mentira
duma civilizagio que procura submergir-lhe as raizes de identidade prépria” (Trigo,
s.d., p. 231). Em Nés, os do Makulusu, Luandino Vieira afirma, conforme Salvato
Trigo: “... ser sé ndo chega; € preciso que queiras, que estejas sendo diariamente, que
nos deixemos ser. Ser ¢ passado logo na hora que és”. Para o critico citado, configura-
se aqui “a oposigdo entre a verdade do ser, do querer ser, e a mentira do parecer”, pois
“abusca do ser e do que ser ¢, de facto”, uma das vertentes na obra de Luandino Viei-
i (g, 1980, p.234)

A vida verdadeira de Domingos Xavier tematiza a questio da identidade do
ser, do parecer, da verdade, da mentira, e pde em xeque esses conceitos e valores ou,
a0 menos, o sujeito a partir de onde tais valores sdo enunciados. O jogo dicotémico,

! Tosé Luandino Vicira, A vida verdadeira de Domingos Xavier (Sio Paulo: Atica, s.d.), p. 10; todas as citacoes
serdo, doravante, parentéticas por nimero de pagina.
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logo no Capitulo 1, se instaura entre o aparecimento do preso “alto e magro, muito
magro mesmo” (p. 10) ¢ o fato de ele ser desconhecido do piblico ao redor, cujo re-

lato posterior diria que

o homem vinha amarrado nos pés ¢ nas mdos na mesma corda e que ainda juramos nies-
mol a corda dava uma volta no pescogo. Aiué! Como ia andar assim? Miiido Zito descre-
via, imitando para avd Petelo, o andar curvado do preso, a cabega quase nos joelhos, dando
passinhos pequenos a caminho da porta. E jurava mesmo pelo sangue de Cristo, os cipaios
the bateram enqguanto se nao abriu a porta chapeada ¢ lhe levaram para trds dos grandes
mueros. (p. 11)

Aquilo que € (a violéncia do modo como o preso é amarrado) torna-sc inacre-
ditdvel, parece ndo ser. As pessoas sdo forgadas a jurar que o haviam visto, para que o
fato torne-se crivel, ¢ mitdo Zito imita o modo de Domingos Xavier andar, com a
corda prendendo-lhe pés, mios e pescogo, para que 0 avo possa ver a dificuldade de
um caminhar tornado tao dificil.

Quando Maria, mulher de Domingos Xavier, estd quase desistindo da procura

pelo marido, S6 Cardoso, um amigo, lhe diz:

— Ouwe s6, Marial Nao pode desistir assim. Se vocé desiste e ndo procura no teu homem,
é o que a policia quer, que ninguém lhe xateia. Agora assim, se vocé vai ld sempre cont o
mona, tem de dar uma resposta... (p. 81)

Para que Maria chegue i palavra esclarecedora da policia, € preciso que cla le-
ve consigo o middo Sebastido, nio pelo fato de a presenga do menino provocar pie-
dade nos policiais (nivel doser), mas por que vai incomoda-los bastante se o menino
chorar muito (nivel do parecer).

Ao interrogarem Domingos Xavier, os policiais ¢ o delegado agem conforme
as mesmas dicatomias ser/parecer ¢/ou verdade/mentira, de que o inicio do interroga-

tério ¢ paradigmatico:

— Nao tenhas medo!l Ninguém te faz mal. E s responderes a wmas perguntas, assings o
papel sabes escrever? e depots vais embora. Estd ld fora a tua mulher a espera.
Domingos Xavier crispou os punhos tentando descobrir o que estava atrds da voz amiga do
policial. Impossivel Maria estar ali na cidade. 86 ontem é que lhe tinham trazido, conmo ia
poder saber?

.. 0 chefe levantou-se, deu umas voltas @ Domingos Xavier, sempie falando, com calma,
pausadamente, querendo imitar a mdxima sinceridade no que dizia:

— Ninguém te quer fazer mal. E 56 responderes, ji subes. Mas vocés pensam que nds ndo
sabenios nada. A policia sabe tudo, pdl Tudo! Portanto é melhor deixares de tretas. Nos sa-
bemos que és um gajo porreiro, trabalhador, bom tractorista os teus patroes ld da barragem
estiio a espera, jd telefonaram para te mandarmos embora. Fstd bem? (p. 48)

Virias coisas nesse trecho apontam para as dicotomias referidas. E mentira

1 98 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 196-203, 2" sem. 1997



DIZER/NAD DIZER: POR QUE E VERDADEIRA A VIDA DE DoMINGOS XAVIER?

que a policia ndo deseja fazer mal algum a Domingos Xavier; ¢ mentira que seus pa-
troes jd tenham telefonado. Do mesmo modo, a policia ndo sabe tudo, pois se sou-
besse, nio precisaria prender, interrogar e torturar Domingos Xavier. Assim tam-
bém, embora nio parega verdade para Domingos Xavier, ou parega-lhe impossivel ¢,
realmente, ele nem sabe disso, sua mulher encontra-se em Luanda a sua procura, e
até¢ jd tem informacdo sobre seu paradeiro. Significativo ¢ que Domingos tente des-
cobrir “o que estava atrds da voz amiga do policia” ou que o chefe de policia fale
“pausadamente, querendo imitar a madxima sinceridade no que dizia™. A policia, na-
quele contexto, ndo tem amigos, nem o chefe pode imitar sinceridade. A imitagdo indi-
ca o nivel do parecer, a sinceridade indiciaria, se verdadeira, o nivel doser, o que nio ¢ o
caso. Estamos diante, aqui, do que Dominique Mainguencau jd chamou de um “para-
doxo pragmitico, isto ¢, uma proposigio que ¢ contradita por aquilo que sua enuncia-
¢iio mostra” (Maingueneau, 1995, p. 157-58). Para Domingos Xavier, diria Maingue-
neau, abriu-se “uma discordincia entre o enunciado e o ato de enunciagio”, fazendo
existir uma “contradiciio entre o que o enunciado diz ¢ o que a enunciagido mostra”.
(Maingueneau, 1995, p. 158)

Outra gesticulagio do texto em diregdo a dicotomia do ser/parecer encontra-se
no medo ou desconfianca que tém o alfaiate Mussunda, Miguel ou Xico Kafundan-
ga da possivel delagio de Domingos Xavier sob tortura. Essa desconfianga se estende
a outras pessoas no musseque. Quando Miguel vai a casa de Josefa Jodo atrds do filho

dela, Xico Jodo (ou Kafundanga), ela lhe responde:

— Aiué, rapaz! Aiuél! Azar, rapaz! Ninguém que sabe dele mais no trabalho. Pergunta
mesmo toda gente. Ninguém lhe viu desde aquele dia, ninguém mesmo. Aiué, meu filho!
Se soubesse te dizia mesmo. Olha, entdo! Meu coragio me diz 56 ele estd vivo... (p. 68)

Estd claro que Sd Zefa ndo diz a verdade, exatamente por sabé-la, caso contra-
rio, nem tentaria uma justificativa. O fato de ser mae impde-lhe o comportamento de
parecer ignorar o que sabe. Isso ndo passa despercebido a Miguel, reconhecendo a

verdade por trds da mentira que Si Zefa lhe diz:

Os olhos de Miguel investigavam na cara da mulher, muito expressiva, seu olhar pesaroso,
seus gestos. Estava habituado a falar com mulheres de irmaos, mulheres do povo, mas nas
mdes era sempre dificil saber qualquer coisa. Ndo desistiu de lhe olhar nos olhos ¢ perce-
beu, no meio das palavras, que ela sabia mais que parecia. Quando falou que o seu coragdo
dizia estar vivo, Miguel compreendeu ¢ ndo quis insistir mais. (p. 68-69)

Sua desisténcia em insistir na busca de Xico Kafundanga deve-se ndo ao que
Si Zefa lhe diz (nivel do parecer), mas ao que cla ndo lhe diz (nivel do ser), com a in-
versio curiosa dos dois niveis, pois o que € ndo é dito; o que ndo €, ao contririo, € ver-
balizado. Sd Zefa, de sua parte, sabe que a conversa havida entre cla ¢ Miguel ndo

passa de um jogo: a informagio dada por cle, de estar atrds de Xico Jodo por causa de
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um emprego para o rapaz, ndo sendo convincente por nio ser verdade, indica que
Miguel nio acreditou nela. Por isso

Sd Zefa escutava de cabega baixa. Esse menino nio era matumbo, ndo tinha acreditado
tudo, se via logo. Mas como ia lhe informar entdo? Cada vez cra um dos bons, quem sabe.
86 que desde aquela noite que prenderam mano Domingos, nunca mais que vira o filho.
Recordava sé as palavras dele, Sousinha, lhe avisando:

— A ninguém, mamd. Nio fala a ninguém.

O rapaz tnsistia com as suas conversas de emprego, até era bom se ia ser mesmo verdade,
trabalhar em Luanda. Mas nio podia dizer nada. Por isso lhe virou as costas:

— Sabe, senhorl? Tenho ainda roupa pra lavar... (p. 69)

Miguel tem de se contentar com o fato de que ndo vai conseguir arrancar da-
quela miae nenhuma revelagao, menos ainda a verdade.

A mesma coisa acontece em relagio a Domingos Xavier e ao interrogatério a
que ¢ submetido. Seu grande trunfo ¢, justamente, ndo dizer nada, resistir i tortura,
por mais que ela seja violenta. Num dos momentos mais significativos da narrativa,
Domingos recebe um bilhete assinado por outro preso, Timéteo, exortando-o a nio
dizer nada. Domingos rasga o bilhete e o engole, para ndo deixar pistas, e pensa:

Me bateram nos rins, mijei mesmo sangue ld no quarto. Queriam saber quem era o amigo
de Sousinha, o branco. Falaram o Timdteo, que tinha dito tudo, ndo adianta armar em es-
perto, ¢ cada vez o chefe magrinho, de éeulos, falava, aquele cara-de-pau arreava. Tantas
vezes desmaiel. Mas sempre me acordavam com balde de dgua e pontapés. Mas nio falet,
irmdos. Domingos Anténio Xavier ndo atraigoou seus irmdos. No fim mesmo, ji nem
lembro as horas, talvez era de dia, talvez era noite, me desamarraram ¢ me pisaram com
os sapatos todo o meu corpo. Ndo lembro mais, irmdos. 86 queria eu falasse coisas eit ndo
sabia ¢ outras eu sabra, mas ndo falel. Sempre a perguntar: quem é o branco, quem ¢ o
brancol Uma luz muito grande na cara, cegava, ardia. Mas ndo falei, irmdos. Mano Ti-
méteo, vocé pode acreditar, coragem eu tenho, eu tenho, mas doi. (p. 47)

Domingos Xavier €, ou descobre-se como sujeito, na medida em que ndo diz,
nio verbaliza a confissio/delagio que lhe querem arrancar. A policia, por sua vez, €,
ou afirma-se como agente, na medida em que ndo consegue a confissio/delagio de
Domingos. A eficdcia da tortura age ao contririo do que a policia espera, tornando-
se ineficaz, fortalecendo em Domingos sua decisdo de nio falar (ndo-dizer). Ao en-
golir o bilhete que Timéteo lhe mandara, Domingos Xavier, ao mesmo tempo, anu-
lou sua prépria voz, castrou-se enquanto sujeito falante. S6 assim, transpondo-se pa-
ra um outro nivel, assumindo-se como o Outro que ndo diz, ele chega ao Simbédlico,
podendo ser transformado em sujeito sobre o qual passam a falar, a dizer. Como na

musica “muito triste”, que o “rapaz da Funda comegou a cantar”, Domingos Xavier
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Era meu amigo

dquele que vat passar

Morreu

porque ndo quis falar (p. 78)?

O fim da narrativa ndo pode ser outro senio aquele em que Domingos Xavier
vem a morrer depois de mais uma se¢iio de tortura violenta, Nesse momento, no
musseque, planejada pelo alfaiate Mussunda, estd em curso uma festa, que, a princi-
pio, nio aconteceu sem discussio, pois “alguns companheiros, especialmente aque-
les que tinham familia na prisio, que nao queriam, ndo aceitavam”. O alfaiate Mus-
sunda tem de convencer seus oponcentes para quec a festa se realize, Diz cle:

Os nosso irmdo estio presos, é verdadel Mas nds ndo continuamos a viver, a lutar? ... Na
cadeia estdo a se portar como sio homens de verdade, E preciso que eles sabem que ndo lhe
esquecemos, esta & a nossa homenagem i Jirmeza dos nossos queridos irmdos. (p. 88)

E ¢ af, durante a festa, que vavé Petela ¢ middo Zito chegam com a noticia da
morte de Domingos Xavier, contando “tudo quanto tinha conseguido saber nas mu-
Iheres e homens que tinham falado” (p- 93) e discutido sobre o assunto. Entio

Mussunda avangou bem no meio do quintal, limpou sua cara na manga da camisa, cone-
cou a falar, calmo, a voz solene:

— Irmdos africanos...

fns]

— drmdos angolanos, Um {rmdo veio dizer mataram um nosso camarada. Se chamava
Domingos Xavier e era tractorista, Nunca fez mal a ninguém, s queria o bem do seu po-
vo, e de sua terra. Fiz parar esta farra 56 para dizer isto, nio & para acabar; porgue a nossa
alegria é grande: nosso irmdo se portou como homem, ndo falou os assuntos do seu povo,
ndo se vendeu. Nao vamos chorar mais a sua morte porque, Domingos Anténio Xavier,
voct comega hoje a sua vida de verdade no coragdo do pove angolano... (p. 94)

Avida de Domingos Xavier, assim definida, pée em relevo o que o texto da no-
vela de Luandino Vieira vinha tentando construir a partir do titulo: a vida verdadei-
ra, em primeiro lugar, nio pode ser aquela imposta pelo colonizador. Logo, a vida
concreta de Domingos Xavier e, por extensio, a de todos, ndo ¢ a de dominados ou
colonizados, um povo sem liberdade e sem pais. Ao morrer sob tortura, mas sem de-
latar quem quer que seja, nio dizendo nada, Domingos Xavier gesticula em diregio
oposta dquela em que se confina, paradoxalmente, o elemento dominador, represen-
tado pela policia, que diz uma mentira: a afirmagao de que ela sabe tudo, quando em
verdade ndo sabe nada. Em seu “siléncio clogiiente”, Domingos Xavier diz mais que
a policia, ndo dizendo a verdade que ela busca e nio obtém. Ao final do Capitulo 8,
quando Domingos ¢ largado morto, um mogo que o vé, compara:

2 - § g ; 3 : . i
“ No texto da novela, a cangdo aparcce no original: “Uexile kamba diame/Una uolobia/Uafu/Mukonda kajim-

buidié”.
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— Aiuél Parece é td dormir ainda... Verdade mesmo, Domingos Xavier dormia para os
seus frmdos, feliz em sua morte, de madrugada, com a luz da lua da sua terra a satr
embora para contar depots, todas as noites, a histéria de Domingos Xavier. (p. 78)

Assim, a trajetéria de Domingos Xavier coincide com a trajetéria do préprio
texto de Luandino Vieira, também ele construido em relagiio a um dizer/ndo dizer re-
presentado pelo modo como o narrador, ora assumindo uma neutra onisciéncia, ora
penetrando na mente ¢ consciéncia de seus personagens, deixando-os conduzir a
narrativa, cria seu préprio entrelugar. Na indecidibilidade da sua construgao en-
quanto tal, a voz narrante cria a subjetividade de Domingos Xavier. Vale dizer, ele é
verdadeiro, ou vive sua vida verdadeira, quando torna-se um mito, quando torna-se
narrdvel/narratdvel, um personagem sobre quem todos dizem, sobre o qual se diz/
conta/narra uma histéria, sobre o qual passa-se a dizer/construir uma narrativa.

A oposigio vida verdadetra/ vida ndo-verdadeira aparece no texto da novela através
de Mussunda, que faz Xico Kafundanga compreender “que a vida ndo € s6 calga cs-
treita, brilhantina avulso, camisa americana” (p. 36), aquilo que, como diria Manuel
Bandeira em poema famoso, seria meramente “macaquear a sintaxe lusiada”. Duas
sdo as possibilidades, entdo, para que a vida de Domingos Xavier scja verdadetra,
embora tenhamos que chegar a cla pelos seus opostos: primeiramente, ela é ndo-ver-
dadeira porque dominada pelo branco colonizador, que nio deixa ao colonizado a li-
berdade de viver como queira; em segundo lugar, ela também ¢é ndo-verdadetra por-
que ndo narrada ainda, nem por ele préprio, que, diante da tortura, decide sc calar,
nao-dizer.

Mas Domingos fora apresentado, no Capitulo 2, como um narrador: “Na voz
calma de Domingos Xavier o engenheiro nasce na sua figura pequena e nervosa, 0s
6eulos de grossas lentes, os habituais calgdes, sua voz rdpida e sorridente” (p. 23). De
alguém que conta, no inicio da narrativa, Domingos passa a um ser contado. Sua “vi-
da verdadeira” tem inicio quando outros vio dizé-la por cle, talvez tornd-la mais ver-
dadeira ainda ao menti-la, mitificando-a na verdade de seu povo. A vida de Domin-
gos Xavier pode, pois, “étre transformé, retravaillée, jusqu’a apparaitre comme un
mythe, parole déplacée, et servir de transition entre notre vie quotidienne et ce qui va
nous étre conté”. (Stein, 1972, p. 91) ‘

Domingos Xavier, assim como o texto de Luandino Vieira, que diz sobre ele,
s6 adquire existéncia ou vida verdadeira enquanto linguagem que diz, que sc trans-
forma em narrativa. Parecem coincidir, Domingos Xavier ¢ sua narrativa, na pers-
pectiva de Wittgenstein, para quem “imaginar uma linguagem significa imaginar
uma forma de vida”. E necessdrio que Domingos Xavier seja dito pela e através da
linguagem. E preciso que o texto diga sobre ele no e através de seu préprio discurso,
de scu lugar narrativo. A vida verdadeira de Domingos Xavier nio ¢ outra sendo a do
préprio texto de Luandino Vieira: verdadeira porque palavra tornada arte. Nao € es-

se, afinal, o destino de toda literatura?
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ABSTRACT

Starting with dichotomies already proposed for the study of José Lu-
andino Vieira's work, the essay analyses The true life of Domingos
Xavier through another dichotomy, that of “telling/not-telling”. Star-
ting with the ambiguity of the very title of the novella, whose adjective
presupposes its opposite, the essay wanted to lay bare the way the cha-
racters in the “musseque”, learning that Domingos died without de-
nouncing them (not-telling), make him an Angolan mythical hero (te-
lling). The essay tried to show how Luandino Vieira, redimensioning/
reestructuring these elements, creates his own literature.
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