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OctaviO paz: «diOs, el ausente»

OctaviO Paz: «GOd, The AbsenT»

agustín Hernández vidales1

Resumen. El artículo se propone evidenciar el tema de Dios a partir de la interpretación que Octa-
vio Paz Lozano escribió de la obra de sor Juana Inés de la Cruz y, sobre todo, apoyándome en algunos 
versos poéticos de Octavio Paz que tratan directamente el tema de Dios; la vida y la obra de estos dos 
autores mexicanos son distantes en el tiempo pero cercanos en el modo de vivir la presencia divina. Ella 
acoge a Dios como norma de vida, él como una presencia paradójica. El objetivo se delimita práctica-
mente a una obra de Paz sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, donde el autor ilustra 
el tiempo, la obra y las dificultades que encontró y superó la «décima musa» para poder «dedicarse a 
las letras»; al mismo tiempo, Octavio Paz entrevé una cierta semejanza con las dificultades que, a su 
vez, él encontró en su «oficio de poeta». Obviamente, la concepción de Dios entre los dos autores es 
completamente diferente, así lo demuestra Octavio Paz en la obra que dedicó a sor Juana y también en 
la poesía titulada «El ausente», que hace parte de «Calamidades y milagros», una serie de poesías que 
Paz escribió entre 1937 y 1947 haciendo alusión a Dios.

Palabras clave: Dios, existencia, fe, identidad, libertad, soledad.

Abstract: The article intends to demonstrate the theme of God as present in the work of two Mexi-
can authors, Sister Juana Inés de la Cruz (a nun) and Octavio Paz Lozano (a lay poet), and while they 
may appear historically distant they nevertheless present themselves as being close with regard to their 
experience of the divine, she as a nun and he as a layman. Juana Inés de la Cruz welcomes God as a 
rule of life, while Octavio Paz welcomes God as a presence that is paradoxical. The aim of this article 
is an exploration of Octavio Paz’s work, «Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe», wherein he 
illustrates the time and work difficulties he encountered to overcome the «tenth muse» so as to be able 
to «devote himself to his letters». At the same time Paz shows a certain similarity between difficulties 
found in the works of Sor Juana de la Cruz and his own work. Obviously, the concept of God between 
the two authors is completely different, Octavio Paz demonstrates it in the work he dedicated to sister 
Juana and also in the poem «The Absent» which is part of «Calamities and Miracles», a series of poems 
that Paz wrote between 1937 and 1947 referring to God.

Key-words: God, existence, faith, identity, freedom, loneliness.

1 Ciudad de México, 1970. Doctor en Teología. Nacionalidad mexicana, Pontificia 
Universidad Antonianum / Roma. aghevi@yahoo.it.
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intrOducción

La posibilidad de tratar de un tema de Octavio Paz la considero una bue-
na oportunidad para glosar el título que ha motivado encuentros de estudio2 
para pensar a Dios en español. El objetivo de este artículo es evidenciar 
el sentido de la idea de Dios que resalta en la poesía de Paz partiendo de 
la presupuesta relación que él señala entre sí mismo y sor Juana Inés de la 
Cruz. Octavio Paz no escribió una obra específica sobre Dios, pero en sus 
escritos hace suficientes referencias y alusiones implícitas o explícitas que 
permiten desarrollar este tema. Dado que la producción de Paz es considera-
ble y prolija, para lograr el objetivo propuesto en el margen de este artículo, 
decidí tener como referencia una obra que él publicó en 1982 y que apareció 
simultáneamente en Barcelona y en México: Sor Juana Inés de la Cruz o 
Las trampas de la fe. Dios no es el tema central de esta obra, pero permite 
al autor analizar las consecuencias de la fe en una mujer, sor Juana Inés de 
la Cruz que, en el siglo XVII, gracias a la fe cristiana, pudo conducir una 
vida normal, y hasta extraordinaria, dispuesta incluso a renunciar a lo que 
más quería, las letras, para evitar que, como pretende el subtítulo del libro de 
Paz, su actitud se juzgara como resultado de «las trampas de la fe». Paradó-
jicamente, solo con la decisión de consagrarse a la vida claustral sor Juana 
habría podido dedicarse al estudio, como religiosa.

La mitad del título de estas páginas, sin embargo, corresponde al de una 
poesía de Octavio Paz, El ausente, que, en cierto modo, resume y expone 
el drama de su vida ante la presencia paradójica de Dios. Reiterando que, a 
saber, no existe un estudio específico que analice este tema en Octavio Paz, 
considero necesario retomar esta poesía que resulta emblemática al respecto 
y que resume la concepción sobre Dios de este poeta mexicano. En realidad, 
faltan monografías exhaustivas sobre el tema de Dios basadas en las obras de 
estos dos personajes, como demuestra el mismo Octavio de sor Juana mencio-
nando los estudios realizados sobre ella3, y como demuestra Guadalupe Nettel 

2 Este artículo es la reelaboración de la conferencia pronunciada en el Instituto 
Teológico de Murcia, España, el 1 de marzo de 2016, en ocasión de la XXIX edición de 
las «Jornadas de teología», evento programado del 29 de febrero al 3 de marzo con el tema 
«Pensar a Dios en español», mismo que tuvo lugar en la sede del Instituto. Agradezco gentil-
mente la publicación en esta prestigiosa revista. 

3 Cf. OctaviO Paz LOzanO, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano. Sor 
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Obras Completas vol. III, Fondo de Cultura 
Económica, México 2014, p. 755-762, 964.
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sobre Paz4. Consideré oportuno aludir a otras poesías de Paz que corroboran 
el tema: Piedra de sol y Hermandad. Además de los límites que el lector en-
contrará en este artículo, señalo el de no tener presente toda la obra de Paz, es 
fácil comprender que esto va más allá de los estándares prefijados y, pacien-
temente, espero retomar la investigación en el futuro próximo.

La consecución del objetivo sugiere seguir el método analítico-compa-
rativo, que permite ver el carácter de estos dos personajes y verificar cuanto 
Paz afirma de sí mismo para relacionarse con la experiencia de sor Juana, 
al menos en lo que permiten suponer con certeza de causa las obras indica-
das para este trabajo. La estructura de este artículo propone evidenciar dos 
ideas principales: la primera es la «presencia» de Dios en la perspectiva 
existencial de los dos autores para demostrar la «comparación» que Octavio 
Paz hace de sí mismo con sor Juana; la segunda es la concepción de Paz 
sobre Dios que se recaba de su poesía, El ausente, corroborando el tema 
con párrafos de las otras poesías ya mencionadas. Esta estructura respeta el 
talante de la escritura de Octavio Paz encuadrando el tema en las vertientes 
generales de la existencia y de la fe o, dicho de otro modo, de la concepción 
de Dios desde una reflexión existencial y desde una reflexión de la fe, según 
permiten los textos de referencia.

1. diOs, una reflexión existencial

La existencia humana comentada por Octavio Paz, mientras expone la 
vida de sor Juana, es la idea que orienta el tema de Dios en esta primera 
parte. Se evidencian, pues, algunos puntos generales, cuales vida y obra de 
sor Juana y Octavio Paz, avatares de la historia de México, y el tema de la 
soledad con el objetivo de apreciar mejor, en la segunda parte, el tema de 
Dios desde una reflexión de fe.

1.1. Sor Juana y Octavio Paz: la vida y la obra

Sintetizo la vida y la obra de los dos personajes implicados en este artícu-
lo, de él que escribe y de ella que es tema de lo escrito5. Octavio Paz Lozano 

4 GuadaLuPe netteL, Octavio Paz. Las palabras en libertad, Traducción de Eduardo 
Berti, El Colegio de México y Taurus, México y Barcelona 2014.

5 No abundo en datos generales que fácilmente se pueden consultar en los servicios 
informáticos, sea de la biografía que de las obras de Octavio Paz y de Sor Juana Inés de 
la Cruz. Baste decir que Octavio Paz fue el primer mexicano a quien se otorgó el Premio 
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(1914-1998) nació y murió en la ciudad de México6, a nivel internacional 
su nombre está ligado a Pablo Neruda, César Vallejo, Antonio Machado, 
Miguel Hernández, André Breton, y varios poetas más pertenecientes a la 
generación del 27; a nivel nacional es del grupo de José Vasconcelos Calde-
rón, Samuel Ramos Magaña, Agustín Yánez Delgadillo, y los intelectuales 
españoles que durante la primera mitad del siglo pasado emigraron a Mé-
xico y formaron parte del grupo intelectual que está a la base del México 
contemporáneo. A nivel internacional y nacional Paz no trabajó directamen-
te con todos los autores mencionados pero son contemporáneos: con los 
extranjeros está relacionado por la poesía, con los nacionales, además de la 
poesía, también por iniciativas culturales. Octavio Paz es, principalmente, 
un poeta lírico y un ensayista, luego un traductor y un diplomático7. Existen 
dos ediciones de sus Obras completas, una en 14 volúmenes, publicación 
que él mismo dirigió y que se publicó entre 1994-1996 por el Fondo de 
Cultura Económica, en México, y otra, siempre por la misma casa editorial, 
en 8 volúmenes (2014)8, que, en realidad, retoma la edición, siempre de 8 
volúmenes, publicada entre 1999 y 2005 por Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores. Existen, además, numerosas publicaciones singulares de más de 
alguna de sus obras.

Juana Ramírez o Juana de Asbaje9 también nació y murió en la ciudad 
de México (1651 Tepetlixpa-1695), hija natural de Isabel Ramírez de San-
tillana y de Pedro Manuel de Asbaje y Vargas Machuca, y se cultivó en las 
letras abriéndose paso con su ingenio. En la edad requerida, ingresó primero 
al convento de las Carmelitas descalzas pero al cabo de pocos meses se cam-
bió definitivamente con las religiosas de la Orden de san Jerónimo, siempre 
en la ciudad de México. Su nombre está relacionado con los virreyes de la 

Nóbel (1990) y que España lo honró con diversos premios: Premio de la Crítica Española, 
Barcelona, 1977; Premio de la Crítica de Editores, España, 1977; Premio Cervantes, 1981; 
Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Murcia 1989; Premio Príncipe de Asturias 
de Comunicación y Humanidades, 1993 a su revista Vuelta; Premio de Periodismo Mariano 
de Cavia, Madrid, España 1995; Premio Blanquerna, Barcelona, España 1996.

6 Una biografía detallada a partir de sus obras es, precisamente, la obra de GuadaLuPe 
netteL, Octavio Paz. Las palabras en libertad, o. c., que expone la evolución del pensamiento 
de Octavio Paz.

7 Estuvo al servicio diplomático mexicano de 1944 a 1968. 
8 Vicisitudes de sus obras, cf. GuadaLuPe netteL, Octavio Paz, o. c., 118-121.
9 Biografías de sor Juana se han escrito varias, la publicación del tercer volumen de 

sus obras completas en 1700 contiene una biografía de Calleja. Octavio Paz informa detalla-
damente al respecto, cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la 
fe, o. c., 755-762, 964.
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Nueva España, principalmente Tomás Antonio de la Cerda y su esposa Lui-
sa Manrique de Lara, luego con Miguel Portocarreno y Lasso de la Vega, 
Conde de Monclova, y Gaspar de la Cerda Sandoval Silva y Mendoza, Con-
de de Gálvez. La pasión de sor Juana por las letras la relaciona con Carlos de 
Sigüenza y Góngora y resiente la influencia de Luis de Góngora y Calderón 
de la Barca. Hacia el final de su vida, y por decisiones a las que fue orillada, 
según confirma la investigación del mismo Paz, está también relacionada 
con el arzobispo de Puebla de los Ángeles, Manuel Fernández de la Cruz 
y Sahagún, y el arzobispo de México, Francisco de Aguiar y Seijas. Sus 
obras principales son Primero sueño, Carta Athenagórica y Respuesta a sor 
Filotea de la Cruz. Las Obras completas de sor Juana fueron publicadas en 
España10, en tres volúmenes, entre los años 1689 y 1700. Sor Juana Inés de 
la Cruz se distingue por su amor al saber, un ideal quizá normal en nuestro 
tiempo, pero nada fácil de llevar a cabo en el suyo donde esta posibilidad era 
prácticamente reservada a los varones; su amor a las letras y su producción 
literaria le valieron la fama de la «décima musa»11.

Sin redundar en datos fácilmente consultables, evidencio algunos puntos 
que acomunan estos dos poetas, razón por la cual Paz se considera cercano 
a sor Juana. Los dos son iniciados a las letras por los abuelos12, los dos rea-
lizan su obra fuera del entorno inicial, sor Juana en el convento y Octavio 
Paz en el extranjero, los dos son amantes de las letras y particularmente de 
la poesía; son emisarios, ella del convento ante el virrey y él de México ante 
otros países. Ambos mantienen durante su vida el respeto por las tradiciones 
y las relaciones establecidas en la estructura social, ella en el siglo XVII y 
él en el siglo XX. Sor Juana y Paz defendieron, hasta el final de su vida, la 
posición social inspirada en los principios que testimonian sus escritos.

10  Concretamente en Madrid, Barcelona y Sevilla, se interesó personalmente la 
Condesa de Paredes y fue muy notoria la preparación del segundo volumen publicado en 
Sevilla, en 1692, y en el cual se exalta y se defiende la obra de la monja mexicana. En su 
tiempo los volúmenes alcanzaron hasta cinco ediciones, en 1725 se editaron por última vez 
los tres tomos para retomar las publicaciones hasta 1873, con una edición ecuatoriana a 
la cual siguieron otros estudios y publicaciones que prepararon la monumental edición de 
Alfonso Méndez Plancarte en 1951-1957, cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe, o. c., 756 y s.

11  Cf. ROyeR Fanchón, The tenth muse. Sor Juana Inés de la Cruz, Paterson, N. J., 
St. Anthony Guild Press, USA 1952, p. 50-57. El título de décima musa se dio también a 
otra poetisa americana, Anne Bradstreet (1612-1672), como explica Paz, cf. OctaviO Paz 
LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 756.

12  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 539, 
883 y GuadaLuPe netteL, Octavio Paz, o. c., 31. 
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Tanto ella como Paz tenían la costumbre de corregir sin tre-
gua cada nueva edición de sus libros, modificándolos, aumen-
tando algunos textos. La notoriedad de sor Juana, como la de 
Paz, molestaba en su propio país [...] Sor Juana, como Octavio 
Paz, era víctima de los celos de sus contemporáneos [...] Sin 
duda alguna, las semejanzas entre Paz y sor Juana son nume-
rosas. Sin embargo, la más clara y evidente es que estas dos 
mentes –curiosas y apasionadas por conocer lo que sor Juana 
llamaba «la mecánica del mundo»– estuvieron sujetas a fuertes 
contradicciones13.

Sor Juana Inés de la Cruz es, sin duda, la mujer más famosa de la Nueva 
España en el siglo XVII, más que Octavio Paz lo es de su siglo, pero, distin-
guiendo salvedades del tiempo de cada uno, los dos ha influido con su obra 
en la historia de la Nueva España y de México.

Prosigo exponiendo cuanto dice Octavio Paz sobre México, sor Juana 
y Dios en la obra que dedicó a la religiosa mexicana del s. XVII14 ¿Por 
qué implicar en estas pocas páginas una obra tan extensa como la que Paz 
escribe sobre sor Juana? El tema de Dios reconduce a esta obra porque en 
ella Octavio Paz, tácitamente, se compara a la difícil situación que encontró 
sor Juana para publicar sus obras y todo lo que en ellas escribía: su modo 
de pensar las cosas de la vida y los ideales que van más allá de la historia 
personal. Quizá uno de los motivos por los que el tema de Dios en Octavio 
Paz, hasta donde he podido confirmar, no se ha tratado en ningún estudio 
específico, es porque no suscita tanto interés respecto a otros argumentos 
que él mismo trata como en espiral en sus obras. El hecho de no disponer de 
ningún estudio sobre este tema hace más difícil organizar una idea objetiva 
sobre el contenido de estas páginas, por ello mismo he preferido detenerme 
en una obra específica. Lo que evidencio sobre el tema de Dios en este autor 
mexicano se encuadra en su amplia reflexión sobre la suerte del hombre. 

13  GuadaLuPe netteL, Octavio Paz, o. c., 282-283. 
14  Octavio Paz se ocupa de sor Juana en 1950 escribiendo un texto que lleva por 

título Sor Juana Inés de la Cruz. Primera aproximación, publicado en 1957 (en las Obras 
Completas vol. 3, p. 132-143); luego se interesó de ella en un curso sobre sor Juana impartido 
en la Universidad de Harvard en 1971 repitiéndolo en otras dos ocasiones, en 1973 y 1975; 
sucesivamente tuvo una serie de conferencias sobre Sor Juana Inés de la Cruz su vida y su 
obra que dictó en el Colegio de México en 1974, cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés 
de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 858-859; ésta última obra es la que se sigue en este 
artículo. 
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Una reflexión delimitada ulteriormente, dada su nacionalidad, en el hombre 
«mexicano», al que Paz no considera aislado en su mundo, al contrario, nota 
como se debate y se confronta con otras naciones: Estados Unidos, España, 
Francia, India, Japón15 y tantos otros Estados; este confronto y debate mu-
chas veces cuestiona, profundiza o contradice lo que Octavio Paz propone 
sobre el tema del hombre. El hombre, entonces, vive en un mundo de re-
laciones, las relaciones son una característica de la existencia humana, sin 
embargo, y como una notable paradoja, esta característica humana sugiere 
a Octavio Paz evidenciar que el mexicano vive solo, y el tema de la soledad 
que atraviesa la vida de los mexicanos se convierte en un tema transversal 
en sus libros,

la soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra de la 
Altiplanicie, poblada todavía de dioses insaciables, es diversa 
a la del norteamericano, extraviado en un mundo abstracto de 
máquinas, conciudadanos y preceptos morales. En el Valle de 
México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra 
y oscila entre poderes y fuerzas contradictorias, ojos petrifica-
dos, bocas que devoran16.

El hombre se busca y no se encuentra, o no se quiere encontrar, el mexi-
cano se pierde en los fragmentos que componen el todo de su historia, en un 
fragmento se consuma sin significarse/integrarse en el todo. Pocas veces en 
su historia los mexicanos logran «descubrirse» y permanecer en la circun-
ferencia concéntrica de la historia y de las relaciones vitales y estructurales. 
De aquí parte una relación entre sor Juana y Paz, los dos se descubrieron y 
permanecieron en el sino de la historia personal y en su vocación nacional.

Sor Juana no buscó ningún compromiso con el poder, pero era un paso 
necesario colaborar con la «Iglesia» y con el «Palacio», según el dictamen 
de la estructura social de su época, si quería llevar adelante su ideal. Solo 
así podía vivir normalmente sus pretensiones, es decir, su amor al saber y su 
desacuerdo con la vida matrimonial; entrar al convento «era lo menos des-
proporcionado y lo más decente que podía elegir»; no podía ser «ni letrada 
casada ni letrada soltera», era una elección que debía hacer para toda la vida, 
así, dedicándose al estudio ella vivió segura en el convento y gozó de la 

15  Menciono estos países porque en ellos radicó Octavio Paz por motivos de estudios, 
de su carrera poética o por su servicio diplomático.

16  OctaviO Paz LOzanO, El laberinto de la soledad, Edición de E. M. Santí, Cátedra, 
Madrid 2003, p. 155.
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protección de los virreyes17. Por su parte, Octavio Paz no quiso pronunciarse 
en favor de ningún «poder dominante» en el arco de su vida, pero terminó 
apoyando un partido que él juzgó oportuno para conseguir lo que a México 
le servía en su momento, o sea perseguir el ideal que está «en el otro lado»18. 
Varias de las dificultades que enfrentó Paz las indica como presentes en la 
vida de sor Juana, por lo tanto son también motivo de relación entre la vida y 
obra de los dos. Escribir la vida de sor Juana lo conduce a analizar la historia 
de México, las vicisitudes que ha vivido el país, los laberintos y encrucija-
das que unen y dividen a sus habitantes, lo lleva a lamentar las posibilidades 
que pudieron ser y nunca fueron, le muestra los tantos signos que esperan 
ser interpretados. Es la vida de México, de los mexicanos, corriendo en El 
laberinto de la soledad, esa soledad que Paz describe en esta y otras de sus 
obras. ¿Qué tiene que ver Dios en todo esto? Quizá nada, como tantos pre-
tenden, quizá todo, como sugiere la fe de sor Juana y de Octavio Paz.

La distancia en el tiempo hace difícil llegar a un juicio claro de lo suce-
dido en los últimos años de la vida de sor Juana, concretamente del 1690 a 
1695. Una serie de cosas, de personas y de eventos se conjugan y convencen 
a sor Juana a dar el último paso hacia su «consagración definitiva»19, no 
podía no dar este paso, tenía que «caer en la trampa» si quería conseguir el 
ideal de su formación en las letras. Octavio Paz, crítico en toda su vida de 
los poderes constituidos, manifestó su complacencia con los cambios que 
prometía para México el gobierno de Carlos Salinas de Gortari, pero al fi-
nal se decepcionó; criticó decididamente el movimiento del EZLN (Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional) cuando surgió el 1 de enero de 1994, de 

17  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 573, 
575-576, 746-747.

18  Cf. GuadaLuPe netteL, Octavio, o. c., 285-294, al respecto, Paz veía en Carlos 
Salinas de Gortari el presidente que podía cambiar las cosas en México y terminó dándole su 
apoyo.

19  Sor Juana había profesado en la Orden de san Jerónimo el 24 de febrero de 1669, 
los últimos años de su vida tuvo que responder a una serie de asuntos que bien la condujeron 
a esto que llamo ahora «consagración definitiva»; a este propósito escribe Fanchón: «La 
Respuesta is, rather, the apologia of Sor Juana Inés de la Cruz –a masterly apologia– and 
her affirmation of woman she had come to be. […] Her next step was the renunciation of 
her heretofore all-important studies and writing. Her beloved library – the “four thousand 
friends” of Calleja’s vouchsafing – and the many instruments of music and mathematics 
were then divided between the Archbishop and her Order, with a request that they sold for 
the benefit of the poor; and, disencumbered of everything that shaped her personal world, Sor 
Juana withdrew into her denuded cell, which henceforth would house, along with her person, 
but three small devotional volumes!», ROyeR Fanchón, The tenth muse. Sor Juana Inés de la 
Cruz, o. c., 130, 132-133.
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inspiración indígena, pero, en la medida que avanzaba el movimiento, su 
parecer cambió y reconoció en esa rebelión la lucha indígena, mexicana, por 
la vida y el amor a la tierra. Al final de su vida, Octavio Paz fue cada vez más 
crítico hacia el capitalismo y la economía de libre mercado que él mismo 
había aplaudido precedentemente: «el mal reside en el sistema económico 
contemporáneo. Mejor dicho, en la ausencia del sistema»20. Sor Juana y Oc-
tavio pertenecen a tiempos distintos, pero la cuestión de Dios y el amor a las 
letras los une en el tema general de la historia de México.

1.2. Los avatares de la historia

Octavio Paz demuestra una objetividad ejemplar en el análisis de la his-
toria de México. No teme hacer desviaciones prolijas para explicar parti-
culares de temas que parecen explicados definitivamente y desde siempre, 
quizá por ello afirma: 

Nuestra historia no ha sido una marcha, en ninguna de las 
acepciones y variantes de esta palabra: la línea recta de los evo-
lucionistas, el zigzag de los dialécticos o el círculo de los neo-
platónicos. Nuestra historia ha sido un proceso discontinuo he-
cho de saltos y caídas, danza a ratos, otras letargo interrumpido 
por un súbito y violento despertar. Una y otra vez españoles e 
hispanoamericanos nos frotamos los ojos y nos preguntamos: 
¿qué hora es en la historia del mundo? Nuestra hora no coinci-
de nunca con la de los otros21.

En la realidad sinuosa de la historia de México descrita por Paz, las cir-
cunstancias que se dejan entrever en la vida y obra de sor Juana, y que él 
mismo interpreta, demuestran un México resplandeciente, armonizado en el 
tiempo, rico de personajes, colorido de costumbres, movido por los ideales 
que obedecían seguramente a la fe católica y a los planes de expansión de 
la monarquía española, pero una nación viva y segura de sí como afirma en 
el siguiente párrafo:

En los tres siglos de su existencia, Nueva España fue una 
sociedad pacífica, estable y razonablemente próspera. La ciu-
dad de México llegó a ser más grande, más rica y más bella 

20  Cf. GuadaLuPe netteL, Octavio, o. c., 323-324.
21  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 613.
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que Madrid. La agricultura y la minería alcanzaron un notable 
desarrollo y así surgió un grupo de acaudalados propietarios 
criollos y otro que se distinguió en la Iglesia, la Universidad y 
la milicia. Los criollos ricos fueron generosos y construyeron 
iglesias y hospitales que todavía admiramos. También la cultu-
ra, dentro de las terribles limitaciones que he señalado, mostró 
vitalidad. A pesar de la suerte de parálisis dorada en que vivió, 
Nueva España alcanzó logros y produjo obras que nosotros, sus 
descendientes, no hemos superado. En el dominio social: tres 
siglos de paz casi ininterrumpida; en el de las creencias colecti-
vas: la Virgen de Guadalupe, una imagen que ha hecho más por 
la formación de la idea y la conciencia de nación que todos los 
mitos oficiales y oficialescos que han propagado los sucesivos 
gobiernos republicanos durante los siglos XIX y XX; en la es-
fera jurídica una serie de instituciones prudentes y sabias – no 
siempre cumplidas, es cierto – destinadas sobre todo a proteger 
a los más débiles, los indios; en materia de urbanismo: unos 
monumentos y edificios que nos asombran y, sobre todo, un 
conjunto de ciudades que apenas si tienen paralelo en el conti-
nente: Morelia, Oaxaca, Guanajuato (para no hablar de las que 
hemos destruido en los últimos treinta años); en el campo de 
las letras: en el siglo XVI un grupo de poetas notables y, en el 
campo de los grandes escritores de nuestra lengua: Juana Inés 
de la Cruz. Por todo esto, la crítica de Nueva España termina 
siempre, en los varios sentidos de la palabra, en un reconoci-
miento22.

El desarrollo de la Nueva España, como del resto en las colonias españo-
las, estaba formalmente motivado por la expansión de la fe cristiana, a partir 
de esta fe había iniciado todo, e inspirada en esa fe se construía la estructura 
social de las Indias, la historia se construía según los parámetros de la fe. 
Pero decir historia es aludir al imprevisto y al accidente, escribe Paz, o sea 
es referirse a los hechos que con la razón no podemos ni medir ni prever23. 
Paz hace una afirmación que, con toda probabilidad, no es aceptada unáni-
memente por los mexicanos, dice que el momento más bajo de la historia de 

22  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 979-980.
23  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 970.
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México lo constituyen los años y periodos sucesivos a la independencia24. 
Todo ello indica o, más bien, hace coincidir la historia de México con los 
avatares infinitos, pleitos y líos que emborrachan a los mexicanos en las 
vueltas que difícilmente encuentran un punto de orientación:

La historia de México es la del hombre que busca su filia-
ción, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispánico, indige-
nista, «pocho», cruza la historia como un cometa de jade, que 
de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica carrera ¿qué 
persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a ser sol, volver 
al centro de la vida de donde un día –¿en la Conquista o en 
la Independencia?– fue desprendido. Nuestra soledad tiene las 
mismas raíces que el sentimiento religioso. Es una orfandad, 
una oscura conciencia de que hemos sido arrancados del Todo 
y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, tentativa por 
restablecer los lazos que nos unían a la creación25.

Y la historia continúa, usurera del tiempo, ligada a esa madeja de hilos 
que es necesario desenredar y seguir pacientemente, hasta donde conduz-
can, para que los pasos del mañana caminen firmes en el hoy del instante 
que es consciente y no traidor del ayer.

1.3. «El laberinto de la soledad»

Mientras la historia pasa los mexicanos viven en El laberinto de la sole-
dad, como ilustra Paz en la obra que lleva este título. Pero la soledad, como 
característica de la sociedad mexicana, comienza desde España, porque la 
madre patria tuvo una historia singular, «una historia única y que nunca se 
ajusta enteramente al modelo europeo»26. Por esta razón existen varios ele-
mentos, como el de la soledad, que relacionan la sociedad española con la 
de las colonias dependientes, como se ha citado poco antes: «una y otra vez 
españoles e hispanoamericanos nos frotamos los ojos y nos preguntamos: 
¿qué hora es en la historia del mundo? Nuestra hora no coincide nunca con 
la de los otros. Siempre estamos adelante o atrás de ellos»27. Octavio Paz 
menciona algunos ejemplos de este aislarse de España del resto del conti-

24  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 654.
25  OctaviO Paz LOzanO, El laberinto de la soledad, o. c., 155.
26  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 611.
27  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 613.
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nente europeo, como el de la fiesta, baste recordar que México seguía Espa-
ña y Paz sugiere que esto puede explicar la actitud de no querer reconocer 
la propia historia. De hecho, la Nueva España seguía el dictamen del rey y 
no hubo en ello problemas graves al respecto, hasta 1810. Los mexicanos 
enfrentan El laberinto de la soledad cuando México inicia la vida indepen-
diente. En los movimientos de independencia, México no quiso tener como 
modelo a España en lo que se refiere al modelo de organización política, y 
esto puede entenderse; sin embargo, cosa sorprendente, no quiso mirarse a 
sí mismo para construir su historia, y esto difícilmente puede entenderse, 
porque considerar la propia identidad es el primer paso para construir el fu-
turo. Luego, ¿dónde funda su idea de nación si, desgraciadamente, México 
no conservó memoria de su historia?

Las guerras civiles del siglo XIX y las leyes juaristas contra 
las órdenes religiosas dispersaron los archivos y las bibliotecas 
de los conventos mexicanos. Para tener una idea de qué signi-
fican esa dispersión y esa pérdida, basta con recordar que esas 
bibliotecas y archivos eran los más ricos de Nueva España. La 
Reforma liberal destruyó una parte preciosa de la historia de 
México; contribuyó así, decisivamente, en el proceso de auto-
mutilación que nos ha convertido en un pueblo sin memoria28.

Ante esta situación, en el momento de rehacer la propia historia, sea 
al inicio de la vida independiente o en otras circunstancias, México, en su 
caminar, tiene la soledad como compañera de camino. Hasta ahora, según 
estas premisas, México no ha asumido del todo su pasado, su ayer, y «mira 
fuera de sí» para construirse, no se acepta ni indio ni español; muchas veces 
los modelos que persigue son discordantes a su fisonomía, no cuadran del 
todo con su tradición, mientras que el mundo de relaciones se desarrolla con 
sociedades seguras de sí, por ello, es fundamental que México vea más a sí 
mismo para dar sentido a la vida nacional. En la historia contemporánea Mé-
xico va tras el ritmo agitado de cambios que arrastra a la comunidad interna-
cional y, finalmente, en el año 2000, se aceptó el confronto político interno, 
pero la vida nacional resiente la fragmentación y no se logra armonizar la 
variedad étnica y las tradiciones culturales. Solo Guadalupe29 ha demostrado 

28  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 590, cf. 
también p. 617.

29  «Desde la época precortesiana, el cerro del Tepeyac había sido centro de interés 
religioso: existía allí un templo dedicado a la madre de los dioses llamada Tonantzin. Dada 
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poder unir y salvar a México de las balas directas o perdidas que atraviesan 
e interrumpen el tránsito sereno por sus caminos, por citar un ejemplo triste 
de la historia contemporánea: «la figura de Guadalupe-Tonantzin está gra-
bada en el corazón de México y es imposible entender a nuestro país y su 
historia si no se entiende lo que ha sido y lo que es el culto guadalupano»30; 
pero falta una leyenda para México, un mito31, que colabore con Guadalupe, 
mientras la técnica roba el alma a los pueblos: 

La técnica ha sido el agente de destrucción de lo que llama-
mos el alma o el genio de los pueblos, es decir, de sus maneras 
de vivir y sus maneras de morir, de su cocina y de su visión 
del transmundo. Los antiguos conquistadores edificaban una 
mezquita o una catedral sobre las ruinas de los templos de los 
vencidos; los imperialismos modernos construyen factorías y 
centros de comunicación. Edificios desalmados. El contraste 
con la España es notable y revela una vez más la singularidad 
de su historia: el universalismo religioso, filosófico y político 
de la Nueva España no toleraba las herejías ni la desobediencia 
a la autoridad del monarca y sus representantes pero aceptaba 
todos los particularismos32.

La variedad étnica y cultural de México, preservada en el tiempo de la 
colonia, no debe perderse en la época contemporánea. Desde que México 
observa fuera y no dentro de sí para construir su historia, ha perdido la direc-

la orografía del lugar, por ser un sitio pantanoso y que se anegaba fácilmente en época de 
lluvias, nunca tuvo otro interés. Sin embargo, ya desde los primeros años de la presencia 
española en México, este cerro se va a convertir en el imán que atrae de manera imparable 
a multitudes de gentes que allí peregrinan y en el corazón que une a los pueblos de todo un 
Continente. ¿Qué había pasado allí? Entre el 9 y el 12 de diciembre de 1531 se producen las 
apariciones de la Virgen “de Guadalupe” al indio Juan Diego Cuauhtlatoatzin. Es lo que se 
conoce como Acontecimiento Guadalupano», FideL GOnzáLez FeRnández, Guadalupe: pulso 
y corazón de un pueblo. El Acontecimiento Guadalupano, cimiento de la fe y de la cultura 
americana, Ediciones Encuentro, Madrid 2004, p. 91; Cf. caRL andeRsOn-eduaRdO chávez, 
Madonna di Guadalupe madre della civiltà dell’amore, Libreria Editrice Vaticana, Città del 
Vaticano 2012, p. 13-18 

30  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 491.
31  Cf. OctaviO Paz LOzanO, El laberinto de la soledad, o. c., 122-126 y 563-578.
32  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 481, cf. 

también p. 590.
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ción, se ha desgarrado, tiene una herida abierta que sangra continuamente33, 
pero que podría sanar en la medida que asumiera su pasado. Es necesario 
descubrir el pasado para poner el puente entre el presente y el futuro facilita-
dos por otro lenguaje: la presencia del «otro lenguaje»34 alude sea al periodo 
prehispánico sea al periodo colonial, este lenguaje cuestiona la identidad de 
México cada vez que éste pretende afirmarse. Algunos periodos históricos, 
mientras el mexicano sobrelleva su soledad, interroga su ser mexicano, bus-
ca el equilibrio entre lo indio y lo español, y la respuesta resulta cada vez 
más «mexicana» aunque sí más de alguna vez la soledad invade el grito de 
la fiesta, cuando en todos los ambientes, de norte a sur, se anhela completar 
el círculo del todo.

2. diOs, una reflexión de fe

En esta segunda parte, Dios es tema de una reflexión de fe, es una pre-
sencia que se reconoce, se cree; se acepta que la presencia de Dios está a 
la base de una vida de fe que predica la Iglesia, una predicación que está 
condicionada por las circunstancias históricas del tiempo y de sus represen-
tantes. Desde la fe se acoge la presencia de Dios, también su «ausencia», 
Dios se reconoce como el creador del mundo, como quien rige el destino de 
la historia.

2.1. La búsqueda de identidad

La búsqueda de la identidad mexicana es un tema central de la obra de 
Paz, en realidad el tema de la identidad resulta común a otros escritores 
hispanoamericanos, México busca su identidad en la variedad de sus raíces 
y de sus posibilidades. No ha sido nada fácil construir la identidad de la na-
ción, por la diversidad de elementos que entran en juego y que es necesario 
conocer y analizar si se quiere saber dónde se está y por dónde se puede pro-
seguir el camino en la historia. Presento en síntesis, porque no es posible en 
este estudio profundizar todo lo que cada tema requiere, algunos elementos 
principales de la identidad mexicana y sugeridos, además, por la lectura de 
Octavio Paz.

33  «Continuidad y cambio no eran términos complementarios como en los Estados 
Unidos sino antagónicos e irreconciliables. México cambió y ese cambio fue un desgarra-
miento: una herida que aún no cierra», OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe, o. c., 495.

34  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 498.
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En primer lugar, y siguiendo en lo posible la cronología, resulta impe-
rativo comprender la antropología náhuatl35 porque, aunque sí no fue la 
única en la planicie mexicana, fue quizá la más desarrollada en el México 
precolombino; de aquí se debe iniciar para comprender la historia inme-
diatamente precedente a la conquista y el resultado de la conquista misma 
que tiende a recalcar sólo dos partes: españoles y aztecas. La antropología 
náhuatl es fundamental para lograr entender mejor una parte importante del 
«espíritu del pueblo mexicano». Otro elemento es la conquista española, el 
cambio de rumbo que marcó definitivamente la estructura del México anti-
guo y que es una raíz principal del México actual. Contemporáneamente a 
la conquista, se añade un aspecto o, mejor dicho, un evento que caracteriza 
nuestro país, la Virgen de Guadalupe; sin este elemento México se pierde: 
Guadalupe interpeló a los indígenas y a los españoles y desde la «aparición» 
su influencia acompaña los tres siglos de la colonia, y también el México 
«constitucional» hasta nuestros días, no obstante la constitución actual sea 
de inspiración laica. El evento guadalupano, si se quiere, es un hecho dis-
cutible, pero une a México como ningún otro, como anteriormente se ha 
remarcado citando a Octavio Paz.

No obstante la discordancia de opiniones, el periodo de tres siglos que 
duró la Nueva España, fue un periodo rico, intenso y creador de tantas cosas 
y elementos que conforman el México moderno. Con la guerra por la inde-
pendencia surgida bajo el grito contradictorio: ¡Viva Fernando VII, muera 
el mal gobierno! que se proponía reformar el gobierno del territorio mexi-
cano desde la sede española, México vivió una lucha que defendía la causa 
a favor de los criollos militantes de México, ¡los más fieles vasallos de Su 
majestad!36, pero fue una causa perdida; con el inicio de la lucha por la in-
dependencia México empezó a decaer:

La guerra de Independencia y sus secuelas –las guerras civi-
les, los caudillos militares, la invasión norteamericana, la inter-
vención francesa y el fusilamiento de Maximiliano– acabaron 

35  El legado espiritual del México antiguo, como anota Miguel L.-Portilla, es rico de 
varios elementos, pero, «parece aún más interesante su herencia espiritual, hasta ahora tan 
poco conocida. Nos referimos principalmente a esas “ventanas conceptuales”, abiertas por 
los sabios nahuas para contemplar a su manera – nueva para el mundo occidental – los miste-
rios del hombre, del universo y de Dios», MiGueL León-PORtiLLa, Los Antiguos Mexicanos a 
través de sus crónicas y cantares, Fondo de Cultura Económica, México 1977, p. 147-148. 

36  Cf. OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 590, 
976.
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para siempre con los sueños criollos de un Imperio mexicano, 
pero no cambiaron la realidad profunda de nuestro país37.

La pérdida de gran parte del territorio nacional es otro elemento tan im-
portante como los otros y que motiva, todavía, más de algún comentario: 
se perdió casi la mitad del país38 en 1848, y la forma que estaba tomando el 
México independiente cambió mucho. Todo lo que se ha escrito sobre este 
tema no conoce un punto final, aunque sí oficialmente no se retome el caso. 
En el trueque de cambios de la concepción de nación, a la que necesaria-
mente debió someterse nuestro país, está la cuestión, para nada indiferente, 
de la redacción de la Constitución y los cambios que ésta misma ha sufrido 
(1814, 1824, 1857, 1917)39. Con esos cambios se registra el reconocimiento 
o menos de Dios en la carta magna. Inicialmente la Constitución reconocía 
la religión, y concretamente la católica: La religión católica, apostólica, ro-
mana, es la única que se debe profesar en el Estado (art. 1 Const. 1814, re-
dactada en Apatzingán, Michoacán, bajo la dirección de José María Morelos 
y Pavón, durante la lucha por la independencia) y La religión de la nación 

37  OctaviO Paz LOzanO, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, o. c., 491.
38  Después de la pérdida del territorio, en el conjunto de circunstancias históricas, 

México «aspiraba a reemplazar los que consideraban los pilares inestables del viejo orden 
—la Iglesia, el ejército, los caciques regionales, los pueblos comunales— por una “estruc-
tura moderna”», FRiedRich Katz, México: la restauración de la República y el Porfiriato, 
1867-1910, en LesLie BetheLL (ed.), Historia de América Latina, vol. 9: México, América 
Central y el Caribe, 1870-1930, Editorial Crítica, Barcelona 1992, p. 13. 

39  He señalado los cambios más importantes, sin desconocer que la Constitución ha 
tenido muchas modificaciones en el México independiente: Octubre 1814, diciembre 1822, 
enero 1824, octubre 1824, diciembre 1836, junio 1843, mayo 1847, febrero 1857, abril 
1865, febrero 1917. Es obvio que todos estos cambios condicionaron las relaciones Iglesia-
Estado y la práctica misma de la fe como demuestran, tratando parte de estos temas: BRian 
cOnnauGhtOn, Transiciones en la cultura político/religiosa mexicana, siglo XVII 1860: el 
aguijón de la economía política, y FRanciscO MORaLes, El clero liberal mexicano orígenes, 
problemas y permanencia, en FRanciscO JavieR ceRvantes BeLLO-aLicia tecuanhuey 
sandOvaL-MaRía deL PiLaR MaRtínez (editores), Poder civil y catolicismo en México, 
siglos XVI al XIX, Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” 
de la Benemérita Universidad de Puebla, Puebla 2008, p. 387-402, 447-466, respectiva-
mente; FRanciscO MORaLes, México independiente y franciscanos, en FRanciscO MORaLes 
(ed.), Franciscanos en América. Quinientos años de presencia evangelizadora, Conferencia 
Franciscana de Santa María de Guadalupe, México 1993, p. 537-552; JOsé caMaRGO sOsa, 
Liberales y Conservadores en América Latina y su oposición frente a la Iglesia. El caso 
mexicano, en Los últimos cien años de la Evangelización en América Latina – Centenario 
del Concilio Plenario de América Latina – Simposio Histórico, Ciudad del Vaticano 21-25 
de junio de 1999, Actas, Libreria Editrice Vaticana, Ciudad del Vaticano 2000, p. 555-563.
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es la Católica Apostólica y Romana, es protegida por las leyes y se prohíbe 
cualquier otra (art. 3 Const. 1824). Esta postura se encuentra y se defiende 
al inicio de la vida independiente. La historia señala un cambió de dirección 
con la introducción de las leyes de reforma cuya entrada en vigor, en 1857, 
hicieron de México un país laico. Entre las consecuencias de la aplicación 
de las leyes de reforma se confiscaron los bienes de la Iglesia y también se 
interrumpieron las relaciones diplomáticas con la Santa Sede, en 1865, para 
retomarse sólo en 1993. Vino luego un periodo controvertido en la historia 
de México, el porfirismo. El general Porfirio Díaz, en sus más de treinta 
años de mandato, promovió la modernización del país y la conciliación de 
los intereses políticos hasta el inicio de la revolución, en 1910. Un factor 
importante, como la masonería, está presente en la historia de México como 
un hilo, tan sutil como fuerte, para tener juntos los intereses que conducen 
el destino de la nación; de este modo se controla todo lo que sea necesario 
para que, «aparentemente», todo siga bien en México y en las relaciones de 
México con el Mundo.

Un capítulo aparte merecería la Revolución mexicana iniciada en 1910 
con el objetivo inicial de derrocar el porfirismo. A esta etapa ya se han 
dedicado varios estudios40; la Revolución terminó, tristemente, con la perse-
cución de la Iglesia en México. Hasta los años de la Revolución el México 
independiente no había tenido un gobierno reconocido por todas las fuerzas 
políticas concurrentes y ello, obviamente, no ayudó para nada a los manda-
tarios de México. En esos años se entrelazan los temas del comunismo y del 
positivismo41, que quisieron hundir sus raíces en suelo mexicano sin lograr 
los resultados esperados. Después de la Revolución, y como una necesidad 
imperante para la organización del México moderno, una vez electo como 
presidente de México, el general Lázaro Cárdenas promovió determinados 
cambios en la vida política del país: instituyó el periodo presidencial de seis 
años e hizo que el presidente de la República cambiara su residencia del 
palacio de Chapultepec a los Pinos. Son dos elementos significativos que 
señalan el inicio de la vida contemporánea de México. El partido postre-

40  Dejando a un estudio específico la abundante bibliografía, se pueden confrontar 
JOhn WOMacK JR., La revolución mexicana, 1910-1920, y Jean MeyeR, México: Revolución 
y reconstrucción en los años veinte, en LesLie BetheLL (ed.), Historia de América Latina, o. 
c., 78-180.

41  «El Positivismo, que en México fue un arma deshonesta, utilizada con “mala fe”, 
de la clase latifundista, significa la justificación de un “feudalismo anacrónico vestido a la 
moderna” más que un auténtico movimiento intelectual», Enrico Mario Santí, Introducción a 
OctaviO Paz LOzanO, El laberinto de la soledad, o. c., 31.
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volucionario, PRI (Partido Revolucionario Institucional), gobernó el país 
desde los años treinta hasta el año 2000, año de inicio de los periodos pre-
sidenciales de Vicente Fox Quesada y luego de Felipe Calderón Hinojosa, 
presidentes provenientes del PAN (Partido Acción Nacional). En el 2012 el 
PRI ha retomado el poder con el actual presidente Enrique Peña Nieto.

Otro elemento esencial de México, e Hispanoamérica, es la religiosidad 
popular42. Es un aspecto profundo que se impone como necesario para cono-
cer y entender a México y a los mexicanos y la constante búsqueda de iden-
tidad43. Si ya desde los tiempos precolombinos los imperios del actual terri-
torio mexicano tenían profundas raíces religiosas, éstas fueron «podadas» 
con la predicación cristiana y continuaron fuertes y pujantes, y llegan hasta 
los tiempos actuales. No conviene cortar inmediatamente este elemento ni 
desde el punto de vista católico ni desde el punto de vista antropológico, es 
un aspecto que explica mucho de lo mexicano.

Estos son algunos elementos ineludibles en el análisis de la historia y en 
la búsqueda de la identidad mexicana. No es fácil entretejer el significado 
de cada elemento cuando se le descubre en la realidad nacional, pero no te-
nerlos en cuenta significaría detenerse en fragmentos, en una parte, aunque 
sí importante, de la identidad que se busca. Una identidad que corresponda 
a la historia y a la realidad de México como propone Octavio Paz. Teniendo 
en cuenta la estructura que crean los elementos antes citados de la historia de 
México, analizo el tema de Dios en la poesía de Octavio Paz.

42  Éste es un aspecto ya subrayado por el Magisterio y que necesita reinterpre-
tarse, cf. III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, Puebla Comunión 
y Participación, BAC, Madrid 1982, p. 508-509 y 355-357; cf. además, aRMandO nietO 
véLez, La vida cristiana y la religiosidad popular en tiempos del Concilio Plenario, en Los 
últimos cien años de la Evangelización en América Latina, o. c., p. 1073-1083. 

43  Así lo señala, para Latinoamérica en general, Carlos Beorlegui: «Posiblemente sea el 
tema de la búsqueda de la identidad de lo latinoamericano el tema más recurrente y repetido 
en todos los escritos de los diversos autores latinoamericanos», caRLOs BeORLeGui, Historia 
del pensamiento filosófico latinoamericano. Una búsqueda de la identidad, Universidad de 
Deusto, Bilbao 2004, p. 46. El tema de la identidad pone en relación, entre otros aspectos, 
«lo tradicional, lo moderno y lo postmoderno», como indican los estudios de los volúmenes 
vicente duRán casas-Juan caRLOs scannOne-eduaRdO siLva (editores), Problemas de 
filosofía de la religión en América Latina. De la experiencia a la reflexión, Siglo del Hombre 
Editores, Bogotá 2003; vicente duRán casas-Juan caRLOs scannOne-eduaRdO siLva 
(editores), Problemas de filosofía de la religión en América Latina. La religión y sus límites, 
Siglo del Hombre Editores, Bogotá 2004.

01. Agustín Hernández.indd   308 24/10/17   08:39



309OctaviO Paz: «DiOs, El ausEntE»

Carthaginensia, Vol. XXXiii, nº 64, 2017  –  291-317.  issn: 0213-4381

2.2. «Dios, El ausente»

Como parte culmen de estas páginas señalo el sentido del título y uno de 
los modos en que se puede analizar el tema de Dios en la obra de Octavio 
Paz. Primero, el título que he usado corresponde al de una de sus poesías que 
expresamente trata el tema de Dios; quizá hubiese bastado analizar más pro-
fundamente el contenido de este poema para tener una visión general, pero 
no me era posible, porque no tengo la preparación técnica necesaria para ana-
lizar un texto poético. Me atrevo por ello a citar el poema como un resumen 
del tema de Dios que he querido trazar a partir de la obra Sor Juana Inés de 
la cruz o las trampas de la fe, y como una interpretación o, mejor dicho, una 
intuición certera de la poesía que reclama la presencia de Dios en los versos 
de El ausente44, donde Octavio Paz trata sobre Dios desde su vida y desde su 
fe. Segundo, para llegar a una idea objetiva sobre el tema de Dios en Octavio 
Paz es necesario, claro está, analizar todas sus obras, pero eso escapa a los 
objetivos de este trabajo. Por este motivo sea el título sea el contenido, que 
precede esta última parte, están delimitados a una obra y a una poesía, con 
las citaciones pertinentes a otras obras de Paz, pero no a la totalidad de la 
producción del autor. Resulta evidente que en El ausente Paz une su existen-
cia y su fe, «dice su vida» y «dice su fe», o, en otras palabras, habla del Dios 
que «yace oculto en el corazón del hombre» con la propiedad de la poesía45.

La primera parte del poema, El ausente, presenta la situación del autor 
ante una realidad desconcertante: la constante búsqueda del hombre que de 
mil modos repite y grita la plegaria de Moisés ¡muéstrame tu rostro! (Éx 
33,18-20), una plegaria manifiesta en el sentir colectivo del pueblo errante 
en el desierto ¿Dios está con nosotros, sí o no? (Éx 17,7). No hay respuesta 
o, mejor dicho, Dios responde con su ausencia y su silencio. El hombre 
busca a Dios insistentemente y lo llama en las circunstancias de la vida 
hasta hacer de sus palabras unas filas de súplicas infinitas, pero, agotadas las 
súplicas, no encuentra más respuesta que el silencio: «al silencio del hom-
bre que pregunta tú respondes con un silencio más grande», «el Dios de la 

44  Junto con otras poesías (Más allá del amor, Ni el cielo ni la tierra, Pregunta), El 
ausente fue recopilado en una publicación que lleva por título Hablando con Dios en Español. 
Antología de poesía religiosa, publicada por RaúL BañueLOs- JOsé BRú-dante Medina, 
Acento Editores, Guadalajara-México, 2004, p. 118-120. Para las citaciones de la poesía, sin 
embargo, sigo OctaviO Paz LOzanO, Obra poética (1935-1998), Galaxia Gutenberg-Círculo 
de lectores, Barcelona 2014, p. 100-103.

45  Cfr. OctaviO Paz LOzanO, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía 
e historia, Fondo de Cultura Económica, México 2008, p. 140.
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resurrección» es como «una estrella hiriente». Dios camina con el hombre 
pero éste, al no experimentarlo según sus parámetros, no está seguro de su 
presencia y se siente abandonado. Las circunstancias de la existencia huma-
na no siempre facilitan la experiencia con Dios y, tantas veces, los caminos 
de la historia cotidiana aparecen sinuosos. Dios es percibido, está presente 
como «ausencia y presencia, silencio y palabra, vacío y plenitud», como 
explica el mismo Paz46, y no según las categorías de presencia de la esfera 
humana. Esta presencia en la ausencia genera una batalla existencial que no 
se libra fácilmente:

Dios insaciable que mi insomnio alimenta;
Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis lágrimas,
Dios vacío que golpeas mi pecho con un puño de piedra, con un puño de 

humo,
Dios que me deshabitas,
Dios desierto, peña que mi súplica baña,
Dios que al silencio del hombre que pregunta contestas con un silencio 

más grande,
Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:
sangre, tu sangre, la sangre, me guía.

La sangre de la tierra,
la de los animales y la del vegetal somnoliento,
la sangre petrificada de los minerales
y la del fuego que dormita en la tierra,
tu sangre,
la del vino frenético que canta en primavera,
Dios esbelto y solar,
Dios de resurrección,
estrella hiriente,
insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras caídas,
oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres delirantes
y haces girar sus vientres planetarios y sus nalgas salvajes,
los pechos inmóviles y eléctricos,
atravesando el universo enloquecido y desnudo
y la sedienta extensión de la noche desplomada.

46  OctaviO Paz LOzanO, El arco y la lira, o. c., 141. 
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Sangre,
sangre que todavía te mancha con resplandores bárbaros,
la sangre derramada en la noche del sacrificio,
la de los inocentes y la de los impíos,
la de tus enemigos y la de tus justos,
la sangre tuya, la de tu sacrificio.

La segunda parte del poema continúa la búsqueda de Dios acentuando la 
decisión personal, «Te he buscado, te busco». Hay un movimiento continuo 
de la búsqueda que señala los momentos de la vida: situaciones, aconteci-
mientos, eventos, presagios, razones, tipologías de personas, que son como un 
retrato completo de lo que implica la vida humana, pero Dios no se hace pre-
sente. «Los lugares donde Dios es buscado muestran que donde su presencia 
es más necesaria Él se ausenta y se oculta»47. El autor, en su camino errante, 
da un vuelco de perspectiva en la búsqueda de Dios y pasa de la búsqueda 
exterior a la búsqueda interior, hasta allí lo ha conducido el deseo de recom-
poner su mundo y su desilusión en la «árida vigilia», en la «razón giratoria», 
en los «torrentes negros», en la «flor degollada», en los «restos de la noche en 
ruinas». De aquí da un salto a sí mismo: «en mí te busco», dice Paz, porque 
«Dios yace oculto en el corazón del hombre»48. Este es un aspecto importante 
que conduce al inicio del camino, a cerrar el círculo, porque «la búsqueda por 
Dios termina con el encuentro consigo mismo, puesto que, así como Dios, no 
somos aún, seguimos siendo, continuamente. La imagen que tenemos de no-
sotros mismos y de Dios es una imagen borrosa. El poema muestra hombre y 
Dios como facetas de la misma moneda, donde lo que busca es lo buscado»49; 
continuamente nos construimos en el instante de la historia:

Por ti asciendo, desciendo,
a través de mi estirpe,
hasta el pozo del polvo
donde mi semen se deshace en otros,
más antiguos, sin nombre,
ciegos ríos por llanos de ceniza.

47  Rosanne Bezerra de Araújo, «Octavio Paz: la silenciosa rebeldía del poema», en 
Graphos 12 (2010) 147.

48  Cf. OctaviO Paz LOzanO, El arco y la lira, o. c., 140.
49  Rosanne Bezerra de Araújo, «Octavio Paz: la silenciosa rebeldía del poema», 

a.c.,147.
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Te he buscado, te busco,
en la árida vigilia, escarabajo
de la razón giratoria:
en los sueños henchidos de presagios equívocos
y en los torrentes negros que el delirio desata:
el pensamiento es una espada
que ilumina y destruye
y luego del relámpago no hay nada
sino un correr por el sinfín
y encontrarse uno mismo frente al muro.

Te he buscado, te busco,
en la cólera pura de los desesperados,
allí donde los hombres se juntan para morir sin ti,
entre una maldición y una flor degollada.
No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales.
Te he buscado, te busco,
entre los restos de la noche en ruinas,
en los despojos de la luz que deserta,
en el niño mendigo que sueña en el asfalto con arena y olas,
junto a perros nocturnos,
rostros de niebla y cuchillada
y desiertas pisadas de tacones sonámbulos.

En mí te busco: ¿eres
mi rostro en el momento de borrarse,
mi nombre que, al decirlo, se dispersa,
eres mi desvanecimiento?

«El ausente» es un «decir» la presencia de Dios en la reflexión de Octa-
vio Paz, es el modo en que tiene latente este tema en su vida y en su obra. La 
tercera parte del poema, de hecho, deja abierta la posibilidad de la presencia 
divina, Dios es una presencia continua, pero que no se ve. En un mundo, 
como el nuestro, donde Dios está relegado a la esfera privada, a lo indivi-
dual, donde no se quiere dejar espacio al Infinito, donde las «letras diarias» 
no consiguen formar una palabra con las «sílabas discordantes» de la histo-
ria, la poesía de Octavio Paz sigue ritmando los signos del Ausente, porque 
Dios, el ausente, como lo llama él, está en el «principio sin palabra», lo ven 
las generaciones en el «fuego que no se acaba», se hace presente «en el fon-
do vacío del instante», infunde temor con la «forma terrible de la nada», es 
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un «secreto indecible» del que dice todo y nada. «Dios existe. Y si no existe 
debería existir. Existe en cada uno de nosotros, como aspiración y también 
como último fondo, intocable de nuestro ser»:

Viva palabra obscura,
palabra del principio,
principio sin palabra,
piedra y piedra, sequía,
verdor súbito,
fuego que no se acaba,
agua que brilla en una cueva:
no existes, pero vives,
en nuestra angustia habitas,
en el fondo vacío del instante
— oh aburrimiento —,
en el trabajo y el sudor, su fruto,
en el sueño que engendra y el muro que prohíbe.

Dios vacío, Dios sordo, Dios mío,
lágrima nuestra, blasfemia,
palabra y silencio del hombre,
signo del llanto, cifra de sangre,
forma terrible de la nada,
araña del miedo,
reverso del tiempo,
gracia del mundo, secreto indecible,
muestra tu faz que aniquila,
que al polvo voy, al fuego impuro.

No menos indicativos son otros versos de algunas poesías de Octavio 
Paz como Piedra de sol, que evocan los mismos temas y que demuestran 
cuánto el misterio de Dios estaba presente en la arqueología conceptual y 
existencial del poeta:

una presencia como un canto súbito50,
como el viento cantando en el incendio,

50  Fragmentos del poema «Piedra de sol», en OctaviO Paz LOzanO, Obra Poética 
(1935-1998), Galaxia Gutenberg-Círculo de lectores, Barcelona 2014, p. 224-225, 226-227, 
235, 239-240.

01. Agustín Hernández.indd   313 24/10/17   08:39



314 AGUSTÍN HERNÁNDEZ VIDALES

Carthaginensia, Vol. XXXiii, nº 64, 2017  –  291-317.  issn: 0213-4381

una mirada que sostiene en vilo
al mundo con sus mares y sus montes,
cuerpo de luz filtrado por un ágata,
[...]
busco sin encontrar, escribo a solas,
no hay nadie, cae el día, cae el año,
caigo en el instante, caigo al fondo,
invisible camino sobre espejos
que repiten mi imagen destrozada,
piso días, instantes caminados,
piso los pensamientos de mi sombra,
piso mi sombra en busca de un instante,
[...]
el mundo se despoja de sus máscaras
y en su centro, vibrante transparencia,
lo que llamamos Dios, el ser sin nombre,
emerge de sí mismo, sol de soles,
plenitud de presencias y de nombres;
[...]
puerta del ser: abre tu ser, despierta,
aprende a ser también, labra tu cara,
trabaja tus facciones, ten un rostro
para mirar mi rostro y que te mire,
para mirar la vida hasta la muerte,
rostro de mar, de pan, de roca y fuente,
manantial que disuelve nuestros rostros
en el rostro sin nombre, el ser sin rostro,
indecible presencia de presencias...

cOnclusión

Considero que el último parágrafo sobre «Dios, El ausente», da respues-
ta al objetivo propuesto en estas páginas. Ante el Dios de la existencia y 
de la fe pasa la historia finita de la estirpe humana, cada uno se abre paso: 
sor Juana pudo hacerlo en su tiempo aunque sí, como demuestra Paz en su 
obra Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, ella tenía en contra 
las instituciones de su época. Octavio Paz también lo logró abriéndose paso 
ante las dificultades que encontró, no dudó, por ejemplo, abandonar el servi-
cio diplomático para ser congruente con sus ideas. Concluyo glosando una 
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actitud de Octavio Paz acorde con la idea de Dios que se ha presentado en 
su «respuesta poética».

La situación del ambiente contemporáneo, que desde muchos puntos de 
vista se considera como un tiempo de crisis, se remonta a la época moderna, 
a personajes concretos que con su pensamiento y con teorías afortunadas, 
resumidas, por ejemplo, en la frase «cogito, ergo sum», han revolucionado 
la experiencia de Dios. Ante esta realidad conviene anotar que, después del 
siglo XX y en medio de los conflictos que acechan a la humanidad, hay que 
trabajar por encontrar una salida a los problemas que afligen a las naciones. 
Retomando la frase que dio inicio a la modernidad, «cogito ergo sum», bas-
taría aumentar una letra para motivar una actitud diferente «cogitor, ergo 
sum»: soy pensado, luego existo. Así lo corrobora la poesía de Octavio Paz, 
como se ha mostrado explícitamente con el poema «El ausente»; no es una 
respuesta fácil a la pregunta sobre Dios, por ello el mismo Paz se pregunta: 
«¿Cómo conciliar este emerger de Dios en el hombre con la idea de una 
Presencia absolutamente extraña a nosotros? ¿Cómo aceptar que vemos a 
Dios gracias a una disposición divinizante sin al mismo tiempo minar su 
existencia misma, haciéndola depender de la subjetividad humana?»51. Des-
de luego que la historia no es cuestión de aumentar o quitar letras a caminos 
ya consumados, esto no basta, está claro. Pero la actitud que motiva esta 
frase, soy pensado, luego existo, resulta acorde con los temas de la poesía de 
Paz que hablan sobre Dios; de hecho en El ausente encontramos las siguien-
tes categorías y expresiones: silencio, «al silencio del hombre que pregunta 
contestas con un silencio más grande»; búsqueda, «te he buscado te busco»; 
ausencia, «secreto indecible»; paradoja, «razón giratoria»; dependencia, 
«Palabra del principio»; relación, «por ti asciendo y desciendo»; respeto, 
«Dios de resurrección»; contingencia, «niño mendigo»; parte, «fondo vacío 
del instante»; fragmento, «cifra de sangre»; etc. A partir de estas categorías 
se puede entender la respuesta de Octavio Paz sobre Dios. Cada uno es pen-
sado por Alguien. Esto es claro y no es necesario demostrarlo en el caso de 
sor Juana Inés de la Cruz. Con esta actitud y en esta línea de pensamiento, 
esperanzadora para nuestros tiempos, está de acuerdo Octavio Paz, pensarse 
en este modo es como encontrarse ante un pequeño escalón de una escalera 
infinita que llega hasta las fronteras del Infinito: ante la «plenitud de pre-
sencias y de nombres». Así lo testimonian las palabras de un poema de Paz 
citadas por el Papa Francisco al final de su visita a México, pronunciadas el 
18 de febrero de 2016 en Ciudad Juárez:

51  OctaviO Paz LOzanO, El arco y la lira, o. c., 140-141.
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Soy hombre: duro poco52

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea.
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