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resumen
Este artículo estudia tres documentales elaborados a partir del relato en primera 

persona que revelan la forma en que los realizadores asumen un ejercicio de 
memoria ante el impacto del asesinato de un ser querido, en sí mismos y en 
los demás integrantes de su grupo familiar. De(s)amparo, polifonía familiar 
(2002) de Gustavo Fernández Vega, Carlos Pizarro. Un guerrero de Paz (2010) 
de María José Pizarro Rodríguez y Carta a una sombra de Miguel Salazar y 
Daniela Abad (2015) muestran una tendencia renovadora en la producción 
documental en Colombia que abre espacio a la experiencia subjetiva de duelo 
y al reconocimiento del complejo entramado de las relaciones familiares, 
durante la agudización de la violencia de finales del siglo xx en Colombia. 

Palabras clave: documental en primera persona, duelo, experiencia subjetiva, 
memoria, redes familiares, violencia política en Colombia.
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what the fernández, pizarro, and abad 
families tell about themselves. the promises 
of first-person documentaries 

abstract
This article discusses three Colombian first-person, narrative documentaries: De(s)amparo, 

polifonía familiar (2002), by Gustavo Fernández Vega, Carlos Pizarro. Un guerrero 
de Paz (2010) by María José Pizarro Rodríguez, and Carta a una sombra by Miguel 
Salazar and Daniela Abad (2015). Each filmmaker resorts to the work of memory 
to reflect on  the impact that the assassination of a loved one had on them and 
their  relatives during the late 1990s, a period of escalating political violence 
in Colombia. These three films are at the forefront of an innovative trend in 
documentary production in Colombia, one that allows for the inclusion of grief and 
mourning, personal experience, and critical examination of family relationships. 

Keywords: first-person documentary, grief, mourning, subjective experience, family 
networks, memory, political violence, Colombia

o que as famílias fernández, pizarro e abad contam de 
si. as possibilidades do documentário em primeira pessoa

resumo
Este artigo estuda três documentários elaborados a partir do relato em primeira 

pessoa, que revelam a forma nos quais os realizadores assumem um exercício 
de memória ante o impacto do assassinato de um ser querido, em si mesmos e 
nos demais integrantes de seu grupo familiar. De(s)amparo, polifonía familiar 
(2002), de Gustavo Fernández Vega, Carlos Pizarro. Un guerrero de Paz (2010), 
de María José Pizarro Rodríguez, e Carta a una sombra (2015), de Miguel 
Salazar e Daniela Abad, mostram uma tendência renovadora na produção 
de documentário na Colômbia que abre espaço à experiência subjetiva do 
luto e ao reconhecimento do complexo entrelaçado das relações familiares 
durante o agravamento da violência do final do século xx na Colômbia.

Palavras-chave: documentário em primeira pessoa, experiência subjetiva, família, 
luto, memória, violência.
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introducción
Gustavo Fernández Vega, María José Pizarro y Daniela Abad 

expresan en el documental en primera persona la elaboración del duelo, 
apelando a la narración propia y a la de las personas de su entorno 
familiar. Haciendo uso de artefactos culturales para la reconstrucción 
de la memoria, como el álbum familiar, la correspondencia privada, los 
videos caseros o la rememoración de eventos en una reunión familiar, 
verbalizan ante los demás sus sentimientos hacia la persona fallecida y 
lo que ella representa en el conjunto del grupo familiar. Es un ejercicio 
del “arte de filmar la palabra”, según la expresión usada para convocar 
a una conferencia en homenaje al documentalista brasilero Eduardo 
Coutinho, en el 57 Festival Internacional de Cine de Cartagena en 
marzo de 2017.

Con la exposición pública de la intimidad familiar ante el dolor, de 
los mitos y los secretos que se refieren a los orígenes familiares, a los 
conflictos y la violencia, a ciertas enfermedades, a las uniones de hecho, 
a las pérdidas económicas y a los conflictos con la ley (Sánchez y Escobar 
2009), los documentalistas hacen común la experiencia del impacto de la 
violencia en los grupos familiares que la han experimentado de manera 
directa. El homicidio de Héctor Abad Gómez en la ciudad de Medellín 
el 25 de agosto de 1987 y el de Carlos Pizarro el 26 de abril de 1990 en 
Bogotá son, sin lugar a dudas, asesinatos de carácter político. Por su parte, 
el homicidio de Amparo Vega de Fernández, ocurrido en la ciudad de 
Medellín el 30 de noviembre de 1985 constituye un enigma, aunque es 
factible asociarlo con crímenes de la delincuencia común. 

Sandra Carolina Patiño, en su estudio sobre el documental en 
Colombia, destaca los cambios discursivos, temáticos, de estilo y 
tecnológicos en la producción de este género cinematográfico de los 
años noventa del siglo xx. En cuanto a los cambios temáticos y de 
estilo, la profesora Patiño destaca la valoración del mundo urbano, el 
acercamiento a lo próximo, a lo cotidiano, a lo íntimo y el viraje de lo 
colectivo a lo individual. Por lo demás, anota que gana terreno el ensayo 
experimental (Patiño 2009). La autora se refiere a un periodo en la 
producción documental favorable a los relatos autobiográficos, en los 
que la mirada se vuelve hacia sí mismo, o hacia sí misma, a la intimidad, 
la vida privada y los entornos familiares. 
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Esto ayuda a entender que los documentales que examina este artículo 
se realizaron en contextos de cambio cultural favorable al documental 
en primera persona como propuesta audiovisual construida a partir del 
relato que interpreta tanto los conflictos del medio social y político, como 
su reflejo en la vida personal. Ante todo, se centran en la intimidad de los 
sentimientos individuales y familiares, y en las preguntas sin respuesta a 
la impunidad. Gracias a sus méritos renovadores, estas tres producciones 
realizadas en diferentes periodos han contado con la aceptación de la 
crítica y han sido merecedoras de distinciones en medios académicos y 
escenarios de distribución y circulación de cine y televisión. 

De tal modo, este tipo de realizaciones colombianas se ha favorecido 
por tendencias culturales en América Latina que reaccionan a partir de la 
producción documental a las violaciones de los derechos humanos (Castro 
2013). La generación de las hijas de personas asesinadas y desaparecidas 
durante los regímenes dictatoriales cuenta ya con una producción visible 
en países del Cono Sur, como se aprecia en Argentina con producciones 
como Los rubios de Albertina Carri (2003). 

el contexto
La violencia en Colombia, perceptible sobre todo en el contexto rural 

y, por ende, asumida como un hecho distante geográficamente, e inclusive, 
invisible para ciertos sectores medios urbanos, adquirió dimensiones 
catastróficas en las ciudades durante los años ochenta y noventa. En 
tal contexto se sitúan los sucesos narrados por las familias Fernández, 
Pizarro y Abad, en las ciudades de Medellín y Bogotá, escenarios en 
los que el conflicto se manifestó de manera contundente, configurando 
riesgos manifiestos y latentes tanto para las figuras políticas visibles 
como para las anónimas. 

Fabio López de la Roche define los años ochenta como una etapa de 
erosión del Estado de derecho resultante de varios factores conjugados. 
Entre estos, la ausencia del monopolio de la fuerza por parte del Estado 
debido a la proliferación de varias violencias particulares: la de los 
grupos narcotraficantes, la de los frentes guerrilleros, las operaciones  
de la denominada “limpieza social” (asociada a las acciones ilegítimas de 
sectores de las Fuerzas Armadas, principalmente de la Policía Nacional), 
la de los grupos de autodefensa surgidos como reacción a la extorsión y 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 22 ]

maría himelda ramírez rodríguez ·  Lo que las familias Fernández, Pizarro y Abad cuentan de sí...

el secuestro de la guerrilla y la de los grupos de derecha contra sectores 
políticos de izquierda o del movimiento popular, percibidos como 
auxiliares de la insurgencia armada (López 1994; Ortiz 1994). 

Así, los actores del conflicto se diversificaron mientras la violencia 
protagonizada por los grupos dedicados al narcotráfico alcanzó gran 
resonancia en las principales ciudades del país. El paramilitarismo, con 
anuencia de sectores de la institucionalidad, afrentó a ciertos personajes 
y colectivos del liberalismo y principalmente de las izquierdas, que 
avanzaban en sus aspiraciones de participación democrática y de 
expresión política en escenarios públicos, por la vía de la representación 
política. La incidencia de la violencia de fines del siglo xx cuenta con 
una extensa bibliografía ampliada recientemente con las elaboraciones 
de los doce integrantes de la Comisión Histórica del Conflicto y sus 
Víctimas conformada en 2014, en el marco de las deliberaciones de 
los Acuerdos de La Habana y que produjo en 2015 el informe titulado 
Contribución al entendimiento del conflicto armado en Colombia (De 
Zubiría 2015; Pizarro 2015).

El magnicidio de Jaime Pardo Leal, candidato del partido Unión 
Patriótica (up), el 11 de octubre de 1987, anunciaba el genocidio de la fuerza 
política que representaba, amenaza reafirmada con otro magnicidio, 
el de Bernardo Jaramillo, candidato también a la presidencia por ese 
partido. Además, fueron asesinados siete congresistas, trece diputados, 
once alcaldes, setenta concejales y miles de dirigentes militantes de 
base. Hacia mediados de los años noventa esta agrupación política ya 
se había diezmado a tal punto que perdió su personería jurídica por 
la disminución del electorado que la respaldaba. Estos sucesos fueron 
simultáneos al recrudecimiento de asesinatos políticos que produjeron 
numerosas víctimas entre las personas que se desempeñaban como 
líderes populares locales y regionales o como defensores de derechos 
humanos. Cabe rememorar que durante la campaña para las elecciones 
presidenciales de 1990 se produjeron tres magnicidios de candidatos a 
la presidencia de la república: Luis Carlos Galán Sarmiento, del Nuevo 
Liberalismo, fue asesinado el 18 de agosto de 1989; Bernardo Jaramillo 
Ossa, candidato de la Unión Patriótica, el 22 de marzo de 1990; poco 
tiempo después, Carlos Pizarro Leongómez, candidato por el Movimiento 
Alianza Democrática 19 de Abril, el 26 de abril de 1990. Además, por 
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aquella época se manifestaba de manera desafiante la delincuencia 
común que también cobró numerosas víctimas, en un ambiente de 
impunidad asombroso. En tales contextos, algunas personas que 
percibían las amenazas sobre sus vidas y lograron apoyo de sus redes 
sociales, emprendieron el camino del exilio. 

En 2015, por iniciativa del cineasta colombiano Lisandro Duque 
Naranjo, quien dirigía entonces el canal de televisión pública de Bogotá, 
Canal Capital, se proyectó la serie Relatos del exilio, conformada por diez 
documentales. Estas producciones mostraban los avatares de los cambios 
abruptos en la cotidianidad de quienes fueron objeto de represalias por 
sus posiciones políticas. Las amenazas o las acciones directas como los 
allanamientos de los hogares de activistas políticos de las izquierdas 
configuraron los cuadros del exilio político de los que dan cuenta los 
documentales. Las personas dispersas por diferentes países en donde 
residían desde hace varios años y que acogieron a los realizadores relatan 
sus experiencias de desarraigo y de integración a una nueva sociedad 
y cultura, así como las experiencias de las hijas y los hijos creciendo en 
ambientes de incertidumbre, de añoranza, de indefiniciones. Entre estos 
documentales cabe resaltar El baile rojo, basado en el libro homónimo 
de Yezid Campos (2003), dedicado a la recuperación de la palabra de las 
víctimas de la operación militar homónima, que se configuró como el 
genocidio de la up y al impacto sobre las víctimas sobrevivientes y en 
el exilio (cfr. Sánchez 2006, 117-124). El exilio político fue simultáneo al 
desplazamiento forzado en las regiones, lo que ocasionó una emergencia 
humanitaria cuyas proporciones no han logrado establecerse, en virtud 
de las divergencias en los sistemas de registro, en un ambiente de relativa 
indiferencia que se instaló en la cultura colombiana. 

La experiencia de la difusión de la serie Relatos del exilio, en un 
canal público que por aquella época contaba con amplia recepción, es 
un ensayo de ruptura con la tendencia institucionalizada a la negación 
y al olvido en Colombia, que tanto ha contribuido a la consolidación de 
la indiferencia ante las violaciones a los derechos humanos en el país. 
En este contexto, la psicoanalista Tania Roelens (2004) resaltaba el 
contraste entre la sociedad colombiana, en la que se instauró por mucho 
tiempo la negación de la violencia y sus impactos, y la multiplicidad de 
experiencias desplegadas en las sociedades del Cono Sur al respecto 
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de sus propios procesos de violencia. En particular en Argentina, 
en donde se ha contado con escenarios dedicados a la escucha, al 
tratamiento simbólico, a la reinscripción en lo colectivo del terror 
político, la injusticia social, la violencia y la impunidad.

No obstante, en Colombia, hacia los años noventa del siglo xx, se 
fueron reconstruyendo también organizaciones sociales de resistencia 
a las violencias y se fortalecieron iniciativas de defensa de los derechos 
humanos que funcionaban tiempo atrás. En medio de las manifesta-
ciones públicas de protesta y denuncia, acompañadas de expresiones 
culturales, brotaron diferentes modalidades artísticas en las perspectivas 
étnicas, juveniles y de las mujeres. El documental político, orientado a 
la denuncia de estos hechos, adquirió gran protagonismo. Años después 
se ensayarían otras formas de representar los hechos de violencia que 
irrumpieron en los grupos familiares, desde la perspectiva del impacto 
en las subjetividades de quienes sufrieron pérdidas irreparables, con lo 
cual se abrieron canales de expresión a los sentimientos personales de 
dolor, impotencia y a la elaboración del duelo aplazado. El documental 
en primera persona fue entonces un recurso que abrió otras posibilidades 
de representación, denuncia y puesta en común de las experiencias que 
transitaron de la vivencia individual y subjetiva a la colectiva. La admisión 
de la expresión a partir de sí mismo o sí misma se proyecta como una 
alternativa renovadora a tono con los desarrollos de esa tendencia en 
América Latina (Sarlo 2005; Piedras 2010).
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De(s)amparo, polifonía familiar

En la Escuela de cine de Bruselas me interesé mucho más 
por las imágenes documentales. Ellas adquieren un poder de 

evocación mucho más grande que las imágenes de ficción, 
por su relación con la observación cotidiana. 

g. f. vega

Gustavo Fernández Vega se desempeñaba como profesor de la 
Escuela de Cine y Televisión de la Universidad Nacional de Colombia 
cuando realizó De(s)amparo, polifonía familiar, estrenado en Bogotá, 
el 11 de marzo del 20022. El documentalista, después de un recorrido 
por los diferentes lugares en que habitaban su padre, sus hermanas y 
hermanos, tanto en Colombia como en otros países, expone a la mirada 

2 Agradezco a Gustavo Fernández su invitación a participar en la investigación 
para la elaboración del guion, lo cual me permitió escuchar en detalle las gra-
baciones y participar en discusiones de gran interés.    
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del público la intimidad familiar. Esta experiencia de un documental 
en primera persona, inédita en Colombia, tal como lo subrayó en su 
momento la crítica especializada, no pretendía indagar sobre los autores 
o en los móviles del crimen puesto que la familia ya había asimilado 
la prescripción del proceso penal y la impunidad. Buscaba incentivar 
un ejercicio de memoria que favoreció la expresión de los sentimientos 
filiales entre los distintos integrantes del grupo familiar, que dio lugar 
a una polifonía de voces.

Bordeando el décimo aniversario del asesinato de la madre, Gustavo 
Fernández Vega comunicó por medio de cartas y por vía telefónica a sus 
cuatro hermanas, Victoria, María Claudia, Alejandra y Anita, a sus dos 
hermanos, Rafael y Ramiro, a Gustavo, el padre, y a Natalia, su sobrina 
mayor, la intención de realizar un documental para recrear la memoria 
de la madre. La invitación fue aceptada, lo cual permitió componer un 
cuadro de reencuentros emotivos, evocadores y tensos que se aprecian 
en el documental, con varias distinciones. Entre estas, la de formar 
parte de las primeras composiciones del giro subjetivo en Colombia, 
como lo explica Álvaro Serge Tuirán (2013) en su artículo acerca de la 
subjetividad política y el cine documental en Colombia3.

La primera parte del documental está dedicada al recorrido por 
los diferentes lugares en donde habitaban las hermanas, los hermanos 
y el padre, compartiendo con ellas y ellos algunos momentos de su 
cotidianidad. Victoria, la primogénita, recibió a Gustavo en París, 
ciudad en la que estaba de paso y en donde asimilaba el duelo por la 
muerte reciente de Anthony, su pareja de varios años. Las grabaciones 
se realizaron ante todo en exteriores. Rafael lo recibió en un lugar de 
la zona rural del oriente antioqueño, en donde trabajaba en labores del 
campo, en compañía de su hijo de dos años nacido en una unión recién 
conformada. Ramiro recibió a Gustavo en Bruselas en su apartamento, 
en compañía de sus dos hijas pequeñas, cuando asumía la custodia 

3 Una de las distinciones iniciales fue la Mención Honorífica, Premio Nacio-
nal Audiovisual, MinCultura, Bogotá 2004. En el perfil profesional titulado 
“Gustavo Fernández: de la realidad urbana a la complejidad familiar”, se 
dedican apartes a De(s)amparo, polifonía familiar que sitúan este documen-
tal en un lugar muy importante en la historia del cine en Colombia (Patiño 
2009, 544-547).
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compartida luego del divorcio, relativamente reciente. Las hermanas, 
María Claudia, Alejandra, Anita, y su sobrina Natalia, lo recibieron en 
sus hogares en Bogotá. 

El padre recibió a su hijo Gustavo en su casa de habitación en la ciudad 
de Medellín. También lo acompañó a varios recorridos en automóvil por 
lugares familiares: la Universidad de Antioquia, la casa en que habitaban 
cuando se inició la salida del hogar de las hijas e hijos, el cementerio… 
En este lugar, Gustavo visitó por primera vez la sepultura de su madre, 
resguardado, según lo afirmó, tras la cámara. Gustavo, el padre, expresó 
gestos de devoción ante la lápida que cubría a quien había sido su esposa.

En la segunda parte de De(s)amparo, polifonía familiar resuenan 
las ambivalencias, las ambigüedades, las tensiones, los conflictos, los 
dolores de lo no dicho, durante las conversaciones que rememoraban 
a la madre. Victoria, quien salió del hogar de origen antes de los veinte 
años rumbo a Europa, prefiere resaltar el papel de su abuela materna 
en la construcción de su vocación como artista y diseñadora; el padre, 
figura en su relato como el protagonista de la formación de sus valores. 
Ramiro rememora como legado de su madre el deleite de la labor de 
cocinar y el hacer de ello un ritual grato para sus hijas, su familia y sus 
amigos. Alejandra recuerda con emoción las navidades, los pesebres y las 
cenas. Ella suele celebrar esa fiesta como un homenaje a Amparo, desde 
finales de noviembre, cuando se cumple el aniversario de su muerte.

Gustavo, el padre, manifiesta su gratitud con Amparo a quien define 
como una esposa ejemplar, un rasgo de identidad que atribuye a las 
mujeres antioqueñas y del que ella hizo gala, cumpliendo a cabalidad 
las enseñanzas de la formación que recibió en la Universidad Femenina 
en donde cursó el programa de Economía Doméstica en la década 
del cuarenta. Ella, comenta, lo acompañó durante los veinte años que 
vivieron en la ciudad de Popayán en donde se instalaron al comienzo de 
su vida en común, lugar en el que logró construir su carrera asistencial y 
académica que le permitiría, años después, ingresar a la carrera docente 
en la Universidad de Antioquia en Medellín. Gustavo, el padre, recuerda 
que cada día de esos veinte años en Popayán, Amparo anhelaba estar en 
su ciudad natal, es decir, en Medellín. Ella atendió así la tradición del 
contrato matrimonial que exigía en aquellos tiempos a la esposa seguir 
a su cónyuge al lugar definido por él para fijar la residencia familiar. 
Gustavo, el padre, contrajo segundas nupcias seis meses después del 
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asesinato de Amparo, evento que acentuó las tensiones con sus hijos 
e hijas quienes consideraron prematuro este enlace. Por lo demás, 
manifestaron que quizá tal premura era indicio de una unión paralela 
que afectó la convivencia de los esposos, durante los últimos meses de 
vida de Amparo. Como explicación justificatoria, Gustavo el padre 
afirma ser el único guardián de la sepultura de su primera esposa y 
manifiesta que después de catorce años de su fallecimiento, aún la visita 
con frecuencia para dialogar con el pasado. 

Gustavo Fernández Vega menciona una serie de proyectos apla-
zados de Amparo, su madre. Una navidad en Popayán, ella recibió 
como regalo de su esposo una máquina de coser; así, aplazó una vez 
más su aspiración de contar con una “radiola”, para poder gozar de 
la música clásica que amaba. Amparo aplazó, sin motivo conocido, 
un viaje para visitarlo en Europa. Poco antes de su muerte, las hijas y 
la nieta se quedaron esperándola en Bogotá. El día del asesinato ella 
aspiraba asistir a una exposición de arte en las horas de la tarde. En 
el fragmento dedicado a la lectura de las últimas cartas que recibió 
Gustavo de su madre, hacia finales del mes de noviembre de 1985, se 
aprecia la cercanía entre ellos. En una esmerada caligrafía visible en 
la pantalla, ella le reclama por su silencio durante varios meses, que 
contrasta con las extensas y detalladas comunicaciones recibidas en 
otros momentos. A su vez, lo pone al tanto de la toma del Palacio de 
Justicia en Bogotá, noticia que ya ocupaba los espacios de los medios 
de comunicación en el ámbito internacional. 

Una conversación muy intensa fue la entablada entre el documentalista 
con su hermana Alejandra, psicóloga, ante todo cuando decidieron 
referirse a las relaciones de la madre con su hermano Rafael, quien se 
había reservado el secreto de los motivos de su distanciamiento hasta el 
momento de una segunda conversación con Gustavo para la realización 
del documental, la cual no se realizó. Rafael murió en el transcurso del 
rodaje, arrollado por el conductor de un “carro fantasma” que lo dejó 
agonizante en plena vía pública en Medellín; luego, otro conductor, 
pasó con su auto por encima de su cuerpo, dejándolo herido de muerte. 
Rafael representó la disidencia familiar desde cuando realizaba estudios 
universitarios de agronomía. Su vinculación con la insurgencia, hacia 
los años setenta, durante la efervescencia del movimiento social y 
estudiantil, lo condujo en varias oportunidades a la cárcel y le ocasionó 
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la expulsión de la universidad. Para los valores tradicionales de la madre, 
tal transgresión a la socialización católica que le había inculcado motivó 
el gran distanciamiento, casi una ruptura entre la madre y su hijo rebelde. 
Este relato expresa con nitidez los cambios en la ciudad de Medellín 
que ocasionaban tensiones en las relaciones intergeneracionales de las 
familias (De Zubiría 2003).

Una pregunta recurrente en los diferentes relatos del documental es la 
unidad familiar, la cohesión, una vez desaparece la madre como punto de 
referencia del encuentro de las hermanas, los hermanos, sus hijos e hijas. 
Las repuestas figuran también en los relatos cuando se habla del posible 
relevo de Amparo por parte de alguna de las hijas, pese a la dispersión 
de los integrantes de aquel grupo familiar en distintas ciudades y países, 
asunto que queda en suspenso. Pierre Bourdieu (1999), al referirse al 
discurso acerca de la familia, subraya que esta suele ser concebida como 
un universo en donde están suspendidas las leyes ordinarias del mundo 
económico; así, la familia sería el lugar de la confianza por oposición 
al mercado. La unión familiar suele ser un modelo para el resto de las 
relaciones sociales, de ahí la aspiración a mantener esa unión familiar. 

Una crítica contundente a las relaciones familiares en la familia 
Fernández procede de Natalia, la sobrina del realizador del documental, 
representante de la tercera generación de aquel grupo familiar, quien 
contaba con cinco años de edad cuando su abuela falleció. La joven 
cuestiona el manejo de la información sobre los motivos del deceso de 
Amparo por parte de María Claudia, su madre. Ella primero le explicó 
que la causa de la muerte había sido un infarto; luego, la información 
fue retocada con el dato del asesinato por hurto que subsiste en la 
memoria de los niños y las niñas que aún no habían nacido cuando la 
abuela murió. Norbert Elias (1987), entre otros autores que se refieren al 
tema, menciona el pudor y las reservas de los adultos en las sociedades 
modernas para hablarles a los niños sobre la muerte de los seres queridos 
y plantea la conveniencia de las explicaciones claras sobre la muerte como 
un proceso natural; las ilustraciones en las que se apoya proceden de los 
medios urbanos en los cuales la accidentalidad automovilística es uno de 
los riesgos más frecuentes. En nuestro medio, la explicación a los niños y a 
las niñas del asesinato como la causa de la muerte de una persona cercana 
constituye un problema de difícil resolución que da lugar a equívocos que 
las niñas y los niños registran. 



Departamento de Antropología  ·  Facultad de Ciencias Humanas[ 30 ]

maría himelda ramírez rodríguez ·  Lo que las familias Fernández, Pizarro y Abad cuentan de sí...

Natalia también objeta los desencuentros por los conflictos entre las 
hermanas y hermanos Fernández que solían ser más o menos recurrentes. 
Su crítica se desplaza a su propio entorno familiar y contrasta la forma 
como su padre y su madre, separados desde hace tiempo, asumen cada 
uno la concepción de la unidad familiar. Según Natalia, su padre logró 
construir una cohesión familiar en su segunda familia, incluyéndola en 
la constelación de sus hermanas; María Claudia, su madre, en cambio, 
luego de dos uniones sucesivas con separaciones, estimula la rivalidad 
entre las dos hermanas que conviven en su casa. 

De(s)amparo, polifonía familiar, a partir de su sentido intimista, 
constituye una pieza confrontadora desde la formulación misma del 
asunto. Este documental representa una disrupción en las tradiciones 
de nuestro medio que perseveran en la pretensión de ocultar lo que 
ocurre puertas adentro de los hogares, aun en un ambiente en el que se 
ha instalado lo que Paula Sibilia (2008) ha denominado “la intimidad 
como espectáculo” en las culturas populares contemporáneas, que hacen 
gala de los conflictos privados en los medios televisivos o en las redes 
sociales virtuales. Gustavo Fernández se arriesgó a desacralizar el fuero 
privado de la familia, con lo cual abrió espacios para la expresión de la 
complejidad de los sentimientos personales y subjetivos en un medio 
social de conflicto. 
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maría josé pizarro rodríguez: una hija que indaga  
la imagen de su padre

Mi mente de grande lo entiende, pero mi corazón de 
niña no, se pregunta por qué no estuvieron. 

m. j. pizarro4

4 Agradezco a María José su presencia en una de las clases de la Maestría en 
Trabajo Social, Énfasis en Familia y Redes Sociales, en 2011, cuando se trataba 
el tema de las maternidades y las paternidades contemporáneas, en la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Su contribución fue expedita para complejizar el 
análisis de las relaciones familiares en contextos de violencia política, con la 
proyección del documental y explicaciones sobre sus sentimientos durante el 
proceso de realización. También agradezco a Myriam Rodríguez sus conversa-
ciones sobre el tema.  
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En el momento de su asesinato, el 26 de abril de 1990 en el interior 
de un avión, cuando emprendía un viaje de campaña como candidato a 
la presidencia de la república de Colombia, Carlos Pizarro Leongómez 
representaba una opción de poder real por el avance de su popularidad. 
Pizarro se había reincorporado a la vida civil luego de la firma de los 
acuerdos de paz con la guerrilla del Movimiento 19 de abril (m19), en 
1990. Gran parte de su vida adulta transcurrió en la clandestinidad 
de la insurgencia. Pizarro había entablado una relación de pareja con 
Myriam Rodríguez, madre de una niña, Claudia Barón, a quien él 
asumió como hija en los tiempos de una convivencia intermitente 
con ellas. Myriam había asumido también su militancia política en 
compañía de Nina Pizarro, la hermana de Carlos con quien mantenía 
vínculos de amistad y solidaridad. María José Pizarro Rodríguez 
nació en 1978 cuando su hermana contaba con ocho de años de edad. 
Poco tiempo después, el m19 protagonizó el asalto a las bodegas del 
Cantón Militar de donde sustrajeron un arsenal, hecho que desató una 
persecución despiadada a los militantes y amigos de aquella causa. 
Myriam relata de qué forma esa acción cambió sus vidas puesto que 
tanto ella como Pizarro fueron recluidos en la cárcel, él en Bogotá y 
ella en Bucaramanga. María José quedó al cuidado de la abuela paterna 
hasta cuando la madre salió a los tres años por pena cumplida y su 
padre, amnistiado. Una vez se produjo la amnistía, el comando central 
del m19 se trasladó a La Habana, y allí la familia se reencontró. María 
José rememora aquellos momentos con gran emoción, pues fue cuando 
logró sentirse acompañada por el padre, en una fugaz cotidianidad de 
juego y disfrute en las playas. 

El documental Carlos Pizarro. Un guerrero de Paz es producto de 
una investigación que realizó María José durante nueve años, con base 
en un detallado estudio de correspondencia, fotos, prensa y libros, que 
sobrevivieron a los allanamientos; también sostuvo conversaciones 
formales e informales con sus parientes de la línea paterna: Margoth 
Leongómez de Pizarro, su abuela, Nina, su tía paterna y Juan Antonio, 
su tío. También con amigos cercanos, algunos de ellos sobrevivientes de 
diversos enfrentamientos y atentados. El documental intercala imágenes 
y textos de archivo de la campaña política, de la entrega de armas y de 
las conversaciones televisadas con periodistas. También imágenes y 
textos de algunas operaciones militares y reuniones con simpatizantes 
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del mundo rural en que aquella guerrilla contaba con partidarios, como 
entre la población indígena del sur del país.

Las conversaciones con Margoth de Pizarro, la abuela, Nina, su tía, y 
con Juan Antonio, su tío, le entregan a María José imágenes conmovedoras 
del niño Carlos, integrante de una familia del Valle del Cauca en el 
suroccidente colombiano, conformada por cuatro hijos y una hija, cuyo 
padre había alcanzado el rango de Almirante de la Armada Nacional, y 
la madre, dedicada al hogar, cuidaba con esmero a su familia. El niño, en 
un momento dado, a sus once años decidió irse al seminario y, años más 
tarde, ingresó a la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. En ese centro 
académico, Carlos participó en el movimiento estudiantil que surgió entre 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta bajo la influencia 
del Vaticano II y las discusiones del Consejo Episcopal Latinoamericano 
(celam) en Medellín en 1968. Se debatía entonces sobre el compromiso 
de la universidad con la “cuestión social”, lo que significó incluir en 
el quehacer estudiantil el trabajo de barrio con los sectores populares. 
La crítica antijerárquica y antielitista de los activistas motivó el cierre  
de la Facultad de Sociología y de Trabajo Social y varias cancelaciones de 
matrícula, entre estas la de Carlos Pizarro (López 1994, 70-73). 

La discusión política sobre la situación del país era tema recurrente 
de las tertulias familiares lideradas por el padre. A ello atribuye Carlos, 
en una carta al Almirante y a su hermano, en la conversación grabada 
para el documental, la sensibilidad que convirtió a los hermanos Pizarro 
Leongómez en actores políticos reconocidos en el ámbito nacional. Una 
vez Carlos ingresó a la Universidad Nacional de Colombia, luego de la 
cancelación de la matrícula en la universidad de los jesuitas, se vinculó a 
la Juventud Comunista y después a las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (Farc), de donde migró para fundar el m19 en 1974.

El documental gira en torno a la insistente pregunta de María José 
sobre la identidad del padre, sus ideales y, de manera acuciante, las 
preguntas sobre sus ausencias y sobre el porqué, a la vez que se debía 
a una causa, insistió en conformar una familia, en procrear una hija. 
Ella contaba con la certeza del amor de su padre y su dedicación cuando 
tuvieron la oportunidad de compartir instantes de vida de hogar y cuando 
recibía sus cartas, sin embargo, se duele de la ausencia.

El saber a su padre integrante de un movimiento político cuyos 
miembros de la dirigencia construyeron lazos de afecto, solidaridad y 
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compartieron celebraciones, vinculó a María José con figuras que, en el  
momento de la realización del documental ya habían fallecido, en 
combate o en ejecuciones extrajudiciales, sobre lo cual expresa sus 
sentimientos de pérdida. 

En diversas declaraciones de María José después de conocerse el 
documental, divulgadas por los canales culturales del país, por las redes 
sociales y en columnas de prensa, ella rememora la movilidad forza- 
da que debió asumir para preservar la vida y también su anonimato, 
puesto que durante varios años no podía figurar con su nombre propio. 
En algunos colegios en los en los que su madre intentó matricularla, 
le negaron el cupo. Por ese motivo, su escolaridad fue intermitente. 
En la ciudad de Barcelona se sintió acogida y antes de cursar estudios 
formales de joyería, ya como madre jefa de hogar, debió asumir varios 
trabajos para su subsistencia y la de su hija. María José declara que 
solo hasta los 32 años logró, por fin, figurar con su nombre propio. 
Su vinculación a la organización Hijos e Hijas por la Memoria y 
Contra la Impunidad, fundada en 2009, constituye una opción para 
la realización del legado político de su padre y de su madre, redefinido 
en los contextos de la construcción de la paz en que está empeñada 
una parte importante de la sociedad colombiana. 

María José le dedicó el documental a su hermano, nacido unos 
meses después de que Pizarro fuera asesinado, pues este es un trabajo 
realizado con la decidida intención política de dignificar la memoria 
de su padre y reinventar su imagen como progenitor. 
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daniela abad, Carta a una sombra

Al principio el proyecto no me llamó la atención. Por 
ser la nieta de Héctor Abad Gómez me parecía incómodo 

hacerlo, pero después vi el trabajo de campo que Miguel 
[Salazar] hacía y me empecé a interesar. Escuché historias de 

mi propia familia que yo no conocía. 
d. abad

Héctor Abad Gómez, en el momento de su asesinato en la ciudad 
de Medellín el 25 de agosto de 1987, era presidente de la seccional de 
Antioquia del Comité Permanente de Defensa de los Derechos Humanos 
y se encontraba en un retiro laboral forzoso, al que había intentado 
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oponerse por sentir que aún le quedaba mucho por hacer. Contaba con 
una trayectoria muy apreciada y reconocida como médico salubrista, 
profesor universitario e integrante de la Asociación Sindical de Profesores 
Universitarios (aspu). Sus contendores políticos pretendieron estigma-
tizarlo como comunista. Las reiteradas denuncias que realizó ante el 
Concejo de la ciudad y la Asamblea Departamental sobre la calidad no 
potable del agua y de la leche que cobraba numerosas vidas infantiles, 
demostrada en análisis de laboratorio, fue uno de los motivos de la 
estigmatización. En el documental Carta a una sombra Abad Gómez 
declara con humor que él no sabía qué era ser comunista, pues nunca 
había leído literatura marxista, inclusive, confundía a Engels con Hegel. 

La familia Abad Faciolince estaba compuesta por Héctor con su 
esposa Cecilia, con quien compartía la jefatura económica del hogar; 
ella era reconocida por la familia como quien se dedicaba a los “asuntos 
prácticos”; las cinco hijas de la pareja, Maryluz, Clara, Eva, Marta 
Cecilia (fallecida de un cáncer a los 16 años de edad) y Sol. El hijo  
es el escritor Héctor Abad Faciolince quien relata en el libro que inspira 
el documental que “en su casa vivían diez mujeres, un señor y un niño 
que amaba al señor, su padre, sobre todas las cosas”. El olvido que 
seremos es un libro que ha contado con el favor de la crítica nacional 
e internacional por su calidad literaria, en donde el autor expresa sin 
contenciones su inmenso amor a su padre (cfr. Vargas 2010); dicho 
sea de paso, se trata de una obra que produjo sorpresa y admiración 
en un medio en que la función paterna está bastante desprestigiada, 
como se infiere de numerosos estudios que comprometen al padre 
con el abandono, el maltrato o la indiferencia hacia sus hijos e hijas 
(Gutiérrez de Pineda 1978).

Daniela advierte que el documental no es una adaptación del libro 
de su padre, ya que la voz y la imagen de Héctor Abad Gómez ocupan 
espacios definidos como protagonistas de la historia familiar. Las 
numerosas fuentes disponibles que lograron consultar y usar, como 
videos caseros, álbumes familiares y cartas, posibilitaron contar con 
contenidos elocuentes sobre los proyectos familiares y los viajes del 
padre, en ocasiones durante meses, por motivos de trabajo. Ese material 
les permitió a los realizadores proyectar una imagen familiar, cercana, 
alegre y simpática de Abad Gómez, con sus risas, ironías, cantos, humor, 
rodeado de paisajes íntimos como el jardín, el comedor y el estudio. 
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Miguel Salazar inició la realización del documental Carta a una 
sombra y Daniela Abad se interesó luego en participar en el desarrollo 
del proyecto, una vez venció la inhibición que le producía referirse a su 
propio abuelo, algunos de cuyos rasgos fue descubriendo. Durante la 
investigación consultaron numerosos archivos sonoros registrados en 
programas radiales. Por haber sido Héctor Abad Gómez un hombre 
público, se dispuso de fuentes de prensa, documentación oficial, artí-
culos y ensayos de su autoría. De la revista Cromos del 12 de marzo de 
2015, a propósito del anuncio del estreno del documental, la periodista 
mencionó que 

el protagonista tenía un programa de radio llamado Pensando 
en voz alta, en el que semana a semana narraba los hechos del país. 
De alguna manera, él estaba describiendo los hechos que lo llevaron 
a su muerte. Fue difícil filtrar la cantidad de información. Contamos 
con el apoyo de Luza Ruiz, una estudiante que hizo un doctorado 
sobre Héctor Abad Gómez.

El documental se estrenó el 14 de marzo de 2015 en el Festival 
Internacional de Cine de Cartagena de Indias, donde obtuvo una 
mención especial.

Cecilia, la esposa, las hijas y el hijo en una de las escenas del 
documental, rememoran a su esposo y padre y se refieren al lento 
reconocimiento de Abad Gómez como hombre público en la familia. 
Por ello, no fueron conscientes del riesgo que corría. Las hermanas de 
él declararon que dimensionaron el riesgo el día 13 de agosto de 1987 
cuando se celebró la Marcha de los Claveles en homenaje a las víctimas que 
cobraba el paramilitarismo en los diferentes lugares del país, pues Abad 
Gómez caminó en primera fila junto con otros profesores universitarios 
y dirigentes del magisterio, algunos de los cuales fueron asesinados ese 
mismo año. Varias voces de las hijas coincidieron en que fue durante 
la multitudinaria presencia en el cortejo fúnebre, cuando reconocieron 
lo que representaba el padre para la ciudadanía de Medellín y del país. 

Un evento muy doloroso en la familia fue el fallecimiento de 
Marta Cecilia a los 16 años por motivos de un cáncer. Cecilia comenta  
el desgarramiento de Héctor Abad Gómez cuando se hizo explícito el  
diagnóstico, de cuya gravedad ya estaba avisado. El documental da 
cuenta de una especie de descubrimiento, puesto que Marta era cantante, 
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tal como se aprecia en las grabaciones y audios encontrados. Ellas era 
el nombre del grupo del que fue integrante, con el cual participó en 
giras nacionales y obtuvo el premio la Orquídea de Plata. 

La familia Abad Faciolince tenía un ambiente favorable de convi-
vencia, hecho que posibilitó a sus integrantes condiciones propicias para 
un crecimiento sin mayores sobresaltos y un desarrollo intelectual y 
cultural proporcionado por las posibilidades que brindan los derechos 
a la educación y a una vida saludable. Esa placidez fue ensombrecida 
primero por el fallecimiento de Martha Cecilia, una joven vida promisoria 
quien dejó un gran vacío en el hogar. Después, el asesinato del padre fue 
un golpe contundente de un medio intolerante y violento, en un tiempo 
que dejó huellas imborrables, tanto en la familia Abad Faciolince, como 
en numerosos hogares colombianos. 

[…] creo que el único motivo por el que he sido capaz de seguir 
escribiendo todos estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, 
es porque sé que mi papá hubiera gozado más que nadie al leer todas 
estas páginas mías que no alcanzó a leer. Que no leerá nunca. Es una 
de las paradojas más tristes de mi vida: casi todo lo que he escrito, 
lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro 
no es otra cosa que la carta a una sombra. (Abad 2007, 22)

para concluir
Los documentales en primera persona, como los que aquí he 

estudiado, contribuyen a ampliar y a complejizar las interpretaciones 
sobre las familias colombianas en el contexto de la violencia de finales 
del siglo xx, ya que controvierten las disquisiciones estereotipadas sobre 
la vida familiar, los modelos homogéneos, la ausencia del conflicto en los 
hogares y las exigencias racionales de contención del dolor. Si bien tales 
documentales dan cuenta de las experiencias de familias urbanas, con 
un capital cultural heredado y adquirido mediante una socialización en 
la que la formación universitaria es valorada de manera notable, al situar 
en la escena pública la denuncia de los asesinatos de sus seres queridos, 
la impunidad, la ambigüedad de los sentimientos familiares, el duelo, 
hacen común el dolor que otras personas en situaciones semejantes han 
experimentado.
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Los ejercicios de memoria familiar realizados al volver sobre objetos 
tales como el álbum fotográfico y los demás elementos contenidos en sus 
páginas o los videos caseros (Silva 2012) posibilitan entrever, además de 
la objetividad del conflicto social, su reflejo en una forma de politización 
de la vida familiar expresada en las discusiones sobre los motivos de 
la muerte violenta y en la subjetividad de las emociones que emergen. 
La inmersión en los sentimientos de impotencia ante el hecho que ha 
provocado la muerte contrarresta el olvido como una alternativa de alivio 
ante el sufrimiento producido por la pérdida irreparable. La memoria en 
la mirada retrospectiva que ofrecen los fragmentos de cada relato revela 
lo que significaba para cada quien la persona fallecida. La experiencia de 
ser hijo o hija, por ejemplo, permite entrever la calidad de las relaciones 
filiales tejidas en la historia familiar, expresada en la rememoración 
de las afinidades, las alianzas, las tensiones, los distanciamientos o los 
conflictos no resueltos. 

Las diferencias de género se advierten en los relatos, en las preguntas 
y respuestas suscitadas desde las subjetividades femenina o masculina y  
que se expresan en la reconstrucción de la memoria y en el duelo. Es 
precisamente en este registro, en el cual se advierten ciertas complejida-
des del entramado de las relaciones familiares construidas en un lapso 
de cambios culturales producidos durante la segunda mitad del siglo 
xx y a comienzos del xxi, en las formas de conformar los proyectos de 
vida en pareja, de asumir la maternidad y la paternidad. Se aprecian 
así cambios en el imperativo de la formalización de la unión mediante 
el matrimonio católico indisoluble, con sus esquemas sobre la división 
del trabajo entre los hombres y las mujeres, la posibilidad de las uniones 
consensuales, las separaciones, el divorcio y las redefiniciones de la 
experiencia de ser hombre o mujer. También se observan cambios en 
las formas tradicionales en el ejercicio de la paternidad y la maternidad 
(Puyana 2003).

La visibilidad de las paternidades en los tres documentales es osten-
sible, con sus connotaciones de prestigio, poder y autoridad, sustentados 
en el cumplimiento de la función social de sustento económico que 
da lugar al liderazgo cultural del padre en el hogar. En particular, en 
los hombres de la primera generación que conformaron sus familias 
conyugales hacia la segunda mitad de la década de los años cuarenta del 
siglo xx: Gustavo Fernández el padre, el Almirante Pizarro y Héctor Abad 
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Gómez, hombres públicos con figuración social quienes representan a 
cabalidad las formas tradicionales de asumir la paternidad (Puyana 2003).  
En la segunda generación, la del cambio de los años sesenta y setenta, 
se advierten otros matices reveladores de su tiempo: la opción por la 
insurgencia sin declinar la aspiración a la paternidad como se observa 
en las vidas de Carlos Pizarro y en la de Rafael Fernández. A su vez, 
Ramiro Fernández representa ciertas rupturas con las tradiciones de su 
cultura de origen, al asumir el cuidado de sus pequeñas hijas atendiendo 
el arreglo de la custodia compartida. 

La maternidad en las mujeres de la primera generación es ante 
todo un ejercicio en el mundo privado, en la discreción exigida por su 
condición de amas de casa de sectores medios urbanos emergentes. Son 
madres de familias numerosas. Amparo Vega de Fernández con cuatro 
hijas y tres hijos. Margoth de Pizarro con cuatro hijos y una hija; Cecilia 
Faciolince de Abad con cinco hijas y un hijo. Todas afrontaron las brechas 
y conflictos planteados por la generación del cambio, que pasó por las 
aulas universitarias en tiempos de gran agitación estudiantil y los cambios 
que asumieron las hijas en su paso por la educación superior respecto a su 
construcción como mujeres. Conflictos manifiestos y latentes, asumidos 
y resueltos en diversos sentidos, algunos en apariencia, sin mayores 
desencuentros. Entre las mujeres de la segunda generación se aprecia a 
quienes optaron por declinar del proyecto de la maternidad como Victoria 
y Anita Fernández. También a quienes buscaron compatibilizar la vida 
profesional, la maternidad y la vida de hogar como Alejandra y María 
Claudia Fernández y, de manera explícita, Myriam Rodríguez quien 
asume la jefatura de hogar en su lugar de excombatiente. Y, en todo 
caso, conformando familias menos numerosas que las de sus madres. 

Frente al ejercicio de la memoria familiar las hermanas y los her-
manos asumen desde sus lugares los disímiles proyectos que cada quien 
emprendió, con los costos representados: Nina y Juan Antonio Pizarro 
declararon ante su sobrina María José la estimación por su hermano 
Carlos Pizarro. Victoria, Ramiro y Alejandra Fernández expresan sin 
ambages el dolor de los distanciamientos. El grupo de hermanas de 
Héctor Abad Faciolince afronta la pérdida de un padre apreciado en el 
hogar, en un ambiente de alegría legado por el progenitor.

La realización de los documentales constituye un ejercicio de memoria 
que alivia, cuya pretensión es, ante todo, conjurar el dolor de la pérdida 
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y de la impunidad. También es un recurso que permite sortear, con 
un espíritu conciliador, los efectos de la irrupción de la violencia en el 
entorno familiar, supuesto como el albergue de protección por excelencia 
que en ambientes de conflicto social es objeto de gran vulneración. Los 
documentales son, además, oportunidades para apreciar un tipo de 
saber sobre la familia desde la experiencia y el relato en primera persona. 
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