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RESUMO

A leitura de contos do volume Lagos de familia, de Clarice Lis-
pector, publicado em 1960, leva ao questionamento em torno
de um tema reiterado nos escritos literarios e jornalisticos desta
escritora: as dificuldades da inter-relagdo no contexto familiar.
Alguns pontos de construgdo estrutural e de andlise de perso-
nagens de trés contos do referido volume — “Amor”, “Os lagos
de familia” e “Feliz aniversario” — permitem avaliar semelhangas
e diferengas em relagdo ao modo como experimentam os lagos
familiares. A leitura efetiva-se a partir da andlise da personagem
feminina que representa a figura materna, que ai aparece em
trés circunstancias diferentes. Ainda que, nos trés contos, os pa-
péis primem pela combinagdo de elementos positivos (amor) e
negativos (4dio), razéo da dificuldade da inter-relagéo, ha varia-
¢des provenientes do seu grau de predomindncia em cada um

dos contos, j& que o que ai se ressalta é ora a construgdo, ora

a heranga, ora a rejeigdo de tais lagos familiares.
FAMILIA — MATERNIDADE — IDENTIDADE — CONTO

ABSTRACT

THE DIFFICULT FAMILY TIES. Reading of the short stories in
Clarice Lispector's Lagos de Familia (family Ties), published in
1960, leads to a questioning of a theme reiterated in the literary
and journalistic writings of this authoress on the difficulties of
family interrelationing. Some points of structural construction and
of analysis of personages of three short stories of the volume
being viewed — “Amor”, Family Ties", and “Feliz Aniversario™—
allow us to assess similarities and differences in relation to the
way family ties are experienced. The works start with the
analysis of the female character that represents the maternal
figure that appears in three different circumstances. Although the
roles in the three stories have as their most important aspect in
the combination of positive elements (love) and negative (hate),
the reason for the difficulty of the interrelationing. There are
variations stemming from their degree of predominance in each
of the stories since what stands out in one story is construction,
in another heritage/inheritance, and in yet another, the rejection
of these family ties.
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Desde os seus primeiros contos, escritos em 1940,
quando Clarice Lispector tinha seus vinte anos incom-
pletos, nota-se uma preocupagdo fundamental dese-
nhada na trama dessas narrativas: a personagem-mu-
Iher, inserida no meio familiar, passa por conflitos
cujas razbes nao sabe bem explicar, experimentando
situagGes que instigam a problematizagdo de aspectos
diretamente ligados a sua identidade, nos seus dife-
rentes e complexos papéis sociais.

Essa marca, que pode ser considerada tipica na
literatura de Clarice Lispector, e que vai ganhando no-
vas configurages no sentido de um amadurecimento
do ponto de vista da técnica do narrar, atinge um sig-
nificativo grau de eficécia literaria nos contos publica-
dos no volume' Lagos de familia, em 1960, que retne
contos ja publicados nas décadas anteriores, em vo-
lume e na imprensa, além de outros, até entdo iné-
ditos.

Em que consiste esse “amadurecimento” na re-
presentagdo da personagem-mulher inserida no con-
texto da familia, ao longo desses vinte anos de pro-
dugéo artistica? E ainda: por que a leitura de tais con-
tos provoca no leitor uma espécie de incontido “mal-

~estar’, certo desconforto, que nem a reflexdo analitica

e critica, nem o embevecimento espontaneo e sem
compromissos intelectuais diante do texto conseguem
dissipar?

SITUAGAO PRIMORDIAL

Seria, no minimo, curiosa essa capacidade precoce
de representar situagbes que, de certa forma, conti-
nuaréo presentes, ainda que de diferentes modos, nos
Seus quase quarenta anos de produgéo literaria. De
fato, quando escreve seu primeiro conto publicado,
“Triunfo”, Clarice era uma jovem moca, solteira, estu-
dante de Direito na entdo Faculdade Nacional de Di-
reito, no Rio de Janeiro. Vivia modestamente em fa-
milia de judeus-russos, vindos da Ucrania para Ma-
ceio, de ia para Recife, depois para o Rio, ai entdo,
ja sem a mae, que morrera em Recife, depois de uma
paralisia progressiva que a afetou por longos anos. A
pequena familia, composta de pai e duas irmas, Elisa
e Tania, tenta sobreviver pelo trabalho, fazendo pe-
quenos servigos. Clarice, além de dar aulas particu-
lares e de trabalhar em escritério de advocacia, ini-
ciava uma atividade jornalistica a que iria se dedicar
ao longo da sua vida2

Apesar de muito jovem, no entanto, esse primeiro
conto publicado no jornal Pan, no Rio de Janeiro, no
dia 25 de maio® e ndo reunido posteriormente em li-
vro, traduz, ja, com perspicédcia, o cerne de uma re-
lagao conjugal. Constréi uma situagdo amorosa de cri-
se, entre esposa e marido: num dia de calor, a mulher
experimenta a dor mal definida e irrequieta da sepa-
ragéo, quando acorda e se vé sozinha, ja que o ma-
rido decidira sair de casa no dia anterior. Esperava
ele, ja livre dela, encontrar o ambiente adequado para
concentrar-se e escrever o seu livro. Estava, assim,
tragado o risco do bordado narrativo de tantas hists-
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rias que Clarice havera de escrever: de um lado, a
soliddo da mulher; de -outro lado, a pretensa, mas
frustrada, competéncia intelectual do homem.

86, a personagem feminina de “Triunfo” passa

pela necessidade de reunir forgas no sentido de en-

frentar essa situacdo dificil, mediante recursos que
sdo varios. Dedica-se aos afazeres domésticos: vai
para o tanque lavar roupa, com ardor. Mergulha em
acao inusitada e revigoradora, que possa mudar seu
estado de espirito: de repente, decide tomar banho de
agua fria no tanque. Alimenta esperangas de uma re-
conciliagdo: afirma que tera o seu triunfo, ou seja, a
volta do amado, porque “ela era a mais forte”.

Produto de uma adolescéncia literaria, é certo que
esse conto traz certas insuficiéncias narrativas. Algu-
mas, por um descritivismo um tanto ingénuo, como
por exemplo: “A clara mancha de sol se estende aos
poucos pela relva do jardim”. Ou na cena da briga
com o marido, em que pesa certo artificialismo, na
fala do narrador: “Ele, o intelectual fino e superior, vo-
ciferando, acusando-a, apontando-a com o dedo”. E
ha o uso artificial de pronome, num “lh'o fazia enxer-
gar’ que tira a espontaneidade da frase...

Em contrapartida, o narrador mostra aguda suti-
leza na percepgao do comportamento das persona-
gens. Da mulher, Luisa, ressalta-se um fluxo de cons-
ciéncia em que pequenos detalhes compéem o con-
junto, elaborado em reagbes diante da tomada de
consciéncia do que paulatinamente vai lhe acontecen-
do: antes da partida dele, “irbnica e segura de si”; de-
pois, mostrando “tal palidez e loucura no rosto”, ou
“‘uma calma exagerada”, ou um estado de “meia in-
consciéncia”, com imagens que lhe chegavam “ape-
nas esbogadas e ja fugidias”. E é através dela que
se delineia a imagem dele, Jorge, homem erudito que
cita Shopenhauer e Platdo, mas que também escreve
num papel que se considera mediocre, palavras que
ela, sem querer, &, e, por isso e depois, chora.

Esse narrador tem especificidades. O leitor pode
até presumir que se trata de uma possivel narradora,
dada a intima relagdo que ai se estabelece no seu
modo de contar com a realidade do contexto e da per-
cepgdo feminina da sua personagem, alids, tal como
em outros tantos textos dessa autora. E também por-
que a narradora acompanha sua personagem respei-
tando as experiéncias pelas quais ela vai passando,
de modo a quase compartilhar explicitamente do que
Ilhe sucede. Por isso, o que se narra é o que acaba
se concluindo a respeito do conto, sinal de que nar-
rador (ou narradora?) e personagem encontram-se no
mesmo partido, ou seja, traduzem uma mesma pro-
posta.

1 Seis dos contos publicados em Lagos de familia foram an-
teriormente publicados em Lispector (1952).

2 Para uma biografia de Clarice Lispector, ver: Gotlib (no
prelo).

~ 3 A listagem de parte da produgdo jornalistica de Clarice Lis-

pector, bem como a reprodug@o xerografada de alguns textos
publicados na imprensa carioca foram reunidos em Aparecida
M. Nunes, 1989.
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E que proposta é essa? Na relagdo conjugal, os
papéis do homem e da mulher aparentam ser o con-
trério daquilo que, na realidade, efetivamente sdo. O
homem, aquele que “sabe”, se desespera, porque nao
consegue realizar a sua “obra” e atribui & mulher a
razéo de tal fracasso. Embora ateste a sua propria
mediocridade, ndo a enfrenta diretamente. A mulher,
embora se encontre, pelo menos explicitamente, au-
sente desse mundo da teoria e da erudigéo, “percebe”
o mundo através de varios canais, por sensagdes, in-
tuigbes, dedugdes, e ao apreender a verdade, ainda
que temendo nd@o saber viver sem o marido, investe
na crengca de que realmente tem a forga necesséria
para esperar a volta do homem, e, mais do que isso,
investe nessa forga superior que |he permite resistir,
esperando.

Dificeis relagbes familiares, em que os lagos se
embaralham num verdadeiro n6 de ordem existencial.
Como chegar a uma harmoniosa relagdo a dois? Por
que o irremediavel estado de soliddo? O que, afinal,
inviabiliza a vida social do casal? Seria a necessidade
de, primeiro, proceder a constru¢do de si, de modo
a assegurar o vigor de uma identidade pessoal, e, as-
sim, social?

Se o universo desse conto ndo permite conclu-
sbes a respeito dessa questdo, observa-se que ela
tera desdobramentos. Alids, a histéria da literatura de
Clarice Lispector pode ser considerada como uma rei-
terada tentativa de exploragéo dessas relagdes de fa-
milia, a partir da problematizacio da alteridade, num
movimento de didlogo entre “eu” e “outro”, em que
sempre esses dois lados de cada um, num complexo
movimento de indagagdes, por espelhamentos, se
contrapdem e se complementam. E o que acontece
nos seus futuros contos: “Amor”, “Os lagos de famitia”
e “Feliz aniversario”.

A CONQUISTA DOS LACOS

Uma das ultimas cenas do conto “Amor” (Lispector,
1960. p.21-33) é a de um jantar em familia, quando
o casal recebe em casa alguns parentes. A narradora
ndo da maiores destaques a esta cena, que é narrada
de modo até ligeiro, sem se deter em pormenores sig-
nificativos. Sob essa perspectiva, funciona, na estru-
tura narrativa, até como lugar de passagem, rapida,
entre 0 que aconteceu antes — a preparagdo do jan-
tar e o0 que vird depois — a saida dos convidados e
o recolhimento do casal, no quarto, quando, entéo, a
personagem “como se apagasse uma vela, soprou a
pequena flama do dia”.

No entanto, trata-se de cena fundamental se con-
siderada na seqléncia das demais, e, sob esse as-
pecto, climax de um processo em que a personagem
principal, Ana, atinge um nivel maximo de lucida e
agora equilibrada compreensdo do seu papel nesse
lugar social da familia. Para chegar, no entanto, a
este estagio de amadurecimento, teve de enfrentar al-
guns obstaculos aparentemente até banais, mas ex-
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tremamente penosos, de que destaco momentos mais
significativos.

Num primeiro momento, o narrador que, em al-
gumas passagens, confunde-se, na sua terceira pes-
soa do singular, com a primeira pessoa do singular
vivido pela personagem — esse narrador acompanha
Ana, que, cansada das compras que fez para o jantar
em familia, com o embrulho dos ovos no colo, aco-
moda-se no bonde, “procurando conforto, num suspiro
de meia satisfagdo”. Inicia, entdo, um curioso proces-
so de rememoragao. Ana recorda-se de como tem
sido a sua vida, cuidando, sempre, dos afazeres do-
mésticos, e, ao recordar, o narrador, usando uma es-
pécie de discurso biblico, reforga-lhe duas constata-
¢bes: 1. as coisas assim aconteciam porque “assim
ela o quisera e escolhera”; 2. “Estava bom assim”.

Mas ao afirmar que as coisas assim aconteciam,
e bem, deixa entrever nessa vida de rotina uma leve
inquietagdo, que gradativamente cresce. Essa “intima
desordem” até entdo abafada, sem que ela mesma
perceba, vai aumentando, inclusive graficamente, no
espago da narrativa. Trata-se de “uma exaltagéao per-
turbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportavel”. E tanto cresce que, a certa altura, essa
camada da “instabilidade instaurada” domina a expe-
riéncia da personagem, passando da condi¢cao de ele-
mento reprimido e disfargado a forga definitivamente
incontrolavel, ainda que a personagem tente se de-
fender e o narrador arremate o paragrafo com a in-
cisiva afirmagao: “Assim ela o quisera e escolhera”.

S6 que, a essa altura, o leitor j4 ndo acredita
mais no que lé. E |& o contrario do que o narrador
Ilhe afirma. Esta instaurado o processo narrativo tipi-
camente clariceano: dizer algo querendo dizer justa-
mente o contrario do que se afirma. Repete-se, assim,
no plano do narrar, o procedimento que se segue no
plano do narrado: assim como a personagem, de re-
pente, vé-se levada por uma inquietagdo antes repri-
mida e tao bem “apaziguada”, o narrador, de repente,
encontra-se a narrar uma outra verdade contraria
aquela que suas palavras, aparentemente, traduzem...
Eis o movimento do processo de desrecalque dese-
nhado na prépria trama narrativa.

A passagem dessas duas realidades — da ordem
(doméstica) e da desordem (selvagem) — representa-
se pela disparidade dos espagos, polarizados no de
dentro e no de fora de casa, ou seja, no apartamento
e no Jardim Botanico. E no trajeto de um a outro ha
estagios que assumem tom ritualistico de paulatino in-
gresso no mundo novo e até entdao desconhecido.

Num primeiro momento, a personagem se encon-
tra imersa no devaneio rememorador, que a leva a
experiéncia do instavel e, de repente, tem uma viséo:
“Um homem cego mascava chicles”. O homem que
ndo vé, que tem as maos estendidas para a frente,
sem saber o que lhe espera, voltado que esta para
o gue lhe passa no de dentro, recupera, na sua pro-
pria postura fisica, a experiéncia por que passa a per-
sonagem que o vé. Num segundo momento, quando
Ana vé o nao ver, o bonde da um solavanco, inter-
rompendo a linha de continuidade do seguir os trilhos,
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“‘jogando-a desprevenida para tras”, quando, entdo, o
pacote com as compras que fez para o jantar, o em-
brulho com os ovos, “despencou-se do colo, ruiu no

chao”. E quando o mundo compartimentado rompe as’

barras dos limites: “Gemas amarelas e viscosas pin-
gavam entre os fios da rede”.

A mulher vé-se diante do seu “outro”, perdido seu
primeiro “eu”™: “A rede perdera o sentido e estar num
bonde era um fio partido; nao sabia o que fazer com
as compras no colo”. Imersa num espago de identi-
dade que ndo é mais a identidade pessoal, etiquetada
pelos papéis de esposa, mae e dona de casa, mer-
gulha na identidade dos nao limites, que se caracte-
riza pela disponibilidade diante do “vir a ser”, tal como
a prop6e Gilles Deleuze (1974. p. 1-3) em que ha o
deslizamento do sentido, em diregdo ao tudo que é
possivel.

Tal como Alice, no Pais das Maravilhas, criada
por Lewis Carroll, Ana desloca-se para fora do tempo
e do espago dos controles, enfrentando o estado de
“risco”, que marca a “crise™

‘O mundo se tornara de novo um mal-estar.(...)
Expulsa de seus proprios dias, . parecia-lhe que as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham
por um minimo equilibrio a tona da escuriddo — e por
um momento a falta de sentido deixava-as téo livres
que elas ndo sabiam para onde ir. Perceber uma au-
séncia de lei foi tdo subito que Ana se agarrou ao
banco da frente, como se pudesse cair do bonde,
como se as coisas pudessem ser revertidas com a
mesma calma com que nao o eram” (p.26-7).

E assim, atravessando o vértice em diregdo ao
outro mundo, que se encontra, tal qual Alice, num lu-
gar que ndo sabe qual é: “Parecia ter saltado no meio
da noite”. E atravessou os portdes do Jardim Boténi-
co, andando “pela alameda central, entre os coquei-
ros”, e, sozinha, entre animais e plantas, ou seja, ma-
téria viva entre outras, vive o imaginario, que, ines-
peradamente, é mais verdadeiro que o supostamente
real: “Ao mesmo tempo que imaginario — era um
. mundo de se comer com os dentes, um mundo de
volumosas dalias e tulipas”.

Na sequéncia do conto, com tantos recursos de
representagdo dignos de nota, efetiva-se esse ingres-
s0 no mundo da invengdo, em que se cria esse “ou-
tro” ilimitado, em que tudo cabe, tanto o melhor quan-

"to o pior de si, até seu ponto maximo, na figura do
paradoxo: “O Jardim era tao bonito que ela teve medo
do Inferno”. Equivalem-se, nesse estagio, o fascinio e
0 nojo, 0 amor e o odio, o claro e o sombrio, e, tam-
bém em graus extremos, a vida plena, esgotada até
a ultima gota, ou seja, até a morte, e este seu oposto
que ai é também paradoxalmente seu igual, a prépria
morte.

Também é de repente que se rompe essa expe-
riéncia do deixar-se levar, ou deslizar, pelo novo sen-
tido, 0 que se da a partir da meméria: “Mas quando
se lembrou das criangas, diante das quais se tornara
culpada, ergueu-se com uma exclamagéo de dor’. E
iniciou o percurso de volta, ingressando nesse mundo
de antes, mas que ela vé, agora, com estranhamento:
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“A sala era grande, quadrada, as maganetas brilha-
vam limpas, os vidros da janela brilhavam, a lampada
brilhava — que nova terra era essa?’. Também es-
tranha até o préprio filho: “O menino que se aproxi-
mou correndo era um ser de pernas compridas e rosto
igual ao seu, que corria e a abragava’. E toda a casa:
“Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror’. Efetiva-se a consumagéo do oposto:
“E por um instante a vida sadia que levara até agora
pareceu-lhe um modo moralmente louco de viver’.

Até que se consuma a volta. Recompde-se o am-
biente familiar, por ocasido do jantar, espécie de ao
mesmo tempo santa e trivial ceia, contada num tom
biblico ja usado na primeira parte do conto: “Depois
o marido veio, vieram os irmaos e suas mulheres, vie-
ram os filhos dos irméos”. E, paulatinamente, a mulher
recupera certa paz interior, levada que é pelo cuidado
em relagdo ao marido, ndo querendo que nada de mal
Ihe aconteca, ao que ele responde, com ironia fina e
tranquilidade: “Deixe que pelo menos me acontega o
fogdo dar um estouro”. E segurando-lhe a mao, leva-a
para o quarto, “afastando-a do perigo de viver”.

Ai, entdo, a mulher, que “atravessara o amor e 0
seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por
um instante sem nenhum mundo no coragao”. Como
interpretar essa cena, final de percurso e final do con-
to? Diante do espelho, o qual ela j& atravessara, a
mulher enxerga-se no seu oufro e como se apagasse
ainda a udltima luz, a “pequena flama do dia”. Pode
enfrentar o escuro do quarto, da casa, da cidade, do
mundo, condigdo para bem se enfrentar a relagdo
com este outro ser, até entdo estranho — fantasma-
tico? —, que &, numa das suas mlitiplas configura-
¢Oes, a vida em familia ja desmitificada.

Ao chegar a este terceiro estagio de uma identi-
dade, mediante o enfrentamento da imagem do vazio
e do nada, a personagem espelha-se num outro agora
refletido bem no interior da casa, justo na penteadeira
do seu quarto, que, finalmente, lhe & prdprio. Neste
ponto, situa-se o vértice de um terceiro momento, do
qual a personagem pode divisar os dois momentos
anteriores, e, assim, mediante tais deslocamentos,
perceber o seu lugar pessoal ja inserido num lugar
social: estar com sé é possivel, nesses lagos familia-
res, quando a consciéncia da personagem experimen-
tou a abdicagdo de poder pelo deslizamento através
de um nio lugar de sentido, ou, como anuncia Clarice
na epigrafe do romance A paixdo segundo G.H., de-
pois de se atravessar o oposto daquilo de que se vai
aproximar. Dificeis caminhos esses, e as vezes enga-
nosos, aqueles em que, pela liberdade da invengéo
de si, num outro, se atinge uma relagdo mais verda-
deira, e livre, enredada justamente nos lagos de fa-
milia...

A HERANCA DOS LACOS

Se, antes, em “Amor”, o estar com e sem a familia
leva a um estagio de sintese, em que o vazio, numa
espécie de estado neutro, garante certa imunidade

Os dificeis lagos...




pela consciéncia da realidade dubia — a da domes-
ticagdo pela obediéncia a lei e a ordem e, ao contra-
rio, a da desobediéncia com o ingresso no mundo do
caos e do acaso a-histérico —, no conto “Os lagos
de familia” (Lispector, 1960. p.111-22), que da titulo
ao volume, tais lagos sao representados a partir de
um outro eixo narrativo: a heran¢a da linhagem a par-
tir da figura materna, enquanto a figura do Pai obser-
va, ausente, ainda como mantenedor da seguranga e
da preservagao dos fios da rotina histérica.

Persiste, neste conto, a situagdo de mal-estar ex-
perimentado em situagdes de relagao social em fami-
lia, que se movimenta numa estrutura narrativa carac-
terizada por trés tempos, tipica, alias, dos contos des-
sa escritora, conforme ja observou o critico Benedito
Nunes (1989. p.83-95). De fato, num primeiro momen-
to, a filha acompanha a mae até a estagao e percebe
o carater dessa relagdo que se faz “pela metade”,
num misto de culpa e lamento diante das coisas que
poderiam ser ditas, mas ndo sdo. Alias, essa atrapa-
Ihagao se da entre todos: filha e mae, sogra e genro,
marido e mulher, o que se intensifica pela presenca
da crianga, o neto, e aplacada pela partida da avé da
crianga, em que todos recuperam certa integridade
antes interrompida.

E no percurso até a estacdo, quando o taxi da
uma freada subita e as malas despencam, que a filha
é lancada contra a mae, acontecendo a “catastrofe”,
no sentido de “desastre” e também no sentido de vol-
ta a uma situacdo anterior: “Porque de fato sucedera
alguma coisa, seria indtil esconder: Catarina fora lan-
cada contra Severina, numa intimidade de corpo ha
muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai
e mae. Apesar de que nunca se haviam realmente
abragado ou beijado”.

Na seqiiéncia da cena da partida, a narradora
detém-se com perspicacia nos detalhes da descrigdo
dessa interagao:

“Também a Catarina parecia que havia esquecido
de alguma coisa, e ambas se olhavam atbnitas —
porque se realmente haviam esquecido, agora era tar-
de demais. Uma mullher arrastava uma crianga, a
crianga chorava, novamente a campainha da Estagédo
soou... Mamae, disse a mulher. Que coisa tinham es-
quecido de dizer uma a outra? e agora era tarde de-
mais.

Parecia-lhe que deveriam um dia ter dito assim:
sou tua mae, Catarina. E ela deveria ter respondido:
e eu sou tua filha.

Nao va pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou la crianga, disse a mae sem
deixar porém de se preocupar com a prépria aparén-
cia’ (p.116).

Diante da mae ja instalada no trem, na hora da
partida, a reagdo da filha é ambigua: “N&o, néo se
podia dizer que amava sua mae. Sua mae |he doia,
era isso”. E depois que a mae se vai, “o amor dolo-
roso lhe pareceu a felicidade”. E, finalmente, o amor,
ainda que ndo declarado, mas bem experimentado,
expande-se em ternura, mediante a afirmagéo da li-
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nhagem maternal: quando chegou ao apartamento,
“parecia disposta a usufruir da largueza do mundo in-
teiro, caminho aberto pela sua mée que lhe ardia no
peito”. E consuma tal proposta, quando, depois de
pela primeira vez ouvir o menino lhe chamar de “ma-
mae”, “nesse tom e sem pedir nada”, pegou a mao
do filho e com ele saiu para um passeio, fora de casa.
Esta segunda cena tem como protagonista a mae que
leva o filho pela mao.

A terceira cena familiar é a que se configura no
lago entre mae e filho, mas vistos do ponto de vista
do marido, deslocado dessa relagdo, ja que os obser-
va da janela, logo depois de os dois se the escaparem
da vista e descerem o elevador. O marido, que pas-
sava a tarde de sabado lendo, na tarde que conside-
rava “sua”, os vé de fora: “Vistas de cima as duas
figuras perdiam a perspectiva familiar, pareciam acha-
tadas ao solo e mais escuras a luz do mar’. A in-
quietacdo, agora, domina o marido, ja que os tem
“ora de seu alcance”, temendo que “ela transmitisse
ao filho... mas o qué?”. O narrador explicita o que o
homem supde que esteja acontecendo:

“Quem saberia jamais em que momento a mée
transferia ao filho a heranga. E com que sombrio pra-
zer. Agora mae e filho compreendendo-se dentro do
mistério partilhado. Depois ninguém saberia de que
negras raizes se alimenta a liberdade de um homem.”

Na realidade, vive a inquietagdo do vazio desse
momento em que, sozinho, percebe a alegria que a
mulher vive com o filho. O marido é o que teme a
saida da mulher e o que por ela espera, aguardando
a retomada da rotina diaria e organizando a futura
programagédo: “Depois do jantar iremos ao cinema’,
resolveu o homem. Porque depois do cinema seria
enfim noite, e este dia se quebraria com as ondas
nos rochedos do Arpoador”.

Mais uma ligdo de liberdade da Mae, ao fugir dos
limites impostos pela figura paterna, num escape, ain-
da que temporario, cujo mistério, contudo, é compar-
tilhado pelo filho, nessa ligdo herdada. A méde néo so
sai de casa, como no primeiro conto, mas, como se
este conto representasse um segundo capitulo do “ro-
mance familiar’, leva consigo o filho, ensinando-lhe a
licho de prazer do passeio, em estado de liberdade
— ou de invencgéo.

A REJEICAO DOS LAGOS

Se em “Os lagos de familia” ha por parte da perso-
nagem-mulher certo enlevo respeitoso na preservacao
do lago afetivo que resguarda o seu papel de mae,
que, por sua vez, lhe fora legado pela sua propria
mae e que é compartilhado na sua relagao com o fitho
e observada, de longe, pelo marido, ou pai do meni-
no, no conto “Feliz aniversario” (Lispector, 1960. p.63-
78) é outro: ha uma figura central, a da mée, em torno
da qual gravitam vérias pessoas de uma “grande fa-
milia”, que se reune numa festa de congragamento
social dos 89 anos dessa que é a “mae de todos”.
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No. primeiro conto aqui examinado, “Amor”, o mo-
vimento da narrativa faz-se pelo tragado do den-
tro/fora/dentro de casa, mediante mudanca de com-
portamento da mulher-mae-esposa que conquista seu
espacgo de identidade e de liberdade aceitando o risco
do desafio da invengéo e da experiéncia de risco, que
lhe assegura maturidade pessoal e social na familia.
No segundo conto, “Os lagos de familia”, o movimento
da narrativa faz-se pela incorporagdo da marca da
maternidade, que, da mae, passa para a filha, e des-
ta, para o filho, numa cadeia que se supde seja su-
cessiva. Em ambos, a figura paterna encontra-se a
margem, na condigdo de observador atento e que,
com mais ou menos ansiedade, acaba conduzindo a
agao no sentido da reinstauragdo da rotina assegu-
rando, assim, o dominio da situacdo social. Ja neste
terceiro conto, “Feliz aniversario”, ndo ha sé6 uma
construcao triangular, ja que muitas sdo as persona-
gens, e todas elas parecem estar, de alguma forma,
em estado de conflito umas com as outras.

O espaco da sala onde se instalam as visitas —
as familias dos filhos da aniversariante — recupera a
agao do conto: assim como as cadeiras, colocadas
em volta da sala, acomodam as pessoas que vao
chegando de diferentes bairros e de diferentes condi-
¢des sociais (a familia de Olaria, a familia de ipane-
ma, por exemplo), funcionando como palco de toda
sorte de conflitos, e que se dispdem em torno de um
espago central vazio, assim também a grande mae
paira como figura central e como nucleo desse vazio:

“Os musculos do rosto da aniversariante nao a in-
terpretavam mais, de modo que ninguém podia saber
se ela estava alegre. Estava era posta & cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente
€ morena. Parecia oca.”

N&o se nota ai nem a inquietagdo ansiosa que
moveu Ana até o jardim, e de Ia até o seu aparta-
mento para servir o jantar, nem a incapacidade de
confessar o afeto pela mae, que esta de partida, e
que estimula a filha a assumir a sua prépria materni-
dade em relagdo ao seu filho. Nota-se, nessa mae de
prole numerosa e diversificada, um total descaso por
todos. E descaso bem justificado. Afinal, a velhice, tal
como a maturidade da mulher e mae, também des-
concerta. Nestes, amor e 6dio se fundem, ou pelo pa-
radoxo, no primeiro conto; ou por uma falta de jeito
da personagem que acaba se ajeitando, em alivio pro-
missor, no segundo conto. Mas neste, a amargura e
0 pessimismo, que a idade vai gerando, instauram-se
de modo irremediavel. Como, entdo, manifestar amor
onde ha tanto 6dio?

A construgéo dessa também antolégica persona-
gem de Clarice, D. Anita, viabiliza uma reiterada pro-
posta de representagao da condigdo humana: ha afeto
e desafeto, comunicagdo e siléncio, quando as per-
sonagens passam por experiéncias intensas. E o caso
do passeio de Ana ao Jardim e de volta para casa.
E o caso da ida de Catarina até a estagdo e do seu
passeio pela rua com o filho. No entanto, outro é o pas-
seio no interior dessa casa-lapide onde habita a ani-
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versariante, Dona Anita, cercada de seres que mal a
suportam.

Dai que cada detalhe do conto reforga esse mal-
querer, ainda que com a intengdo de agradar a ani-
versariante. Nem mesmo Zilda, a filha que dela cuida,
consegue disfarcar sua aflicdo, diante dos preparati-
vos e providéncias que toma como dona da casa em
que se celebra a data.

Tendo em vista a analogia entre a vida e a morte,
patente na imagem da aniversariante j& com quase
noventa anos, a vela do bolo atende a duas celebra-
¢es: a do aniversario, de mais um ano de vida, e a
do enterro, com a ceriménia por ocasido da morte.
S&o varios os pormenores que constroem tal analogia,
sobretudo os referentes aos gestos de D. Anita ao
cortar o bolo, que o narrador explora com aguda e
cruel perversdo: “Dada a primeira talhada, como se a
primeira pa de terra tivesse sido lancada, todos se
aproximaram de prato na mio, insinuando-se em fin-
gidas acotoveladas de animagdo, cada um para a sua
pazinha”. E mais adiante: “e se de repente ndo se
ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga
mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais
dura na cadeira, e mais alta”.

De todos os parentes, D. Anita elege apenas um:
“Rodrigo, o neto de sete anos, era o Unico a ser a
carne de seu coragdo”, afirma ela. No mais, o tronco
dera “aqueles azedos e infelizes frutos, sem capaci-
dade sequer para uma boa alegria”.

Os dados de caracterizagdo, embora perambulem
por todos, recaem, sempre, nessa grande mée e me-
gera, alimentada pelo rancor, patente, por exemplo,
na hora do brinde:

“Me da um copo de vinho! disse.

O siléncio se fez de subito, cada um com o copo
imobilizado na mao.

— Vovozinha, nao vai lhe fazer mal? insinuou
cautelosa a neta roliga e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a
aniversariante. Que o diabo vos carregue, corja de
maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de
vinho, Dorothy!, ordenou” (p.72).

Mas a velha surpreende: logo em seguida, quan-
do todos esperam por uma “tempestade”, ela parece
que se esquece do pedido, imersa em siléncio, igrio-
rando o que se passa.a sua volta. Ou reage agres-
sivamente, cuspindo de modo inesperado.

E o que se passa a sua volta e o0 que o narrador
ressalta é a mistura do sublime e do grotesco de que
é feita a vida de cada um: “a toalha manchada de
coca-cola, o bolo desabado”; os filhos, indispostos, ou
forcadamente sorrindo, num esforgo bem-intenciona-
do; as noras, inadaptadas, mal-humoradas; as crian-
¢as, irrequietas, cansadissimas, histéricas. E o narra-
dor conclui, pelo olhar da sua personagem-mae: “Pa-
reciam ratos se acotovelando, a sua familia”.

Embora a visdo seja, predominantemente, a da
velha amarga e cética, acompanha-a a presenca de
um narrador que deixa transparecer, além dessa ca-
mada de significagdo, um ar sublime de respeito pela
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vida que ali se revela em toda a sua nudez cruel.
Quando todos se despedem, a voz da aniversariante
surge, baixa, para a nora Cordélia: “E preciso que se
saiba. E preciso que se saiba. Que -a vida é curta.
Que a vida é curta”. Mais uma vez, passa-se 0 cetro
de uma verdade, que surge de relance, e que deixa
a nora, Cordélia, estarrecida, justamente a que puxa,
nessa hora, o neto preferido da avd, Rodrigo. Nesse
gesto, mais uma vez a escritora traduz uma cena ti-
pica dos seus contos de familia: a passagem do cetro
da linhagem da maternidade se d4 mediante a reve-
lagdo e delegacdo de uma verdade sobre a vida em
toda a sua sublimidade e em todo o seu grotesco,
ou seja, a vida na sua cruel e encantadora pungéncia.

NO FINAL DAS CENAS

Fim do dia, ao vir a noite e se apagar a “pequena
flama do dia”, depois do passeio ao Jardim Botanico,
no primeiro conto; ao se quebrar “com as ondas nos
rochedos do Arpoador’, no segundo; e ao se acabar
“com o crepusculo de Copacabana”, com luzes “mais
palidas que as da tensao palida da tarde”, no terceiro.
Os trés contos, flagrando a familia de classe média
residente na cidade do Rio de Janeiro, traduzem mo-
dos de se experimentar a maternidade nao sé como
um papel social, mas como- uma experiéncia de or-
dem existencial profunda, em que habita o segredo
da prépria vida — ou da morte. Tratar da familia, na
literatura de Clarice, é mais que mapear fungdes, atri-
buicdes, encargos. E colocar-se em disponibilidade
para a apreensao da dimenséo do Ser emi toda a sua
grandeza e miséria — ou seja, em todo o seu mis-
tério.

Sob esse aspecto, é enfrentar o agigantamento
dos fantasmas e dos mitos que cada figura dessa en-

carna, a partir de um lugar social que ocupa. A velha, -
monstro que “designa” algo que todos desconhecem,
é a figuragdo maxima desse desejo e desse temor.
Por isso, nesse livro de contos, talvez seja a imagem
a mais contundente do poder dessa vida em pericli-
tancia:

“Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pen-
sava. E para aqueles que junto da porta ainda a olha-
ram uma vez, a aniversariante era apenas o gque pa-
recia ser: sentada A cabeceira da mesa imunda, com
a mao fechada sobre a toalha como encerrando um
cetro, e com aquela mudez que era a sua ultima pa-
lavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca
mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua apa-
réncia afinal a ultrapassara e, superando-a, se agigan-
tava serena” (p.74).

O narrador constréi, nessa cena final da Mae que
elege uns, que rejeita todos os outros, a dura e dificil
lei da vida, feita a desconsolo e desesperanca, mas
que, justamente por se elevar acima de si, traduz a
magnitude dessa pequenez de que todos somos fei-
tos, sendo apenas o0 que parece ser e nada mais.

Pela desconstrugéo do mito, a partir da imagem
construida como se mitificada fosse, a autora mais
uma vez nos diz o contrario daquilo que aparentemen-
te afirma. Mae, como Familia, € como todo Ser: tudo
e nada. E sua literatura, que pode ser considerada
como um “grande romance familiar’, tenta representar
esse mito para desmitifica-lo, deixando, contudo,
como os narradores que inventa para contar essas
histérias, além de um retrato o mais cruel, um certo
tom comovido diante sobretudo daquilo que ela ndo
nos pode contar. mistério dos lagos, dificeis, intradu-
zZiveis, para as personagens e para aquela que as
criou.
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