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NOS CONTOS DE MIA COUTO

MEANING AND NO MEANING OF 

PORTUGUESE LANGUAGE: ISSUES OF SPEECH  

AND LANGUAGE IN MIA COUTO TALES
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RESUMO

O presente artigo trata da produção ficcional de Mia Couto, em especial 
seus contos, analisando o modo como o autor moçambicano trabalha em 
seus textos questões relacionadas à língua e à linguagem, além de vincular-
mos tais questões às teorias do pós-colonialismo. Para Mia Couto, o pro-
cesso de colonização impõe ao colonizado um outro modo de falar, que 
corresponde a uma outra língua.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto; Literatura africana lusófona; Língua 
Portuguesa.

ABSTRACT

This article is about the fictional production of Mia Couto, especially his 
short stories. It analyzes how the Mozambican author uses in his writings 
issues related to speech and language and links it to the theories of postco-
lonialism. For Mia Couto the process of colonization imposes on the co-
lonized another way of speaking, which corresponds to another language.
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“nós falávamos uma língua que não nos falava”.

“o que eu quero é esse desmaio gramatical, em que o por-
tuguês perde todos os sentidos.”

Mia Couto

INTRODUçÃO

A literatura africana de expressão lusófona, presente nos cinco 
países em que o português – transplantado, a princípio, como língua do 
colonizador – foi, finalmente, adotado como língua oficial, tem se revelado 
um campo particularmente rico em possibilidades de estudo e pesquisa, 
resultado de uma profícua produção estética e de um inesgotável universo 
de criação no âmbito do imaginário literário. Estudar, portanto, a produção 
ficcional de seus autores e autoras é compreender como se organiza, no es-
paço cultural lusoafricano, a concepção de mundo dos povos que ali vivem, 
bem como sua relação com a própria língua portuguesa, além de refazer 
o caminho histórico e cultural destas nações por meio de uma interação 
entre a literatura e a realidade local.

Analisando o desenvolvimento dessa produção literária, não há 
como negar – sobretudo se pensarmos na produção mais recente – nem 
sua procedência anticolonialista, no plano social e histórico, nem sua vin-
culação com os conceitos de nacionalismo e identidade. Com efeito, se 
essa literatura nasce vinculada a um projeto mais amplo de luta anticolo-
nial, o que lhe confere, às vezes, um caráter de literatura militante, com o 
passar do tempo ela passa a se ligar a um desígnio identitário-nacionalista, 
resultando, primeiro, na afirmação da identidade cultural local, com a va-
lorização das singularidades nativas e humanitárias da região; depois, na 
criação de uma consciência nacionalista, incentivando a defesa de valores 
sociais comunitários.

De modo sumário, pode-se afirmar, sobre a produção literária 
africana de expressão portuguesa, que ela pressupõe, como sugere Pires 
Laranjeira, uma variedade de atitudes estéticas (busca de autonomia, rei-
vindicação anticolonial, afirmação nacional, assunção étnica e folclórica, 
uso do bilinguismo textual, exaltação rácica etc.) visceralmente vinculadas 
à constituição/afirmação da comunidade africana (LARANJEIRA, 2000). 
No contexto descrito, Mia Couto talvez seja o nome que melhor sintetize 
valores e promessas da produção literária da África lusófona na contem-
poraneidade, elevando essa mesma produção à condição imprecisa, mas 
meritória, de arte universal.

Mia Couto (né António Emílio Leite Couto) é, atualmente, o au-
tor com maior visibilidade no universo das letras africanas lusófonas. Na-
tural da cidade da Beira, em Moçambique, costuma ser comparado a outro 
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grande autor da língua portuguesa do século XX, o escritor brasileiro João 
Guimarães Rosa, tanto por tratar de questões relacionadas aos “mistérios” 
da vida humana, quanto pela inventividade de sua escrita, numa perma-
nente descoberta de novas palavras e estruturas idiomáticas, que resulta, 
em última instância, de um processo de cruzamento entre o português cul-
to e os vários registros linguísticos empregados pela população local de 
Moçambique, num inusitado processo de criação, apropriação e renovação 
do português. A vida do povo moçambicano e sua cultura de modo geral 
estão representados em sua extensa obra ficcional, na qual não faltam o 
humor e o trágico, a incorporação da linguagem cotidiana, a inclusão do 
fantástico e do imaginário, tudo veiculado por meio de uma escritura em 
que se destaca, como assinalamos há pouco, um intenso trabalho de cria-
tividade linguística.

Autor refinado, tanto no trato da composição quanto no da lin-
guagem, Mia Couto não abandona as tradições populares de seu povo, 
buscando contemplar aquela moçambicanidade sempre perseguida pelos 
autores daquela região. Dessa sua idiossincrasia estética disse Patrick Cha-
bal com propriedade:

Mia Couto reflecte no seu trabalho a diversidade do discurso 
popular. Explora as subtilezas do português moçambicano, 
falado actualmente em Moçambique, que é distincto do por-
tuguês de Portugal. Enquanto muitos outros escritores mo-
çambicanos ainda usam o português ‘clássico’, relativamente 
neutro, Mia Couto está na vanguarda dos que tentam inte-
grar o português de Moçambique na sua escrita (CHABAL, 
1994, p. 68).

Buscando vincular, de um lado, aspectos mais propriamente re-
lacionados à língua portuguesa e, de outro lado, elementos da ideologia 
que perpassa toda sua produção literária – esta última compreensivelmen-
te vinculada ao processo de colonização historicamente vivenciado pelo 
continente africano –, nosso artigo analisará como a questão linguística se 
apresenta ao leitor nos contos de Mia Couto. Desse modo, ambas as cate-
gorias aqui observadas – a que, por conveniência, chamamos de língua e 
linguagem – congregam-se no sentido de dar à sua produção ficcional não 
apenas maior consistência estética, mas também maior alcance ideológico, 
na medida em que elas se inserem no amplo conjunto de reflexões propos-
to pelo pós-colonialismo, base teórica do presente artigo.

Assim, em Mia Couto, há que se distinguir uma questão da língua 
e uma questão da linguagem, ambas inseridas no contexto do pós-colonia-
lismo: a primeira, mais relacionada ao processo de reconstrução idiomáti-
ca do português no continente africano; a segunda naturalmente vincula-
da a uma reflexão ideológica que se reflete, metaforicamente, no substrato 
metalinguístico de sua ficção.
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LÍNGUA E LINGUAGEM NO CONTExTO DO PóS-COLONIALISMO 

Já se tornou um truísmo entre os pesquisadores das áreas da lin-
guística e da literatura o fato de haver uma necessária intersecção entre os 
conceitos de língua/linguagem e ideologia, já que todos eles atuam em con-
junto – pautando-se, em tese, nas relações intercomunicativas –, no sentido 
de decifrar os meandros da existência humana e analisar sua inserção numa 
dinâmica social complexa. Esse é, aliás, um fato que pode ser percebido nas 
considerações que Bakhtin faz acerca da conotação ideológica da palavra:

a palavra é o fenômeno ideológico por excelência. Na rea-
lidade toda palavra é absorvida por sua função de signo. A 
palavra não comporta nada que não seja ligado a essa fun-
ção, nada que não tenha sido gerado por ela. A palavra é 
o modo mais puro e sensível de relação social (BAKHTIN, 
1988, p. 36).

Este matiz ideológico do discurso linguístico e, por extensão, do 
literário encontra no solo africano, talvez como em nenhuma outra região, 
as condições propícias para se desenvolver, renovando um vínculo entre 
palavra e ideologia que surge como um verdadeiro imperativo. Por isso, 
pode-se dizer que a opção das ex-colônias de Portugal pela língua portu-
guesa veio acompanhada pela disposição inalienável a um uso “libertário” 
do código linguístico, uso que se manifesta em dois sentidos complemen-
tares: como oposição/resistência ao poder colonial e como inovação lite-
rária a marcar uma identidade cultural lusoafricana. Tal fato faz com que 
a língua portuguesa não apenas assuma uma participação determinante 
na construção de um ideário africano, afirmando-se como um idioma de 
relativa unificação política, mas também atue como discurso formador de 
povos autônomos, exprimindo – literariamente ou não – sua realidade. 
Afinal de contas, como já se salientou uma vez, “as visões de mundo não se 
desvinculam da linguagem, porque a ideologia vista como algo imanente à 
realidade é indissociável da linguagem. As ideias e, por conseguinte, os dis-
cursos são expressões da vida real. A realidade exprime-se pelos discursos” 
(FIORIN, 1988, p. 33).

Nesse contexto específico, a literatura adquire papel de relevo no 
processo de afirmação da identidade cultural africana, particularmente em 
Moçambique e Angola, onde ela conquistou plena representatividade como 
instrumento de resistência ao poder colonial, sobretudo no que ela apre-
senta de possibilidades de manipulação criativa a instaurar uma nova reali-
dade cultural. A transgressão do registro-padrão da língua portuguesa, por 
exemplo, torna-se, desse modo, meio simbólico de veiculação dos anseios 
libertários da população, sendo utilizada a partir de perspectivas estéticas 
ideologizadas, já que se volta, a um só tempo, para a manifestação de uma 
causa revolucionária e afirmação de uma identidade coletiva pós-colonial. 
Das sociedades emergentes, como são as sociedades moçambicana e ango-
lana e suas congêneres lusoafricanas, surgem estéticas igualmente emer-
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gentes, isto é, expressões artísticas comprometidas com a liberdade política 
da sociedade em que as mesmas se inserem: são manifestações estéticas em 
que a função social é, para além de significativa, orgânica, expressando-se, 
sobretudo, por meio de um sistema estético em que língua e linguagem 
perfazem um conjunto dinâmico que ultrapassa o mero significado “lin-
guístico” que ele possa sugerir.

Daí o fato de as literaturas que representam as nações lusoafrica-
nas terem na transgressão do código linguístico uma de suas marcas mais 
sugestivas, tal como o fazem Mia Couto e Luandino Vieira, por exemplo, 
instaurando uma verdadeira tradição da transgressão. Uma tradição e uma 
transgressão, diga-se de passagem, que trazem em sua própria razão de ser 
modos de atuação que servem como paradigma para toda a literatura con-
temporânea dessas regiões, como já assinalara Manuel Ferreira:

uma das características estilísticas introduzidas por alguns 
poetas da Mensagem, e que vão ser continuadas pelas gera-
ções seguintes, é não só a integração das palavras da língua-
-mãe, com relevo para o quimbundo, como também a re-
apropriação pela escrita da cadeia falada do português dos 
musseques, e ainda a justaposição de versos do quimbundo 
e português (FERREIRA, 1987, p. 124).

Por isso, estendendo ainda mais a abrangência do apelo ideológi-
co que a literatura de Mia Couto alcança por meio do processo transgres-
sor aludido, pode-se afirmar que, sem se limitar à dimensão idiomática 
propriamente dita, seu processo de reescritura da língua portuguesa incide 
diretamente sobre a própria constituição de uma consciência pós-colonial, 
servindo assim de substrato ideológico e expressivo ao conceito de moçam-
bicanidade. Com efeito, criador de uma narrativa inovadora, Mia Couto 
tem produzido um conjunto ficcional que traz como índice mais relevante 
de sua genialidade artística exatamente uma singular capacidade de reor-
ganização da mundividência moçambicana a partir do processo de recria-
ção linguística presente em toda sua produção literária.

Os estudos relacionados ao pós-colonialismo ganham maior des-
taque a partir da década de 1980, com as obras de Edward Said e Bill Ash-
croft. O primeiro, em seu célebre estudo sobre o orientalismo, buscou ana-
lisar o surgimento do Oriente na história das relações europeias como uma 
construção ideológica, definindo o próprio conceito de orientalismo como 
um discurso que é, antes, “produzido e existe em um intercâmbio desigual 
com vários tipos de poder, moldado em certa medida pelo intercâmbio 
com o poder político [...], com o poder intelectual [...], com o poder cul-
tural [...], com o poder moral” (SAID, 1996, p. 24). Já o segundo, de modo 
um pouco mais otimista e relacionando a literatura à ideia de resistência – 
o que pode resultar nos conceitos de literatura de resistência ou resistência 
literária –, lembra que tais conceitos vinculam-se à ideia de uma luta pela 
libertação nacional, embora não no sentido limitado de militância. Assim, 
na opinião do autor, em relação à literatura, a ideia de resistência está asso-
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ciada à de transformação, na medida em que o colonizado pode perfeita-
mente adquirir o capital cultural do colonizador em seu próprio benefício, 
podendo, inclusive, transformá-lo em uma arma anticolonial:

Despite the power of colonial representation [...], despite the 
ubiquity and influence of the tropes by which the coloni-
zed subjects are marginalized, the colonial subject is never 
simply a tabula rasa on which colonial discourse can inscri-
be its representations: his or her engagement of the culture 
presented as capital may be extremely subtle. This is, in a 
sense, a key to post-colonial discourse: post-colonial socie-
ties can not avoid the effects of the  colonization, but those 
effects need not necessarily be seen as a tragic consequences 
of cultural subjugation, nor a cultural contamination to be 
rejected at all costs. The effects of imperial culture are a form 
of capital - neutral in itself but politically potent in its possi-
bilities - acquired and utilized in the negociation of post-co-
lonial cultural transformation. Ultimately, it is this transfor-
mation, rather than a simple opposition, which fulfils many 
of the goals of resistance (ASHCROFT, 2001, p. 44).

Como estamos sugerindo aqui, tanto a questão da língua quanto 
a da linguagem inserem-se no universo da teoria do pós-colonialismo, o 
que parece ser particularmente verdadeiro no contexto dos países africa-
nos, onde, segundo Russel Hamilton, se verificaria um viés contestatório 
do regime colonial, resultando, no âmbito literário, numa produção refor-
mista e experimentalista, por meio da qual se procura “re-escrever e assim 
re-inventar a África” (HAMILTON, 1999, p. 16). De fato, essa constante 
tensão que as sociedades africanas mantiveram e mantêm, historicamente, 
com o poder colonizador – o que implica, entre outras coisas, como mos-
tra Thomas Bonnici, a crioulização das línguas europeias e uma constan-
te prática contradiscursiva, em relação ao discurso colonial (BONNICI, 
2005) – é o que faz das literaturas pós-coloniais manifestações estéticas de 
resistência ao e de renovação do cânone literário ocidental, contexto em 
que o trabalho voltado especificamente para um processo de rasura e ree-
laboração da língua/linguagem do colonizador adquire um valor incontes-
tável. Inventa-se, assim, por meio da literatura pós-colonial produzida no 
continente africano – em especial a literatura de expressão lusófona – um 
sujeito e uma nação pós-coloniais que, ultrapassando os limites da discus-
são dos efeitos da colonização, passa a se referir a “uma ampla gama de ex-
periências políticas, culturais e subjetivas, que se deslocam no tempo (pré e 
pós-colonial) e se situam em diferentes lugares” (SCHMIDT, 2009, p. 142).

Como poucos autores contemporâneos da literatura africana lu-
sófona em geral e da literatura moçambicana em particular, Mia Couto 
busca, ao máximo, explorar todas as possibilidades que a língua lhe ofe-
rece, a fim de atingir efeitos poéticos e resultados ideológicos até então inal-
cançáveis.
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LÍNGUA E LINGUAGEM NOS CONTOS DE MIA COUTO

A questão da língua/linguagem em Mia Couto pode ser apreen-
dida em todos os seus livros, dos teóricos aos ficcionais e, entre estes últi-
mos, tanto nos seus contos quanto em seus romances. 

Nos romances, por exemplo, ela surge em toda sua infinita po-
tencialidade, como se observa em O Último Voo do Flamingo (2005), obra 
que tem no humor uma de suas características mais marcantes, fato que 
resulta, entre outras coisas, de situações inesperadas, quando não do puro 
nonsense. Há, evidentemente, um conflito entre o mundo europeu (aqui 
representado pelo italiano Massimo Risi) e o africano (representado pelo 
narrador), tema recorrente em Mia Couto, tratado de modo seguro, sem 
alguns ranços militantes que, eventualmente, poderiam empanar a narra-
tiva. Em meio a essas questões, de fundo mais ideológico, por assim dizer, 
proliferam criações neológicas, transgressões sintáticas, recursos orais, 
além de uma série de considerações direta ou indiretamente relacionadas 
à linguagem propriamente dita: o poder das palavras, a voz dos falecidos, 
a importância da fala... Em A Varanda do Frangipani (2007[1996]), um 
dos mais consagrados romances de Mia Couto, destacam-se temas como 
o conflito entre a tradição nativa africana e a tradição portuguesa, bem 
como entre o passado – representado pela tradição – e o presente – repre-
sentando a modernidade. Trabalhando com ciclos distintos (começa com 
um morto, figurando um ciclo que se fecha; passa ao retorno desse morto 
à vida, simbolizando um ciclo que se abre; para, finalmente, voltar à con-
dição de morto, num ciclo que volta a se fechar), trata-se de uma narrativa 
particularmente marcada pelo jogo de identidades (Ermelindo Mucanga/
Izidine Naíta), em que não se dispensa uma reflexão sobre o problema da 
desterritorialização (como no caso de Domingos Mourão/Xidimingo). A 
palavra, sobretudo a palavra falada, exerce uma função mítica na histó-
ria, como ocorre com Navaia Caetano – para quem as pessoas no asilo 
“vivemos muito oralmente” (COUTO, 2007, p. 26) –, que pede a Ermelin-
do Mucanga/Izidine Naíta que não escrevesse nada, apenas escutasse sua 
história. Da mesma forma, a fala, o contar, representa, muitas vezes, uma 
sentença de morte, além de ser um perigo tanto para quem fala quanto 
para quem ouve. Finalmente, a questão da linguagem tem ainda um senti-
do especial na figura da feiticeira Nãozinha, para quem a palavra possuía 
um valor sobrenatural.

Apesar do potencial de trabalho que os romances sugerem, no 
que concerne às análises em torno da questão da língua/linguagem, opta-
mos por trabalhar com seus contos, sobretudo pelo caráter sintético que o 
gênero naturalmente possui (GOTLIB, 1988; SOARES, 1989; TAVARES, 
1984), o que tende a tornar mais profícua nossa análise. 
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LÍNGUA

Em relação à língua, já se tornou um lugar comum - embora nun-
ca seja demais voltar ao assunto – assinalar o empenho intenso e constante 
de Mia Couto na busca de um registro linguístico que exprima, satisfato-
riamente, tanto a complexa realidade da sociedade e da história moçam-
bicanas quanto a inapreensível volatilidade do discurso literário. Assim, 
a partir de um trabalho de reinvenção do código linguístico, o celebrado 
escritor reconstrói a própria realidade moçambicana, representada, no pla-
no narrativo, como um quadro vivo das tradições, dos conflitos e dos cos-
tumes de toda uma nação. Não obstante esse trabalho expressivo de resgate 
da cultura popular-tradicional de Moçambique, suas principais conquistas 
estéticas encontram-se no campo da estilística, já que com a prosa ficcional 
de Mia Couto a literatura moçambicana atinge seu ponto máximo, sobre-
tudo no que diz respeito ao tratamento linguisticamente inovador do texto 
literário. Tal inovação pode ser verificada tanto no âmbito sintático, levan-
do o autor a promover verdadeira ruptura no encadeamento oracional do 
português, quanto nos âmbitos morfológico – com sua indefectível cria-
tividade lexical – e fonológico, em que o emprego deliberado de uma lin-
guagem coloquial e o uso de artifícios próprios da oralidade incorporados 
ao texto escrito fazem de suas transgressões linguísticas uma ocorrência 
esteticamente programática. 

Do ponto de vista fonológico, é, em primeiro lugar, o emprego 
abundante do relato oral em suas histórias, a fim de promover um pro-
cesso de recriação da própria linguagem literária, que faz de Mia Couto 
um dos mais criativos autores da literatura escrita em língua portugue-
sa. Com muitos diálogos transcritos em sua forma “original”, própria da 
prosódia nativa, Mia Couto apreende a fala local no calor da hora, dando 
à sua ficção uma dimensão verdadeiramente humana, no rastro do que 
ressaltou Roland Barthes ao afirmar que “l’appréhension d’un language réel 
est pour l’écrivan l’acte littéraire le plus humain” (BARTHES, 1972, p. 60). 
Além disso, o uso de termos próprios da linguagem cotidiana pelo autor 
reforça ainda mais essa sua peculiaridade estética: ao adaptar ao contexto 
local a linguagem de suas personagens, Mia Couto logra recriar o universo 
cultural de toda uma nação, revelando, pela ótica do particular, o que ela 
possui de mais universal e transformando sua literatura num vasto painel 
humanista destinado à resistência cultural e política de um povo, em que – 
a exemplo do que faz Luandino Vieira em Angola – a noção de identidade 
nacional não deixa de estar presente (SANTILLI, 1985). 

Não apenas no campo da fonologia podem-se apreender as ino-
vações linguageiras de Mia Couto. Também no que concerne ao âmbito 
morfológico, seu trabalho com a língua portuguesa apura-se e ganha rele-
vo. Trata-se, nesse sentido, das criações neológicas de Mia Couto no plano 
da renovação lexical, sempre com a intenção de tornar a narrativa mais 
condizente com a realidade que procura retratar e recriar em suas obras. 
Processos de formação de palavras como a composição por justaposição 
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(logo-logo, aero-anjo) ou por aglutinação (senfins, saltitonto); como a deri-
vação prefixal (desconsegui, imovente, desorfanava, desmarado, desrimou, 
desabismado, inacreditar, destrapezista), sufixal (pontapesaria, pernação, 
sapudo, maravilhações, ardível) ou imprópria (milesimamente, dezanovi-
nha, todaviou-se, senão-me, arco-irisca) e muitos outros fazem parte da 
criatividade linguística de Mia Couto.

No plano sintático-semântico, suas criações ficam por conta de 
uma série de inovações, que vão da dispensa de conectivos frasais e ora-
cionais (preposições, pronomes, conjunções) a invenções que resultam em 
efeitos estilísticos diversos, como a ocorrência de inversões entre substanti-
vos e adjetivos (impuros matos, silencioso e adiado ser, culinárias ocupações, 
obesa moça), uso de palavras com sonoridade parecida (assim postas e não 
expostas; mais ela versejava menos a veda nela versava; era um dedo sem 
sexo: só com nexo; um salto na casa, um assalto no peito; graves lei da gra-
vidade; em aparatosa aparição; vez e voz, os olhos e os olhares; sem pertença 
nem presença; sem fim nem finalidade; nada é repetível, tudo é repetente?; as 
tripas já triplas; foi como se o mundo abrisse rochas e rachas; breves são os 
enquantos, nenhuns os encantos), o emprego de figuras de linguagem (o co-
ração de Gilda se despenteava; seus olhos taquicardíacos; vizinho congênito), 
tudo concorrendo para a reverberação - por toda sua produção contística 
– de um singularíssimo efeito estético-estilístico.

Desse modo, tanto do ponto de vista fonológico e morfológico 
quanto do sintático-semântico, pode-se afirmar que a obra de Mia Couto 
tem na inovação do código linguístico sua principal marca estilística, fa-
zendo dele um autor em que a ressignificação da língua torna-se elemento 
estético de primeira grandeza. É o que sugerem Flavio Garcia e Luciana Sil-
va quando, ao considerar Mia Couto um contador de histórias e um escritor 
que busca renovar a palavra, afirmam:

a origem multifacetada, refletida em sua obra, faz emergir 
um universo de significações que revolve as palavras, trans-
formando-as para que gerem novos sentidos. Ao ressignifi-
cá-las, inovando em relação ao uso da linguagem, ele propõe 
novos olhares para o que já existe visto desde antes (GAR-
CIA; SILVA, 2012, p. 177). 

Visto de outra ótica, não parece exagero afirmar que a literatura 
de Mia Couto denota – por meio da inovação linguística – uma transgres-
são do próprio código estético europeu, na medida em que refaz o percurso 
da escritura literária a partir de outros protocolos artísticos, nos quais está 
pressuposta a literatura como expressão de uma nova forma a representar 
um conteúdo. Sua criação linguística faz parte, assim, de um projeto de 
inovação discursiva, por meio do qual, ao se instaurar um outro discurso li-
terário, inaugura-se uma nova maneira de interpretar a realidade nacional 
que esse discurso representa. Considerando que, como afirma Maurizzio 
Gnerre, “a língua dos gramáticos é um produto elaborado que tem a função 
de ser uma norma imposta sobre a diversidade” (GNERRE, 1987, p. 10), 
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Mia Couto opta exatamente por romper com essa espécie de condiciona-
mento linguístico, no qual a língua exemplar torna-se modelo ideal de uso 
e a norma gramatical a única referência válida para a escrita. Daí o empre-
go de um código linguístico “mestiço”, mesclado por regionalismos e adap-
tado à dicção sintaticamente aglutinante dos falares locais de Moçambique, 
tudo esteticamente reestruturado a partir da perspectiva literária que tem 
na criatividade linguística sua tônica.

Esse movimento tem uma clara conotação ideológica, vinculan-
do-se, facilmente, à teoria do pós-colonialismo, como sugerimos de início. 
Assim, na medida em que o pós-colonialismo se relaciona não apenas com 
o contexto histórico da colonização europeia do continente africano, mas 
sobretudo com as práticas discursivas que atuam como substrato desse con-
texto, percebe-se em Mia Couto – por meio de um discurso de resistência, 
de um processo de “canibalização da língua portuguesa pelo colonizado” 
(LEITE, 2003, p. 13) – uma concessão deliberada ao gesto pós-colonialista 
que, no universo específico de sua literatura, torna a palavra um autêntico 
“instrumento de afirmação dos povos de nações lusófonas” (BASTOS; BRI-
TO, 2011, p. 151).

LINGUAGEM

Em relação à linguagem, aqui entendida como uma categoria que 
não se limita apenas à configuração gramatical do idioma, mas a uma série 
de elementos e atitudes vinculados a um sentido mais amplo do registro 
linguístico, pode-se dizer que duas perspectivas se destacam no processo 
coutiano de construção de um discurso literário: a busca recorrente do sen-
tido mítico da palavra e a revelação intencional do poder que a palavra con-
centra em si. Na verdade, há, em Mia Couto, um verdadeiro equilíbrio entre 
o sentido mítico da palavra – que leva sua literatura para o campo da ficção, 
vinculando-a ao ato de narrar – e o sentido realista da palavra – que a retor-
na para a realidade, vinculando-a ao poder. Ambos os sentidos inserem-se 
no plano da teoria do pós-colonialismo, na medida em que o autor mo-
çambicano – a exemplo de outros autores de língua portuguesa, como Luís 
Bernardo Honwana, Manuel Rui, Ungulani Ba Ka Khosa, Luandino Vieira 
– atuam, como defende Niyi Afolabi, no sentido de regenerar o processo 
de degenerescência da identidade cultural dos povos africanos, promovido 
pelo sistema colonialista português, processo realizado durante o período 
pós-colonialista: “apoiando-se em vários modos de subversão, os autores re-
cuperam os valores culturais degenerados pelo colonialismo português nos 
seus textos enquanto nas obras mais recentes, ridicularizam a corrupção e a 
violência da condição pós-independência” (AFOLABI, 1997, p. 28).

Com efeito, o tratamento dado pelo escritor moçambicano à lin-
guagem torna sua dicção um discurso não apenas exemplar do ponto de 
vista estético, mas sobretudo combativo do ponto de vista ideológico. Em 
Cada homem é uma raça (2013[1998]), por exemplo, ao lado de transgres-
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sões gramaticais e uma prosa poética carregada de metáforas e outras figu-
ras de linguagem, contos marcados por conflitos intimistas (“Rosa Cara-
mela”) misturam-se a outros que espelham problemas de natureza racial e 
afins (“A princesa russa”). Neles, tanto o sentido mítico da palavra quanto 
a linguagem como poder convivem, plenamente, no plano da narrativa. O 
mesmo se pode falar de seus contos de estreia, no livro Vozes Anoitecidas 
(2013[1987]), em que tudo o que aqui foi dito ganha contornos ainda mais 
trágicos.

Esse sentido mítico da palavra, a que nos referimos, contudo, surge 
de modo mais evidente nos contos de Estórias abensonhadas (2012[1994]) 
e nos de O fio das missangas (2009[2004]). Com efeito, em Estórias aben-
sonhadas deparamo-nos com narrativas que parecem nascer da própria 
vivência do povo moçambicano, resgatando o sentido mais sagrado da lin-
guagem, descolando-a da crua e insensível realidade, a fim de lhe conferir 
um sentido sublime, um estatuto de ficção. Ali, a palavra torna-se imagem, 
voz plena, estória, numa tensão dialética entre verdade e ficção, como se 
afirma no início de um de seus contos: “Toda a estória se quer fingir ver-
dade. Mas a palavra é um fumo, leve de mais para se prender na vigente 
realidade. Toda a verdade aspira ser estória. Os factos sonham ser palavras, 
perfumes fugindo do mundo” (COUTO, 2012, p. 47).

Em O fio das missangas, a relação que as personagens de suas 
estórias estabelecem com a palavra é, ao mesmo tempo, uma relação de dis-
tância e de descoberta: não é o emissor que fala, mas ele é falado, atuando 
primeiro – numa autêntica inversão de sentido das funções da linguagem – 
como receptor da mensagem: “as palavras desprendem-se de mim” (COU-
TO, 2009, p. 23), afirma a protagonista de um dos contos. Mesmo assim, a 
fala tem seus segredos, seus impedimentos, seus silêncios constrangidos e 
constrangedores, ora exigidos, ora deliberados. Em outro de seus contos, 
por exemplo, a única permissão que é dada à fala é aquela que a vincula ao 
contar uma história, permissão dada mesmo a quem, tecnicamente, não 
fala: “minha mãe, que é muda, que conte” (COUTO, 2009, p. 38). É que no 
universo mítico de Mia Couto o contar histórias faz parte da própria essên-
cia do ser humano, da vida mesma de cada um.

Em Mia Couto, a palavra adquire um peso mítico, um valor quase 
sagrado, pois, por meio dela, mundos submersos são revelados, segredos 
e mistérios são desvendados, lembranças perdidas no tempo são resgata-
das. Essa realidade premente de sua poética exprime-se em algumas pas-
sagens de seus contos, tanto naquelas em que a magia da palavra faz parte 
do tecido narrativo quanto naquelas em que ela é tema/motivo da própria 
narrativa. É a narradora do conto “A despedideira” quem expõe essa lógica 
cerrada, ao afirmar peremptória e reveladoramente:

Quando ele me dirigiu a palavra nesse primeiríssimo dia, dei 
conta de que, até então, nunca eu tinha falado com ninguém. 
O que havia feito era negociar palavra, em negoceio de sen-
timento. Falar é outra coisa, é essa ponte sagrada em que 
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ficamos pendentes, suspensos sobre o abismo. Falar é outra 
coisa, vos digo. Dessa vez, com esse homem, na palavra eu 
me divinizei. Como perfume em que perdesse minha pró-
pria aparência. Me solvia na fala, insubstanciada (COUTO, 
2009, p. 52). 

Assim, seus contos – como de resto toda sua produção literária 
– carregados de uma poética simbologia, conformada por meio de mitos e 
legendas, crenças e visões sobrenaturais, fatos e lembranças que se multi-
plicam, fundem-se num indescritível painel de imagens sensíveis, levando 
o autor a trabalhar a fundo o que aqui chamamos de o sentido mítico das 
palavras.

Como dissemos, porém, há outra força que move – no que con-
cerne ao universo da linguagem – os contos de Mia Couto: trata-se, agora, 
da ideia de poder da palavra, que, não raramente, se traduz numa tensa 
relação dialética: a oposição, recorrente em sua ficção, entre a fala e o silên-
cio, como se falar e calar fossem, no final das contas, faces de uma mesma 
moeda.

Desse modo, mais do que uma narrativa do falar, seus contos 
afirmam-se, muitas vezes, como narrativas do calar, numa profusão de 
imagens em que personagens ora estão indiscriminadamente fadadas ao 
silêncio (“a mãe era muda, a sua voz esquecera de nascer”) (COUTO, 2009, 
p. 33), ora demonstram, simplesmente, uma resignação que, não obstante, 
manifesta-se, ainda uma vez, pela ausência da palavra. Nesse contexto, há 
que se observar, está implicada uma evidente questão de poder: “no capí-
tulo das falas, tinha a sua razão: nós, pobres, devíamos alargar a garganta 
não para falar, mas para melhor engolir sapos” (COUTO, 2009, p. 34). Mas, 
inesperadamente, é também no contexto específico da vinculação entre pa-
lavra e poder que o calar pode até mesmo adquirir um sentido de resistên-
cia, como se constata em “O adiado avô”:

Curioso: um regime inteiro para não deixar nunca o povo 
falar e a ele ameaçavam para que não ficasse calado. E aquilo 
lhe dava um tal sabor de poder que ele se amarrou no silên-
cio. E foram insultos. Foram pancadas. E foi prisão. Ele entre 
os muitos cativos por falarem de mais: o único que pagava 
por não abrir a boca (COUTO, 2009, p. 34). 

É que em Mia Couto não surpreendem as opções feitas pelo ca-
lar diante de situações extremas, ora de risco, ora de desespero (“Prefiro o 
silêncio, que condiz melhor com a minha alma”) (COUTO, 2009, p. 22), 
levando a questão da linguagem a ser colocada no justo entreato da fala e 
do silêncio.

Mas a relação da linguagem com o poder, no escritor moçambica-
no, não se limita à tensão acima apontada. Talvez ela se revele (e se resolva) 
melhor – podendo, assim, ser mais bem compreendida – no contexto das 
relações pós-coloniais. Há, nesse âmbito, uma discussão que, seguramente, 
toca em cheio o sentido da linguagem (e, por extensão, da literatura) nos 
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países africanos independentes: subverter a linguagem do colonizador, no 
plano narrativo, como o faz Mia Couto, é, com efeito, uma atitude revolu-
cionária, para retomarmos um conceito próprio do contexto das lutas de 
libertação colonial, até porque, como registra o próprio escritor em algu-
mas de suas narrativas, não é possível desvincular os conceitos de idioma 
e de poder, que – no âmbito mais específico da colonização – adquirem 
um sentido muito mais denso e complexo do que o habitual. Veja-se, por 
exemplo, a passagem em que o pai do protagonista do conto “O nome gor-
do de Isadorangela”, ao visitar, juntamente com o filho, a casa do presidente 
da câmara, Dr. Osório Caldas, e após sentenciar que “nós, sendo mulatos, 
tínhamos sorte em receber a simpatia do chefe”, alerta o filho – lançando 
mão de “um português que [ele] nunca escutara” –, de forma peremptória 
e ameaçadora, para que “puxasse lustro ao [seu] melhor lusitano idioma.” 
(COUTO, 2009, p. 60/61)

Trata-se, nesse contexto, da exposição de um embate em que a 
linguagem torna-se o elemento diferencial: quem domina o português 
padrão – índice e meio de ascensão social – tem o domínio do poder 
local; mas é exatamente no domínio desse registro, ao desvirtualizá-lo, 
que a liberdade pode ser alcançada e os índices de poder, invertidos. É 
o que, em resumo, busca fazer Mia Couto ao criar uma literatura escrita 
num idioma que, no limite, é e não é o português, na medida exata em 
que, partindo de um registro- padrão do idioma, ataca-o em seu flanco, a 
fim de moldá-lo à realidade moçambicana que narra e pela qual, no final 
das contas, é igualmente narrado. Assim, consciente de que linguagem e 
poder caminham pari passu, o autor lança mão de uma série de recursos 
linguísticos que – por serem próprios de um pensar local, de um modo 
de ser moçambicano – interpõe-se nos meandros do embate entre 
colonizados e colonizadores, reverberando na própria linguagem. Já não 
se trata mais de uma luta física, corpórea, entre polos de uma mesma 
lógica historicamente forjada (o colonialismo), mas de um confronto mais 
sutil, que se dá no âmbito discursivo-idiomático: o idioma do colonizador 
é, desse modo, transgredido, transformado, rasurado para que, de seus 
escombros, outro seja construído, sempre tomando como ponto de partida 
uma outra disposição ontológica e social. Essa luta contra a violência de 
um idioma único (“Venâncio estava na violência como quem não sai do 
seu idioma” (COUTO, 2009, p. 70), transposto e imposto por elementos 
exógenos, representa bem o “projeto” literário de Mia Couto, transgressor 
consciente do idioma do colonizador, no qual procura inscrever uma marca 
da diferença (COUTO, 2014).

Criando assim uma verdadeira prosa poética, o escritor moçam-
bicano não apenas revitaliza o português, mas o reinventa. De fato, nas 
palavras de Carmen Tindó Secco, Mia Couto, além de reinventar esse idio-
ma, leva-o, “pela morfologia e sintaxe contaminadas por construções mo-
dificadas pelos falares moçambicanos, a expressar as marcas multiculturais 
presentes no imaginário linguístico do país” (SECCO, 1998, p. 161). Por 
isso, não é difícil encontrar em seus contos, uma verdadeira reflexão meta-
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linguística, com implicações ideológicas várias. É o caso, por exemplo, no 
conto “O perfume”, de suas Estórias Abensonhadas, de Glória, que vincu-
la sua histórica condição de dependência ontológica e social à questão da 
linguagem: “livre? Era palavra que parecia de outra língua. Só de a soletrar 
sentia vergonha...” (COUTO, 2012, p. 32). Desse modo, entre a palavra e a 
coisa que ela representa, há toda uma história de opressão que marca a vi-
vência da protagonista, facilmente identificada com a história de opressão 
do próprio continente africano, além da opressão de gênero, na medida 
em que o poder que o homem detém sobre a mulher não se manifesta 
apenas nas relações sociais cotidianas, mas principalmente no fato de ele, 
como extensão desse poder autoconferido, tomar para si a palavra, como se 
percebe nessa emblemática afirmação da, sugestivamente, não identificada 
mulher do régulo de Namarói: “o que vou contar me foi passado em sonho 
pelos antepassados. Não fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, pre-
ciso autorização para ter palavra” (COUTO, 2012, p. 115). 

Há, finalmente, em Mia Couto, um aspecto de seu discurso literá-
rio que diz respeito ao mesmo tempo à forma como autor trata a língua e as 
discussões em torno da linguagem em seus textos ficcionais: é a questão da 
oralidade. A oralidade, no autor, está diretamente vinculada ao conto, gê-
nero que elegemos aqui como objeto de análise dentro de sua diversificada 
produção ficcional. De fato, como afirma Ítalo Ogliari, o conto, enquanto 
arte de narrar, pode ser considerado “o gênero mais antigo de todos, ori-
ginado da fábula, da oralidade, do simples ato de reunir as pessoas e de 
contar algo” (OGLIARI, 2012, p. 61, grifo meu).

A presença intensa da oralidade pode ser constatada na maioria 
dos contos de Mia Couto. Afirmando possuir, sua literatura, um compro-
misso histórico real, Hélio Rodrigues Júnior destaca, contudo, o uso de 
marcas oralizantes na narrativa coutiana, “subvertendo de modo intencio-
nal e esclarecido a língua portuguesa, servindo-se dela como instrumento 
para alcançar o objetivo de exprimir a sua sensibilidade com que apreende 
o sentir e a vivência moçambicana” (RODRIGUES JÚNIOR, 2013, p. 19). 
É, portanto, na questão da oralidade que Mia Couto encontra o verdadeiro 
equilíbrio entre língua e linguagem em sua produção ficcional, na medida 
em que ela tanto diz respeito ao modo como uma articulação frásica e/
ou uma configuração gramatical é elaborada/utilizada (língua) quanto se 
refere à escolha feita pelo autor de um determinado registro linguístico, o 
que, no caso específico do texto literário, pressupõe uma opção ideológica 
(linguagem). Com efeito, ao buscar um ponto de equilíbrio de sua narra-
tiva por meio do recurso da oralidade, Mia Couto não apenas revela a im-
portância dos falares locais, mas também denuncia a cultura grafocêntrica 
representada por um português depurado pelas elites colonizadoras. Essa 
é, por exemplo, a denúncia que o autor faz ao afirmar que

a mais importante linha divisória em Moçambique não é 
tanto a fronteira que separa analfabetos e alfabetizados, mas 
a fronteira entre a lógica da escrita e a lógica da oralidade. 
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A maioria absoluta dos 20 milhões de moçambicanos vive 
e funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver 
com o universo urbano. Mas em Moçambique, como no res-
to do mundo, a lógica da escrita instalou-se  com absoluta 
hegemonia (COUTO, 2011, p. 102).

Desse modo, essa “cultura que sobrevive à margem da escrita” 
(COUTO, 2011, p. 180), que é a oralidade, é um dos fundamentos estéticos 
– e, nesse caso, também políticos – da prosa de ficção de Mia Couto. Faz 
parte desse universo mítico e diversificado que encontramos em sua lite-
ratura, quase sempre vinculado à noção de moçambicanidade a que já nos 
referimos e como reitera, ainda uma vez, Pires Laranjeira, para quem suas 
narrativas “colocam em situação de exposição, confronto e análise as várias 
culturas e crenças do homem moçambicano” (LARANJEIRA, 1995, p. 312).

CONSIDERAçÕES FINAIS

Tudo o que aqui expusemos tem relação direta, como estamos 
salientando desde o início, com a perspectiva pós-colonial, presente nas 
linhas e nas entrelinhas do tecido narrativo de Mia Couto. Realizando um 
estudo comparativo entre a ficção de Milton Hatoum e de Mia Couto, por 
exemplo, Vera Maquêa destaca precisamente o caráter poético da escrita 
deste último, fazendo ainda considerações sobre seu vínculo com questões 
históricas próprias da realidade de Moçambique nos seguintes termos:

falar a língua do colonizador e dizer a sua própria sempre se 
constituiu no grande desafio para a formação das literaturas 
nacionais, mas foi ao mesmo tempo a condenação e a reden-
ção dos países colonizados pela Europa portuguesa [...] a for-
ça da escrita de Mia Couto, que a torna tonicamente singular, 
é a perfeita conjunção entre o conteúdo humano expresso e 
a percepção da língua que se junta à experiência histórica. 
A diversidade cultura e linguística existente em Moçambi-
que, implicando variações no próprio português, convida a 
literatura – ou a provoca – a discutir a dimensão política do 
convívio com o múltiplo (MAQUÊA, 2008, p. 169).

É exatamente dessa dimensão política de sua escrita que estamos 
falando quando a vinculamos ao universo teórico do pós-colonialismo. 
Por isso, insistimos: em Mia Couto, a questão linguística relaciona-se di-
retamente a um complexo processo de construção identitária, já que é por 
meio desse substrato linguístico – que envolve, a um só tempo, as noções 
fluidas de língua materna, de língua de cultura, de língua transplantada 
etc. – que as identidades se perfazem no contexto histórico de Moçambi-
que, em particular, e da África lusófona, em geral. Nesse sentido, o traba-
lho minucioso e criativo de reconstrução estética do padrão linguístico do 
português moçambicano passa necessariamente pelo reconhecimento dos 
limites e das potencialidades da linguagem, encontrando seu sentido maior 
na necessidade de, por meio da criação linguística, re-criar identidades se-
questradas por um longo, avassalador e cruel processo de colonização.
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Criar uma palavra nova, nesse sentido, não deve ser visto apenas 
como um ingênuo exercício de criação neológica, desvinculado de outras 
práticas histórica e ideologicamente construídas, mas como um ato cons-
ciente de transformação de uma realidade local que responde – simbólica e 
factualmente – aos anseios de um povo em se ver representado também em 
sua maneira de interpretar o mundo à sua volta e se expressar.

Não existe imunidade cultural, já afirmou uma vez Marc Augé, ao 
estudar, pela perspectiva da cultura, a relação entre indivíduo e sociedade 
(AUGÉ, 1996); do mesmo modo e com maior razão, diríamos nós, não 
existe imunidade histórica: a história só se justifica plenamente quando in-
corpora em sua prática (ou em uma epistemologia, metodologia, axiologia 
etc.) o humano, sem o qual perde seu sentido. Reconstruir a linguagem a 
partir das injunções históricas determinadas pelo processo colonizador é 
incorporar o humano na história, tornando, pela assunção de uma lingua-
gem que o identifica e com o qual ele se identifica, o sujeito de sua própria 
história ou, em termos de criação literária, proposto por Mia Couto, de sua 
própria estória.

Para o autor moçambicano, o processo de colonização não ape-
nas impõe ao colonizado um outro modo de falar – vale dizer, de utilizar-
-se da linguagem verbal, ideia que, nesse contexto, corresponde a uma ou-
tra língua –, mas atua também no sentido de sequestrar ao colonizado a 
possibilidade e o direito de narrar, de contar histórias, as suas histórias: “o 
mesmo processo que empobreceu o meu continente está, afinal, castrando 
a nossa condição comum e universal de criadores de histórias” (COUTO, 
2011, p. 13). Instaura-se, assim, no continente africano como na literatura 
ali produzida – em especial, na produção ficcional de Mia Couto – uma 
constante luta para que a palavra não se torne, no final, apenas um longo e 
inextricável silêncio.

Portanto, a questão da linguagem, em Mia Couto, guarda em si 
mesma, como vimos antes, um complexo vínculo com o poder, no contexto 
pós-colonial; e com a manutenção – mesmo após o período revolucionário 
– de uma colonização de fato, a situação torna-se ainda mais complicada, já 
que, mesmo depois da independência, sempre sobram os resquícios, sejam 
eles materiais (a própria língua portuguesa), sejam eles ideológicos (o po-
der que o domínio dessa língua representa). Trata-se, aliás, de um domínio 
que, no âmbito do imaginário popular, ultrapassa os próprios limites terre-
nos da realidade, interferindo no âmbito metafísico da religião. É por isso 
que, ao questionar a forma como se devia dar a entrada no céu, o narrador 
do conto homônimo afirma:

Depois veja: eu não falo inglês. Mesmo em português, eu só 
rabisco fora da cartilha. Já estou a ver lá o letreiro, ao jeito 
dos filmes: welcome to paradise! E não mais saberei ler. Bem 
poderão me conceder a palavra. É como dar um alto-falante 
a um mudo (COUTO, 2009, p. 78).
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Conceder a palavra, na situação explicitada, torna-se inócuo, pois 
se trata de uma concessão pro forma, feita apenas para cumprir regras e 
protocolos, uma vez que de nada adianta oferecer um instrumento sem que 
lhe sejam oferecidas também as condições para utilizá-lo. Língua transplan-
tada, no contexto da colonização, o português revela-se, assim, um idioma 
artificial, mais um instrumento de exclusão do que uma maneira de ingres-
so no mundo dos direitos, distorção que só poderia ser corrigida por meio 
de uma efetiva política linguística. Na literatura, pelo menos, Mia Couto 
desfaz essa distorção por meio de um “idioma” que, efetivamente, resgata 
não apenas o modo de falar do homem moçambicano, mas principalmente 
seu modo de ser: sua cultura, sua personalidade, sua religião. Torna, assim, 
o seu “rabisco fora da cartilha” num riscado dentro da existência...
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