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RESUMEN: Este artículo analiza la influencia del cine burlesco de los años 
20 en la trilogía novelesca de Enrique Jardiel Poncela en la que se multiplican las 
referencias y alusiones a Charles “Charlie” Chaplin y al personaje mítico creado 
por él. En esta obra se aprecia el afán del escritor madrileño por adaptar el gag 
chapliniano al ámbito de la novela e intentar proponer una versión femenina de 
Charlot. Este homenaje a Chaplin pone de manifiesto el vínculo entre las ideas 
estéticas de Enrique Jardiel Poncela y las del maestro del cine cómico al que los 
vanguardistas de principios de siglo consideraban un icono de la modernidad. 
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HOMMAGE À CHAPLIN ET AU CINÉMA BURLESQUE DANS 
LA TRILOGIE ROMANESQUE DE JARDIEL PONCELA

RÉSUMÉ: Cet article propose une analyse de l’influence exercée par le 
cinéma burlesque des années 20 sur la trilogie romanesque de Jardiel Poncela, 
dans laquelle l’auteur multiplie les références et les allusions à Charles « Char-
lie » Chaplin, ainsi qu’au personnage mythique qu’il a créé. Cette œuvre révèle la 
volonté de l’écrivain madrilène d’adapter le gag chaplinesque à l’univers du roman 
et de proposer une version féminine de Charlot. Cet hommage à Chaplin souligne le 
lien tissé entre les idées esthétiques de Enrique Jardiel Poncela et celles du maître 
du burlesque que les artistes de l’avant-garde considéraient comme une icône de la 
modernité. 
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1. Introducción

En 1928, cuando Enrique Jardiel Poncela emprende la redacción de la pri-
mera novela de la trilogía1, el cine ya ha cobrado carta de naturaleza por ser un 
medio de expresión universal capaz de llegar a todo tipo de público, cualquiera 
que sea la nacionalidad de los espectadores. De hecho, en la década de los años 
20, el cine ya ha dejado de ser un mero entretenimiento o una diversión de feria 
para convertirse, no solo en un nuevo arte, sino en un crisol al que van a parar 
todas las vanguardias2. En aquella época, a todos los escépticos que dudaban de 
que el cine pudiera considerarse un arte, el poeta cubista Max Jacob contestaba 
tomando como modelo a Charles Chaplin: “L’immortel Charlot, qui transforme 
la réalité en miracle, prouve à lui seul que cet art existe” (Lista 2005: 49)3. 

Esta cita da fe de la admiración que sentían los artistas vanguardistas por 
Chaplin, a quien muchos no dudaban en tributar homenaje, sea literaria o plástica-
mente4. En España, mientras Federico García Lorca y Rafael Alberti manifestaban 
preferentemente su entusiasmo por Buster Keaton5, Ramón Gómez de la Serna 
publicaba un texto titulado “El charlotismo” que no dudaba en presentar “como 
un momento histórico del humor del planeta” (Riambau 2000: 39)6. Admirado y 
reverenciado tanto por el público como por los críticos e intelectuales del mundo 
entero, Chaplin alcanzó, a partir de 1914, con los treinta y cinco cortometrajes de 
la serie Keystone, una cota de popularidad tan alta que su personaje se convirtió en 

1. La trilogía consta de tres novelas redactadas entre 1928 et 1930. Se titulan respectivamente: Amor 
se escribe sin hache (1928), ¡Espérame en Siberia, vida mía! (1929) y Pero... ¿hubo alguna vez once mil 
vírgenes? (1930). Siempre que a lo largo de este artículo se citen las obras de Jardiel Poncela se hará de 
manera abreviada: Amor, Espérame, Vírgenes.

2. “A l’Est comme à l’Ouest, le cinéma est un creuset où toutes les avant-gardes aboutissent et se 
fondent pour générer un langage dicté par la nécessité sinon nourri par le hasard” (Gaston Haustrate 1997: 53).

3. “El inmortal Charlot, que convierte la realidad en milagro, demuestra por sí solo que este arte 
existe” (las traducciones al castellano de las citas francesas son mías).

4. La revista Beaux Arts reproduce algunas obras pictóricas en las que aparece la inconfundible 
figura de Charlot, como “La Joconde amoureuse de Charlot” y “Charlot cubiste” de Fernand Léger, junto 
con obras de Erwin Blumenfeld o Rudolf Ausleger (2005: 49-57).

5. El poema de Lorca se titula “El paseo de Buster Keaton”. Rafael Alberti, por su parte, evoca la 
película Go West (El rey de los cowboys, 1925): “Buster Keaton busca por el bosque a su novia, que es una 
verdadera vaca”. Alberti escribirá también un poema en honor a Chaplin titulado: “Cita triste de Charlot” 
(datos sacados del libro de Cyril B. Morris 1993: 29).

6. A propósito de Ramón Gómez de la Serna, Andrés Amorós señala que “su fervor por Chaplin 
le llevó a intentar estrenar una ópera, Charlot, con música de Bacarisse, en 1933, en Buenos Aires” 
(1991: 210).
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un verdadero mito (Bordat 1997: 52). En tal contexto, cuesta imaginar que Enrique 
Jardiel Poncela, siendo cinéfilo y espectador asiduo, además de gran admirador de 
Ramón Gómez de la Serna, no se haya sentido atraído por el cine de Chaplin y las 
soluciones que aportaban los gags de Charlot a la crisis de la representación que 
era, por aquel entonces, objeto de debate en muchos países europeos.

2. Las referencias a Chaplin y al personaje de Charlot

Ya en el prólogo de Amor se escribe sin hache, Jardiel revela al lector los 
sentimientos que experimenta hacia Chaplin, a quien considera el maestro indis-
cutible del cine de la época: “El hombre a quien más admiro, al que considero 
como el más importante del mundo, en el pasado y en la actualidad, es Charlie 
Chaplin (Charlot), verdadero genio de todas las épocas” (Amor: 85). Es más, 
cuando se reedite la novela en 1933, Jardiel volverá a expresar su entusiasmo 
en una nota a pie de página: “Y hoy, después de haber conocido a Charlot de 
cerca, me confirmo en mi opinión” (Amor: 85; énfasis del autor). Esta reiteración 
demuestra el afán de Jardiel por reafirmar su afecto y respeto al creador de Char-
lot en un momento en que los intelectuales españoles empezaban a desestimarlo, 
reprochándole la sensiblería y la cursilería de su personaje:

En los ambientes de vanguardia, sin embargo, iba extendiéndose una creciente 
antipatía a Charlot, considerado, cada vez más, un humorista burgués, contrapo-
niéndolo al gran Keaton. [...] A fines de los años veinte, los vanguardistas españo-
les habían vuelto mayoritariamente la espalda a Charlot, por su sentimentalismo 
(Amorós 1991: 211-212).

A finales de los años 20, Jardiel era uno de los pocos7 que seguían manifes-
tando su admiración por el actor y su personaje más emblemático, mencionán-
dolos varias veces en la trilogía. Es interesante notar que, en aquella época, el 
público no establecía una diferencia clara entre Chaplin y Charlot, a los que solía 
confundir. Igual pasa en ¡Espérame en Siberia, vida mía! cuando el protagonista 
evoca la tumultuosa vida sentimental de Chaplin: “¿Será verdad que Charlot se 
casa en terceras nupcias como aseguraba el Journal que compré en Marsella?” 
(297, énfasis del autor). Cierto es que esta equivocación se explica fácilmente 
por el marco en que se inscribe la reflexión del protagonista. De hecho, esta es 

7. Con Alberti y Lorca, según Andrés Amorós (1991: 213).
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una pregunta que se le ocurre en el momento más inoportuno, cuando ya lleva 
varias horas nadando en el mar con pocas esperanzas de poder alcanzar la orilla. 
En tal aprieto, ya se comprende que Mario no establezca ninguna diferencia entre 
el actor y el personaje que Chaplin encarna en la pantalla. 

Sin embargo, más allá de estos problemas de identidad, lo que llama la aten-
ción del lector es sobre todo lo incongruente de la situación del protagonista, el 
cual, en vez de preocuparse por su supervivencia, se entretiene con detalles tan 
intrascendentes y frívolos como la boda de los famosos. Lejos de sentir angustia 
en este trance, el personaje jardielesco se comporta con la misma indiferencia o 
impavidez que suele caracterizar a Charlot. Esta observación viene corroborada 
por otro episodio de la trilogía. En Amor se escribe sin hache, esta vez es el padre 
de la protagonista quien permanece impertérrito en una situación sumamente 
dramática:

[…] sir Patricio cayó al lago. Sabía nadar y era hombre sereno, así es que, al 
encontrarse en el agua, sacó su pipa y pretendió llenarla de tabaco, pensando que 
alcanzaría la orilla nadando únicamente con las piernas. Por desgracia había olvi-
dado que el reúma tenía sus piernas inmovilizadas. Y lord Brums se quedó en el 
fondo del lago [...]. (Amor: 106).

Cierto es que sir Patricio tipifica de manera caricaturesca al inglés desen-
vuelto y flemático, pero su impasibilidad lo entronca también con ciertas figuras 
del cine mudo de los años 20 al que Jardiel Poncela era tan aficionado8. De 
hecho, lord Brums recuerda a todos aquellos personajes encarnados por Charley 
Chase, Charlie Chaplin y otros actores cómicos, en los que las tribulaciones o 
los accidentes no hacían mella. Al leer el episodio de la muerte de sir Patricio, al 
lector le viene a la mente la famosa secuencia de Charlot presidiario9, en que un 
socorrista se tira al agua con el propósito aparente de rescatar a una mujer que 
se está ahogando. Pero, ya en el mar, en vez de atender a la bañista desesperada 
que agita los brazos en vano, él se tumba boca arriba para fumar tranquilamente 
un cigarrillo. Hay en los personajes de Jardiel Poncela, igual que en las grandes 

8. En un artículo de la revista Brújula del cine, Carlos Fernández Cuenca deja constancia de la 
afición de Jardiel a este nuevo modo de expresión: “Como hombre representativo de nuestra generación 
Enrique amaba al cine desde mucho antes de pensar en relacionarse con él de otra manera que como 
espectador. Algunas películas que le gustaban volvía a verlas a los pocos días del estreno” (“Enrique Jar-
diel Poncela y el cine”, artículo reproducido en el libro de Eva Jardiel 1999: 285).

9. The Adventurer (en español Charlot presidiario) es un cortometraje realizado por Charles Chaplin 
para la Compañía norteamericana Mutual. Se estrenó el 22 de octubre de 1917. 
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figuras del cine burlesco, una especie de inadaptación al mundo, un desfase 
cómico entre su actitud y el comportamiento que el lector (o el espectador) se 
espera lógicamente de ellos. 

En ¡Espérame en Siberia, vida mía!, Jardiel no se contenta con colocar a su 
protagonista en una situación parecida a las de los cortometrajes burlescos más 
famosos, sino que utiliza el nombre del personaje de Chaplin como término com-
parante para elaborar algunos símiles. Da fe de ello este ejemplo: “La piculina 
del condado de Sussex, ya en la decadencia, ya bastante pasada –casi tan ‘pasada’ 
como una película de Charlot– tuvo que mostrarse amabilísima” (Espérame: 336). 
Valiéndose de los recursos de la dilogía, Jardiel juega con las dos acepciones 
del verbo “pasar”. Notemos al respecto que, si bien el sema de desgaste afecta 
negativamente al elemento comparado –es decir a la prostituta inglesa–, en cam-
bio la noción de reiteración incluida en el adverbio “tan” contribuye a enaltecer 
las películas de Chaplin, cuyo éxito era directamente proporcional al número de 
proyecciones en las salas. El desgaste de los celuloides de Charlot atestigua la 
afición de un público numeroso y entregado que no se cansa de ver una y otra 
vez las aventuras de su héroe favorito, el vagabundo astuto y ágil que pasea por 
la vida como un funámbulo. 

Además de las referencias directas al personaje de Charlot, el narrador de la 
trilogía esmalta su relato con alusiones que pueden interpretarse como otros tan-
tos guiños al lector cinéfilo. Así por ejemplo, el protagonista de Amor se escribe 
sin hache da este famoso giro de ciento ochenta grados en un solo pie tan carac-
terístico del personaje de Chaplin. Francis Bordat explica que este movimiento 
tan raro de Charlot, provocado por la cuadratura de la pantalla, le permitía mante-
nerse durante el mayor tiempo posible delante de la cámara sin frenar su impulso 
(1992: 52). Aquí, dejándose llevar por el movimiento, Zambombo no se contenta 
con una sola vuelta sino que ejecuta un giro triple sobre sí mismo, demostrando 
su sentido del equilibrio, así como la energía desbordante que lo caracteriza: “dio 
tres vueltas sobre sí mismo apoyado en uno de sus tacones” (Amor: 235).

Si Buster Keaton se mereció el calificativo de “autómata” y Harry Langdon 
el de “sonámbulo”, el nombre de Charlot por su parte viene asociado con la 
palabra “acróbata” (Revault d’Allonnes: 1997: 39)10. En Shanghaied,11 Charlot 

10. En su libro, Adolphe Nysenholc recuerda estos versos de Maiakowski : “Sur l’écran vole / 
Charlot muni d’ailes / Le céleste Charlot” (“Por la pantalla vuela / Charlot provisto de alas / el celestial 
Charlot”) (1979: 186).

11. Charlot marinero, 1915.
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lleva una bandeja llena de platos en un barco que se tambalea peligrosamente. 
De pronto resbala, pierde el equilibrio, pero logra recuperarlo por los pelos tras 
un espectacular salto mortal que ejecuta sin soltar la bandeja, la cual se mantiene 
en una posición horizontal, por lo que no cae un solo plato. Asimismo, en His 
Favourite Pastime12, Charlot, en estado de ebriedad avanzada, cae desde lo alto de 
la escalera sin hacerse daño, con otro salto mortal gracias al que va a parar direc-
tamente a un sofá mullido. Astuto y ágil, acróbata y funámbulo, Charlot domina el 
espacio, aunque muchas veces su destreza y su flexibilidad están respaldadas por 
un valioso coadyuvante: el azar, que Petr Král equipara a una especie de “ángel 
custodio” del héroe burlesco (1984: 78). 

En Amor se escribe sin hache, son dos las ocasiones en que el protagonista se 
ve obligado a ejecutar un salto mortal. Pero, a diferencia de Charlot, lo que lo mueve 
a sacar partido de su agilidad no es la ebriedad ni tampoco el mar embravecido, sino 
el deseo de complacer a la mujer amada. Solo por congraciarse con ella y fascinarla, 
consiente en correr el riesgo de descalabrarse. Zambombo dista mucho de ser tonto 
e irreflexivo; sabe que no tiene ninguna experiencia de la acrobacia, pero el caso es 
que Sylvia Brums acaba de notificarle que ella “sería incapaz de amar a un hombre 
que no supiese dar el doble salto mortal” (Amor: 170). Víctima de su propio deseo, 
Zambombo no tiene más remedio que hacer gala de sus dotes de volatín: 

Y comprendiendo que no conducía a nada el dilatar la demostración, se subió sobre 
la mesa [...] y se lanzó al parquet de cabeza, con vigoroso impulso de los músculos 
tibiales y tensorios de la fascia lata.
Dos vertiginosos giros en el aire y Zambombo cayó de pie. Acababa de dar el 
primer salto mortal de su existencia (Amor: 171). 

Cabe notar que el campo léxico de la fisiología enfatiza el aspecto técnico de 
la hazaña de Zambombo, quien parece controlar cada músculo de su cuerpo como 
un auténtico atleta profesional. Agilidad, flexibilidad, dominio de sí mismo… y azar 
favorable, ¿no son estos los principales ingredientes de las películas de Chaplin? 

Poco después de encandilar a lady Brums con su espectacular doble salto 
mortal, Zambombo se dispone a reiterar la proeza para obtener los favores de 
Mignonne Lecoeur, a quien acaba de encontrar en el tren que lo lleva a París. 
Pero, esta vez, ya no actúa por imposición o capricho de su pareja. En unas cuan-
tas semanas, el Zambombo torpe y cohibido del principio se ha convertido en un 

12. Charlot extremadamente elegante, 1914.
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seductor avezado que decide deslumbrar a la joven francesa con sus acrobacias, 
sin que ella se lo pida. Lo que le mueve a adoptar una actitud entre despreocu-
pada e intrépida es ahora el deseo de “figurar a los ojos de Mignonne como un 
hombre excepcional, muy baqueteado ya por la vida” (Amor: 236). El salto mortal 
se inscribe así en una estrategia destinada a potenciar sus posibilidades de éxito: 

«Un toque más y me echa los brazos al cuello subyugada», se dijo.
Y calculó que el toque estaba en dar un doble salto mortal, aquel doble salto mortal 
que nunca había intentado hasta el día que lo ejecutó para rendir la complicada 
fortaleza de Sylvia Brums.
Se recogió en sí mismo, hizo un poderoso esfuerzo muscular y se lanzó al espacio 
(Amor: 237; énfasis del autor).

Pero, esta vez, el azar no se muestra tan favorable. Igual que en las mejores 
películas burlescas, y más tarde en los dibujos animados de Tex Avery, el cuerpo 
del protagonista se desvía de su trayectoria y, pasando por la ventana abierta del 
compartimento, va a parar a la vía férrea. Sin embargo, nada puede destruir al héroe 
burlesco, y Zambombo se levanta del suelo, sorprendido quizá, pero satisfecho de 
no haber salido malparado del trance: “Para la primera vez que me caigo de un 
expreso en marcha, no lo he hecho mal del todo” (Amor: 238). Volvemos a encon-
trar en el personaje de Zambombo, igual que en las figuras de sir Patricio o Mario 
Esfarcies, esa extraña impasibilidad frente a los peligros del mundo que caracteriza 
al personaje burlesco. El comentario de Zambombo muestra que el accidente forma 
parte de la experiencia que él debe adquirir, al igual que el salto mortal o el lance 
amoroso. De hecho, al personaje burlesco nada le parece nunca dramático.

3. Jardiel y el gag chapliniano

Si se comparan ahora las dos secuencias anteriormente mencionadas, se 
aprecia una clara diferencia que no afecta tan solo al desenlace o a la actitud del 
héroe ante el reto planteado. Lo que resalta del cotejo de los dos episodios es una 
clara evolución en el tratamiento de la peripecia, así como en la dimensión del 
espacio narrativo que le dedica el narrador. En el primer caso, la hazaña se lleva 
a cabo rápidamente y el lance se relata en unas cuantas líneas. En cambio, en la 
secuencia del tren, el salto mortal ya no viene tratado tan solo como una mera 
demostración de destreza, sino como un verdadero gag. El espacio del vagón se 
convierte en un decorado de película burlesca, cuyas potencialidades cómicas se 
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exploran de manera sistemática. De hecho, la escena de la seducción de Mig-
nonne Lecoeur se configura como una sucesión de “microgags” que se encadenan 
sin interrupción hasta el desenlace. Cabe notar que estos forman un conjunto 
claramente acotado que fácilmente se podría desgajar del resto del relato. En 
rigor, el argumento central de la novela no perdería un ápice de su coherencia si 
se suprimiera el episodio. En cambio, se le privaría al lector de un momento de 
puro delirio cómico en consonancia con el cine burlesco de la época.

Ya antes de dar el famoso salto mortal, Zambombo sabe que tiene que hacer 
gala de mucha inventiva y jocosidad si quiere seducir a Mignonne, con lo que Jar-
diel aprovecha otra vez la oportunidad para rendir homenaje a Charlie Chaplin y a 
sus dotes de malabarista. Un claro ejemplo de la destreza de Charlot nos lo brinda 
el cortometraje The Champion13, en que el protagonista juega con unas mazas 
que lanza al aire a riesgo de descalabrarse a cada momento. Jean Mitry habla 
al respecto del deslumbrante ballet coreografiado por Chaplin con las pesas, el 
trapecio y las anillas, saltando, bailando, haciendo cabriolas, como un funámbulo 
en la cuerda floja14. Siguiendo el modelo de Charlot, Zambombo luce sus dotes 
ante Mignonne intentando “hacer juegos malabares con tres pesados ceniceros de 
cristal y plomo” (Amor: 234)15. Por supuesto, la actuación del héroe jardielesco 
entra en una estrategia de seducción equiparable a la de Charlot boxeador, quien 
hace alarde de virtuosismo para enamorar a Edna. 

Observamos que la proeza del héroe logra surtir efecto, ya que Mignonne 
“lo observ[a] fijamente, con un estatismo de embeleso” (235). Esta fascinación se 
explica también por el ritmo vertiginoso de la escena que aturde a la hermosa viajera. 
De hecho, pronto el ballet ingrávido se convierte en vorágine devastadora, digna 
de los primeros cortometrajes de la compañía Keystone en la que debutó Chaplin:

[Zambombo] atravesó su cigarro con un palillo de dientes, lo hizo girar sobre 
aquel eje y dispersó la lumbre por el mantel, el suelo, el vestido y el escote de 
Mignonne. [...]
Y tirando su reloj contra una de las lámparas, la hizo polvo.
El jefe del restaurant se acercó entonces con una notita recién arrancada de un 
block de papel. Zambombo la cogió, construyó una bola con ella y se la comió sin 

13. Charlot campeón de boxeo, 1915.
14. Charlot “mène un étourdissant ballet avec les poids et les haltères, le trapèze et les anneaux, 

sautant, dansant, valsant de l’un à l’autre comme un équilibriste sur la corde raide” (Mitry 1972: 79).
15. También demuestra tener buenas aptitudes cuando “acab[a] lanzando el disco con los tres ceni-

ceros” (Amor: 234).
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masticarla. Después imitó el cacareo de una gallina, abrió la boca para declamar 
a grito seis versos de «La Divina Comedia» y dio tres vueltas sobre sí mismo 
apoyado en uno de sus tacones. [...]
Y Zambombo se apresuró a [...] romper las restantes lámparas del vagón a una 
velocidad increíble (Amor: 235; cursiva del autor).

Es interesante notar que, si comparamos esta secuencia con la mayor parte de 
los cortometrajes burlescos de Mack Sennett –los cuales solían acabar en un caos 
generalizado–, la acción queda aquí perfectamente controlada por Zambombo. De 
hecho, el héroe no se deja llevar por sus impulsos y logra conservar el control 
de la situación (a diferencia de Fatty o de “el Gordo y el Flaco”, cuyo compor-
tamiento estrafalario traduce una verdadera inadaptación al mundo). Zambombo 
sabe que puede pararse en cualquier momento, esto es cuando haya alcanzado su 
meta, que consiste en “mord[er] fieramente los labios de Mignonne y traslad[arla] 
en volandas al coche contiguo” (Amor: 235). 

En el libro que dedica a la obra de Buster Keaton, Jean-Pierre Coursodon 
analiza los mecanismos del gag mostrando que su meta es jugar con las expec-
tativas del espectador “en organisant le déroulement du gag de manière, soit à 
retarder le moment où cette attente sera satisfaite, soit à la tromper en substituant 
une chute imprévue à celle escomptée” (1973: 272)16. Esta disyunción entre las 
conjeturas del público y el remate sorpresivo del episodio constituye el meollo de 
una de las mejores secuencias cómicas de The Idle Class17. El gag se desarrolla 
aquí de manera clásica en tres etapas, según el modelo de la historieta cómica. 
Los dos primeros movimientos (planteamiento y desarrollo) corresponden a la 
preparación o condicionamiento del espectador. En la película, Chaplin hace de 
burgués rico y juerguista a quien abandona su esposa, exasperada por las cala-
veradas de su marido y su afición a la bebida. Ya solo en su casa, este recorre 
melancólicamente la habitación, deteniéndose finalmente ante una mesita en la 
que se hallan unas cuantas botellas de licor junto con un retrato de su mujer. El 
protagonista toma la fotografía, la mira tristemente y se da la vuelta para colocarla 
de nuevo en la mesa. Y luego permanece inmóvil, de espaldas a la cámara, como 
abrumado por la pena y el remordimiento.

Durante esta primera fase, llamada por Coursodon “fase de conjunción” o 
de “normalización”, Charlie Chaplin ha focalizado nuestra atención en la escena 

16. organizando el desarrollo del gag con el fin de aplazar el momento de satisfacer dichas expecta-
tivas, o de defraudarlas sustituyendo un remate completamente distinto al desenlace esperado.

17. Vacaciones, serie First national, 1921.
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de la ruptura conyugal, para que interpretemos lógicamente el plano corto de los 
hombros estremecidos del personaje como la señal de una profunda aflicción. 
Pero, de repente, descubrimos que no son sollozos los que provocan este tem-
blor. Abordamos entonces la última fase, la de la “disyunción”, cuando Chaplin 
se da la vuelta mirando hacia la cámara y agitando una coctelera. Este ejemplo 
concuerda exactamente con la definición del gag formulada por Jean-Pierre 
Coursodon:

Structure dynamique et démonstrative dans laquelle, à un exposé objectif des don-
nées, succède leur exploitation dans une certaine direction, puis le détournement de 
cette direction dans un sens inattendu, ce qui entraîne la chute, véritable ‘résolution’ 
qui serait impossible sans l’enchaînement logique et irréversible des prémisses au 
développement et du développement au terme du cycle (1973: 270)18. 

La fase de disyunción, al introducir un sentido nuevo, destruye el sentido 
primigenio inducido por la fase de normalización, imponiendo así una nueva 
lectura al espectador. Como señala Aldo Lombezzi, una construcción de tipo 
disyuntivo altera la linealidad semántica del sintagma descriptivo para instaurar 
una especie de “juego semántico”: “Ce type de message possède un caractère 
‘anti-analogique’ par rapport à l’action, laquelle reste bloquée. Le seul mouve-
ment qu’il développe est un mouvement (rétroactif) de sens” (Lombezzi 1983: 
53)19. De hecho, esta operación de reinterpretación del gesto de Charlot es la que 
debe llevar a cabo el espectador para apreciar los efectos cómicos del gag, el cual 
no cobra pleno sentido sino con ese movimiento de revisión de la escena anterior. 

En Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes? (1930), Jardiel Poncela 
demuestra que ha comprendido perfectamente los mecanismos del gag a través 
de una escena que constituye un cálido homenaje a Charlie Chaplin. Al final de 
la novela se desarrolla una entrevista entre Vivola y don Pedro, en la que este 
procura convencer a su amada de la sinceridad de sus sentimientos. Pero, lejos 
de manifestar alguna emoción ante esta declaración apasionada, ella mira des-
deñosamente al donjuán poniendo “en la electricidad ardorosa de sus pupilas la 
frialdad de un aislador de porcelana. Y en sus palabras, una más fría frialdad” 

18. Estructura dinámica y demostrativa en la que, a una presentación objetiva de los datos, sucede 
la explotación de los mismos en determinado sentido, antes de desviarse a otra dirección totalmente 
imprevista, lo cual lleva al remate cómico, verdadera ‘resolución’, que resultaría imposible sin el encade-
namiento lógico e irreversible de la premisa al desarrollo, y del desarrollo al fin del ciclo.

19. “Este tipo de mensaje es de índole ‘antianalógica’ con respecto a la acción, la cual queda blo-
queada. El único movimiento es un movimiento (retroactivo) de sentido” (Lombezzi, 1983: 53). 
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(Vírgenes: 456). La actitud de Vivola provoca en don Pedro una viva reacción de 
despecho que se va convirtiendo en rencor: “La odiaba. La odiaba todo lo que 
la había amado” (456). 

Irritado, el seductor intenta sosegarse paseando lentamente por la habi-
tación. En este momento preciso es cuando el narrador introduce en el relato 
un indicio cuyo alcance solo se entenderá retrospectivamente pero que, de 
momento, el lector interpreta sin duda como una señal de nerviosismo por parte 
del personaje. Valdivia saca, en efecto, de su pitillera un cigarrillo que no puede 
encender porque su mechero no funciona. Este es el elemento que prepara el 
paso de una isotopía a otra. Hasta ahora, la atención del lector ha sido centrada 
en la ansiedad del personaje que sabe que su suerte depende de la reacción 
de Vivola. Ahora bien, en el momento preciso en que esta rechaza el amor de 
Valdivia, el narrador menciona “un pequeño cuadro votivo, incrustado en una 
hornacina de la pared, que representaba a Santa Ana d’Auray y ante la cual 
latía la llamita de una lamparilla de aceite” (Vírgenes: 456). Igual que en The 
Idle Class, don Pedro se acerca al retrato y “permanec[e] allí unos momentos, 
dándole la espalda a Vivola” (457). 

A ejemplo de Chaplin, Jardiel “encuadra” a su personaje de modo que no le 
veamos la cara. Esto crea una especie de suspense, una expectación durante la 
cual el lector se interroga: ¿Qué estará haciendo? ¿Se habrá vuelto para disimular 
unas lágrimas de dolor o de rabia? O bien, en esta atmósfera de recogimiento y 
fervor religioso, ¿estará rezando ante la imagen de Santa Ana e implorando ayuda 
al Cielo? La espera no se prolonga mucho y la explicación llega inesperada e 
iconoclasta: “Pedro encendía su cigarrillo en la llamita de la hornacina” (457). 
El gesto de don Pedro aniquila el ambiente recogido y devoto del principio de la 
secuencia, trastocando los planteamientos apriorísticos del lector. Según apunta 
Sylvain du Pasquier, la función perturbadora del gag responde con su lógica 
propia a la función precedente (esto es la función normativa) (1970: 143). Pero, 
en realidad, estas dos funciones solo se contradicen de manera aparente, puesto 
que, al fin y al cabo, la disyunción es simplemente una lógica que la función de 
normalización ya entrañaba en sí implícitamente. 

Señala Frédéric Favre que una de las consecuencias de la utilización del gag 
es la introducción de un principio de igualdad entre todos los participantes (1995: 
2). El cine burlesco no deja títere con cabeza y hasta los personajes femeninos 
suelen salir malparados de la aventura. Muchas veces las mujeres de los corto-
metrajes son, o bien tontorronas que tienen que aguantar las impertinencias del 
protagonista, o tarascas que se lían a palos con sus congéneres propinándoles, si 
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procede, una buena paliza. Basta con mencionar a la esposa tiránica de Charlot 
en Pay Day, la cual espera a su marido juerguista con un rodillo de amasar en la 
mano. Sin embargo, muy pocas son las figuras femeninas que protagonizan una 
película entera, siendo la más conocida Marie Dresslers, quien comparte cartel 
con Chaplin en Tillie’s Punctured Romance, y a la que los franceses dieron el 
nombre de Lolotte20. 

4. Una apuesta: la versión femenina de Charlot

En la obra que dedica al cineasta francés Louis Feuillade, Francis Lacassin 
señala que los norteamericanos ya se habían acercado al género cómico, en su 
versión femenina, con la serie Totoche. En ella se apreciaban los mismos efectos 
cómicos que en las películas de Charlot, pero el defecto de estos cortometrajes 
era que los protagonizaba un personaje femenino harto vulgar. Por eso, pronto 
comprendieron que era inútil remedar a Ben Turpin, Buster Keaton, Fatty, y sobre 
todo a Charlot, con una réplica femenina (Lacassin 224). Al leer Amor se escribe 
sin hache, podemos preguntarnos si Jardiel no quiso afrontar el reto. De hecho, 
en una obra que presenta una galería de personajes femeninos a cuál más cari-
caturesco, podía resultar tentador convertir a la sugestiva mujer fatal en muñeco 
burlesco, aproximándola a la figura de Charlot. Es, al menos, lo que sugiere uno 
de los episodios de Amor se escribe sin hache, en que la aristocrática Sylvia 
Brums hace el ridículo después de una noche de juerga. 

Para convertirla en personaje cómico, el narrador echa mano de uno de los 
rasgos característicos del Charlot de los primeros cortometrajes. Adolphe Nys-
enholc recuerda al respecto que, desde His Favourite Pastime hasta Limelight en 
que el viejo Calvero busca consuelo en el alcohol, Charlot se tambalea de película 
en película, manteniendo a duras penas el equilibrio (1970: 106)21. En la panta-
lla, cuando está ebrio, Charlot no aparece tan solo bajo la apariencia del famoso 
vagabundo. Para hacer de borracho, Chaplin indica que se inspiró en Max Linder, 
un actor del cine cómico francés que sobresalía en la interpretación de dandis 

20. Esta película de 1914 se estrenó en Francia con el título de La Romance de Charlot y Lolotte, el 
cual coloca en un plano de igualdad a los dos protagonistas, mientras que el título americano menciona 
únicamente al personaje femenino. En España se aprecia cierto titubeo a la hora de determinar a quién le 
toca el papel estelar, puesto que, si a menudo se traduce por Aventuras de Tillie: el romance de Charlot, 
también puede encontrarse tan solo la forma abreviada El romance de Charlot, lo cual le resta protago-
nismo al personaje femenino.

21. Esteve Riambau señala por su parte que “las borracheras son frecuentes en los primeros cortome-
trajes de su filmografía”, citando media docena de títulos de la serie Keystone (Riambau 2000: 59 y sig.).
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achispados (Mitry 1972: 230). Desde The Rounders (1914) hasta The Idle Class 
(1921), pasando por One A.M. (1916), el personaje de Chaplin pasea su elegante 
figura oscilante, tropezando en diversos y alevosos obstáculos que le estorban el 
paso hacia su cama. Pues bien, en Amor se escribe sin hache, el narrador describe 
a una lady desaliñada y ebria que vuelve de madrugada al selecto Hotel Crillon 
de París. La refinada aristócrata ofrece en ese momento un espectáculo entre 
cómico y lamentable: “Sylvia traía el vestido rasgado, la capa colocada a guisa 
de refajo, los zapatos en las manos, las medias haciendo el oficio de guantes y la 
cabeza cubierta con un bidón vacío de petróleo. De vez en cuando recitaba trozos 
de Molière y de Ibsen” (Amor: 280).

Jardiel parece haberse inspirado aquí en The Rounders, un cortometraje en 
que Charlot, vestido de frac, con el sombrero de copa ladeado y la capa echada 
al hombro como un torero, vuelve completamente borracho al Majestic Hotel, 
tras una noche de juerga. Pero, sorpresivamente, en Amor se escribe sin hache 
el autor no saca partido de este arranque prometedor y despacha la escena en 
unas cuantas líneas. Sin embargo, podemos pensar que Jardiel era consciente 
del potencial cómico de la escena ya que, en la novela siguiente, lo explota al 
máximo. Así, en ¡Espérame en Siberia, vida mía!, la ebriedad del protagonista 
provoca una serie de peripecias burlescas que se encadenan a lo largo de más de 
diez páginas. En este caso, el punto de partida no es muy distinto al de la escena 
de Amor se escribe sin hache y la descripción del personaje de Mario Esfarcies 
presenta muchas afinidades con la de lady Brums:

Traía el smoking en bandolera con las mangas atadas sobre el pecho. Media pernera 
del pantalón y media pechera de la camisa habían quedado olvidadas Dios sabe en 
qué misteriosos parajes de la ciudad o del extrarradio. Su mano derecha tremolaba 
la corbata y su mano izquierda arrastraba, con el consiguiente tumulto férreo, una 
silla de tijera de paseo público. Finalmente, llegaba absolutamente descalzo y 
jugando al fútbol con su zapato diestro (Espérame: 134).

A todas luces, el retrato de Mario es el eco del de lady Brums, pero parece 
como si a Jardiel le desagradara valerse de los recursos del cine burlesco para 
desmitificar a su heroína. De hecho, ya en el umbral de la trilogía, la escena del 
aseo de Sylvia hubiera podido dar al narrador la oportunidad de explotar la comi-
cidad de la situación en que se encuentra la protagonista. Recordemos que, en la 
primera secuencia de Amor se escribe sin hache, Sylvia, tendida en una otomana 
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“[en] la postura de los condenados al suplicio llamado de la escalera”, es asaltada 
por una nube de empleados que convierten su habitación en una cámara de tortura: 

La masajista Asunción le pellizcaba el rostro.
[…] La doncella Juanita le estropeaba los ojos.
Todas las mañanas, desde hacía unos años, aquellas operaciones se repetían y sólo 
cambiaba los nombres de las personas que manoseaban a lady Sylvia (Amor: 104-
105; énfasis mío).

Se nota que la dimensión dramática del seudosuplicio “de la escalera” viene 
neutralizada por la docilidad, cuando no el placer, con que lady Brums se somete a 
sus verdugos. El lector solo se fija por tanto en el aspecto divertido, algo grotesco de 
la escena, a la par que aprecia el arte con que Jardiel subvierte la famosa expresión 
popular: “Para estar bella, hay que sufrir”. Esta escena recuerda una secuencia de 
Old Wives For News, una película de 1917, en la que el recurso a los insertos per-
mitía a Cecil B. DeMille “trocear” el cuerpo de una mujer sometida al tormento de 
una cura adelgazante. El íncipit de Amor se escribe sin hache anticipa también en 
cierto modo la secuencia de apertura de Women de George Cukor, en que un grupo 
de mujeres de la alta sociedad, rodeadas de una multitud de masajistas y esteticistas 
en un salón de belleza, sufren lo indecible para recuperar esbeltez y lozanía.

Se ve, por tanto, que Jardiel permanece aquí dentro de los límites de la 
comedia. Habrá que esperar a la tercera novela de la trilogía para que el narrador 
someta la escena del aseo personal a un tratamiento burlesco, aunque tomando 
como víctima al protagonista masculino. Para poner en ridículo a Pedro de Valdi-
via, Jardiel se inspira en uno de los más famosos gags de Chaplin sacado de The 
Cure, un cortometraje de 1917. En Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?, 
las relaciones del protagonista con su criado recuerdan la secuencia en que Charlot, 
amedrentado y cohibido, está esperando su turno, viendo cómo el fornido masa-
jista maltrata a sus pobres pacientes. En esta reinterpretación del gag chapliniano, 
el narrador pone de relieve uno de los aspectos fundamentales del cine burlesco: 
la automatización de los gestos y la cosificación de los personajes, que son dos 
de los componentes básicos del humor jardielesco. Según comenta Guido Gola,

Que ce soit par la mécanisation des gestes et des comportements, par 
l’automatisation et la raideur des rapports à autrui et aux choses ou encore par 
des situations de conflit (avec des victoires et des défaites) avec la machine, 
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le ‘gag’ produit toujours des effets comiques à partir d’une composante 
d’automatisme (Gola 1983: 26)22.

Esta concepción del gag es la que se aprecia en la secuencia de Pero... ¿hubo 
alguna vez once mil vírgenes? donde el diligente servidor repite una serie de movi-
mientos precisos y técnicos. En esos momentos el criado modelo se asemeja a un robot 
que cumple infaliblemente con su deber, atendiendo solo a la eficacia de sus gestos. 
Paradójicamente, Ramón, siempre tan solícito con su amo, lo trata aquí sin ninguna 
consideración. De hecho, no bien lo vio salir de la piscina cuando corrió hacia él

y en cuanto lo tuvo en su poder, debajo del albornoz, le frotó y refrotó con indecible 
furia, como si quisiera pulimentarlo. [...] 
Entonces el criado le ajustó un maillot, se lo echó a cuestas y, haciendo de anuncio 
de la ‘Emulsión Scott’, se encaminó hacia la puerta (Vírgenes: 292).

Entre las manos de su criado, don Pedro no tiene más consistencia que un 
fardo de ropa o un pedazo de carne. Pero es en la secuencia titulada “masaje” 
cuando el narrador lleva al extremo el proceso de deshumanización del personaje: 

El criado depositó su carga en la mesa, calzóse unos gruesos guantes de crin y 
comenzó a golpear a Valdivia. Le golpeaba con las dos manos, insistiendo en la 
nuca, en la espalda y en el coxis; se subía encima para clavarle una rodilla en 
los riñones mientras le tiraba fieramente hacia atrás de la cabeza; le plegaba y le 
desplegaba las piernas con crujidos que presagiaban un próximo desprendimiento; 
le retorcía los brazos para retorcerle a continuación los pies y retorcerle inmedia-
tamente después el cuello; le doblaba en dos como se dobla un libro; le doblaba 
en cuatro como se dobla un mapa. (Vírgenes: 292).

A diferencia de lo que pasa en el íncipit de Amor se escribe sin hache, en 
que el narrador se contentaba con sugerir la idea de deshumanización, el pro-
ceso de cosificación está aquí minuciosamente descrito y desarrollado a lo largo 
del episodio. En la secuencia del “masaje”, el campo léxico de la violencia23 
traduce la brutalidad con que el servidor atiende a su amo, equiparándolo con 

22. Sea mediante la mecanización de los gestos y comportamientos, la rigidez de las relaciones al 
otro, o situaciones conflictivas (incluyendo victorias y derrotas) con la máquina, el “gag” produce siempre 
efectos cómicos a partir de un componente de automatismo (Gola 1983: 26).

23. En esta secuencia del “masaje”, los dos verbos más empleados son “golpear” y “torcer”, además 
de una serie de términos y expresiones que traducen la violencia de la escena, tales como “clavar”, “tiraba 
fieramente” “plegaba y desplegaba”, “furia”, “masaje despiadado”, etc.
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un carnicero que intentase en vano ablandar un pedazo de carne demasiado 
duro. El proceso deshumanizador alcanza su punto álgido con dos símiles cuyo 
significado viene remarcado por el paralelismo de la construcción: “le doblaba 
en dos como se dobla un libro; le doblaba en cuatro como se dobla un mapa” 
(Vírgenes: 292). Con esta doble comparación, don Pedro se convierte en un 
muñeco de trapo o un pelele de goma que Ramón se complace en manosear, 
estrujar o retorcer a su antojo.

Cabe notar que el protagonista se deja doblar y triturar sin reaccionar ni 
protestar, aceptando que Ramón le obligue a adoptar las posturas más grotescas 
e inverosímiles igual que un muñeco descoyuntado. Esto es, en realidad, lo que 
aleja a don Pedro del modelo chapliniano, ya que Charlot en ningún momento 
se deja dominar por el masajista del balneario, sino que forcejea y responde a su 
verdugo “con unos movimientos que recuerdan poderosamente su tantas veces 
demostrada agilidad boxeística” (Riambau 2000: 234). El cotejo de las dos 
secuencias permite concluir que, a diferencia de Chaplin que representa un tipo 
de personaje activo, astuto y ágil, Jardiel echa mano de lo burlesco para convertir 
a su protagonista en un antihéroe grotesco. Por otra parte, al presentarse como un 
eco amplificado y deformado del gag chapliniano, el episodio del aseo personal 
del donjuán participa de la estética del cine cómico mudo que se fundamenta 
esencialmente en el exceso y la desmesura. Sin embargo, a pesar de la afición de 
Jardiel a este tipo de comicidad, hace falta reconocer que su narrador vacila siem-
pre a la hora de convertir a la heroína en figura burlesca. Por eso, en la trilogía, 
igual que en las películas mudas de la época, los efectos cómicos de la farsa y de 
lo burlesco recaen preferentemente en los personajes masculinos. 

5. El cine cómico al servicio de las ideas estéticas de Jardiel 

En el momento en que emprende la redacción de su trilogía, Enrique Jardiel 
Poncela acaba de entrar en contacto con un grupo de jóvenes humoristas, enca-
bezados por Ramón Gómez de la Serna, que pretendían elaborar un nuevo humor 
iconoclasta basado en la destrucción de estereotipos y la subversión de conven-
ciones24. En el prólogo de Amor se escribe sin hache, Jardiel reivindica el valor 
“purificador” y agresivo de la comicidad, resumiendo su declaración de intencio-
nes con esta fórmula: “Siempre empleé la pluma como un insecticida” (75). Luego, 

24. Este grupo integrado, entre otros, por Tono, López Rubio, Edgar Neville y Miguel Mihura, iba a 
formar lo que se ha dado en llamar “la otra generación del 27”.
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empezado ya el relato de las desventuras de sus héroes, Jardiel reitera su profesión 
de fe a través de una aserción del narrador: “El humor es el zotal de la literatura” 
(260). Esta fórmula, muy parecida a un aforismo, manifiesta la ambición de la 
trilogía. Se trata, para el autor, de renovar la narrativa quitándole el lastre de lo 
manido y trillado que la está adulterando, lo cual pasa por la subversión de unas 
normas estilísticas y narrativas que él mismo calificaba de “mustias” o “putre-
factas”. No cabe duda de que el joven escritor comprendió que el gag no solo 
ofrece una perspectiva innovadora de las cosas sino que, según afirma Petr Král, 
al desplazar maliciosamente una realidad apartándola de su sentido habitual, el 
gag también desvela el vacío en que se fundamentan las normas y convenciones25.

Entre las armas que esgrime el joven humorista contra la literatura trasno-
chada figura la parodia, una modalidad de la escritura cómica que permite poner 
en solfa todas las instituciones y combatir un lenguaje social y literario escleroti-
zado. Ahora bien, en la época de la redacción de la trilogía, las pantallas españolas 
acogían las hilarantes películas paródicas de Mack Sennett. Chaplin, por su parte, 
ya había propuesto a los espectadores una versión cómica de uno de los mitos 
más famosos de la literatura y del cine con su Charlie Chaplin’s Burlesque On 
Carmen, rodado en 1916, del que Esteve Riambau nos dice que

El éxito obtenido por las versiones que Cecil B. De Mille y Raoul Walsh hicieron de 
Carmen, respectivamente protagonizadas por la cantante de ópera Geraldine Farrar 
y la exótica Theda Bara, impulsó a Chaplin para realizar una parodia del célebre 
mito hispánico recreado por la novela de Prosper Mérimée y la ópera de Georges 
Bizet. El cómico la tituló explícitamente Charlie Chaplin’s Burlesque On Carmen 
y no dudó en reservarse personalmente el papel de don José (Riambau 2000: 189).

Si el mito de Carmen no parece haber inspirado a Jardiel, en cambio este 
se mofa abiertamente de Mérimée y de la visión anticuada del honor y de las 
tradiciones según vienen retratadas en Mateo Falcone o en Colomba (François 
2010). En ¡Espérame en Siberia, vida mía!, más allá del motivo de la vendetta, 
es el tema de la honra en general el que sufre los efectos del humor disolvente de 
Jardiel. Es interesante notar al respecto que, casi en la misma época, Benjamín 
Jarnés organiza a su vez la “confrontación de dos mundos, dos siglos, dos géneros 
y dos ambientes morales” (Morris 1993: 166). En Escenas junto a la muerte, una 
novela un poco posterior a la última entrega de la trilogía, Jarnés imagina, en 
efecto, el encuentro de Chaplin y de Pedro Crespo en un capítulo titulado “Charlot 

25. “en déplaçant perfidement une réalité par rapport à son sens coutumier, il dévoile –aussi et d’abord– 
le vide sur lequel, à force d’être admise sans examen, risque de reposer toute convention” (Král 1984: 234).
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en Zalamea”. “La incursión de Chaplin en la sociedad del siglo XVI –explica 
Cyril B. Morris– le permite [al autor] interrogarse sobre los códigos morales y 
revisar una obra a la que se niega a venerar” (1993: 168).

Igual que su coetáneo, Enrique Jardiel Poncela escoge revisar el drama cal-
deroniano injertándole una fuerte dosis de comicidad burlesca. La última novela 
de la trilogía pone en escena a una serie de maridos burlados de los que nos dice 
el narrador que “todos tenían una cosa que vengar: la honra”, añadiendo que “no 
hay que olvidar que a los vengadores de su honra sólo les empuja a la venganza 
la opinión ajena” (Vírgenes: 399). Por supuesto, la expresión “los vengadores de 
su honra” remite irónicamente al famoso drama de Calderón titulado El médico 
de su honra. Sin embargo, los maridos burlados de Pero... ¿hubo alguna vez once 
mil vírgenes? no tienen la grandeza trágica de los personajes del Siglo de Oro. 
Se trata ante todo, para ellos, de salvaguardar sus intereses económicos, por lo 
cual no les importa sacrificar la honra, haciendo la vista gorda ante la afrenta 
que les inflige el seductor de la novela. Lo único que les preocupa es idear una 
estratagema para hacerse con la herencia del viejo marqués del Corcel. 

A lo largo del capítulo, Jardiel procura resaltar tanto la codicia como la ton-
tería de los maridos burlados dando al episodio una clara tonalidad cómica. Tras 
una semana larga de reflexión, por fin uno de ellos da señales de haber encontrado 
la solución. A partir de ese momento, la escena se convierte en una secuencia 
francamente burlesca en la que el narrador saca los mejores efectos cómicos de 
la torpeza del personaje. De hecho, después de dar un grito, Fritz se da un golpe-
cito en la frente como quien acaba de tener una idea súbita. Todos se precipitan 
entonces para interrogarle: “Pero Fritz no pudo contestar. Había querido el azar 
que en el momento de surgirle la idea tuviese una botella de Grand Marnier en 
la mano y al darse un puñetazo en la frente se arreó con la botella y cayó atrás 
conmocionado” (Vírgenes: 448).

El personaje vuelve en sí y otra vez cada uno se devana los sesos en busca 
de alguna idea salvadora. Por supuesto, cuando Fritz se hace con otro frasco de 
licor, el lector se imagina en seguida que el narrador va a explotar la comicidad 
de repetición y reproducir el gag anterior, Pero, Jardiel escoge aquí defraudar las 
expectativas de su lector:

Fritz, que se servía las escurriduras de un tarro de Ginebra, volvió a presentar 
síntomas de haber tenido otra idea.
 Gritó:
 -¡Ah!
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 Y todos se lanzaron a arrebatarle el tarro de la mano. (Vírgenes: 450)26.
Al desactivar el gag de repetición, Jardiel provoca otra clase de risa, una risa 

más intelectual que nace de la frustración del lector y de la sensación de haber 
sido manipulado por el autor. Este tipo de gag era el que más agradaba a Chaplin, 
como da fe de ello esta declaración del actor: “Représenter ce qu’attend le public et 
faire alors juste autrement est un pur plaisir pour moi”27 (Stourdzé 2005: 32). Cabe 
notar que, en sus primeros cortos, Charlot no deja de jugar con el espectador, pro-
curando tejer un vínculo de complicidad con él, mediante un gesto significativo, 
una sonrisa maliciosa o una mirada socarrona28. Entre estas marcas enunciativas, 
Jean-Paul Simon y Daniel Percheron incluyen el gag, por representar este una 
perturbación del discurso narrativo “normal” (1976: 105). Al provocar un desvío 
de la atención del espectador respecto a la lógica implícita de la película, el gag 
bloquea el mecanismo de la absorción diegética, obligando al público a adoptar 
una actitud distanciada frente a la historia contada. Laurent Le Forestier explica 
a propósito de ello que “Le cinéma des premiers temps a fait de [la] distanciation 
l’une des ses principales caractéristiques, là où le cinéma classique ou traditionnel 
essaye de la gommer pour faciliter l’identification au personnage” (1997: 18)29. 

El filósofo Henri Bergson señala, por su parte, que la risa se dirige a la 
inteligencia pura y es incompatible con la emoción: “Le comique exige donc 
enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme une anesthésie 
momentanée du coeur” (1969: 4)30. Precisamente, tanto las criaturas del cine 
cómico como los personajes jardielescos son figuras estilizadas, carentes de 
profundidad psicológica31. Entran en la categoría de los “flat characters” según 

26. La secuencia termina con una vuelta a la comicidad de gestos y de situación en la más genuina 
tradición de la Compañía Keystone. Cuando Fritz les comunica su idea, los demás personajes manifiestan 
tanto entusiasmo que se abalanzan para felicitarle decidiendo llevarlo a hombros como si fuera un verda-
dero héroe. Pero la gente suele ser inconstante y los maridos burlados no son una excepción, puesto que 
“de pronto lo soltaron para salir todos corriendo hacia el jardín; con lo cual Fritz se dio un batacazo que él 
mismo adjetivó de kolossal” (Vírgenes: 451).

27. Representar lo que espera el público y actuar acto seguido de manera totalmente contraria, es 
un placer para mí.

28. “Il y a quelque chose, en particulier, que Chaplin cherche à conserver du théâtre: un rapport 
immédiat, complice, de l’acteur et du public, malgré la séparation radicale qu’impose la ‘représentation’ 
cinématographique” (Bordat 1997: 118) (Hay algo, en particular, que Chaplin procura recuperar del tea-
tro: una relación directa, cómplice, entre el actor y su público, pese a la separación radical que impone la 
‘representación’ cinematográfica).

29. El cine de los primeros tiempos había hecho de la distanciación una de sus principales caracte-
rísticas, mientras que el cine clásico o tradicional procuraba anularla para favorecer la identificación con 
el personaje.

30. Lo cómico, para surtir plenos efectos, exige una como anestesia momentánea del corazón.
31. En su ensayo, Petr Král resalta la carencia de profundidad psicológica, ese “a-psicologismo 

fundamental” característico de los personajes burlescos (1984: 313).
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la clasificación establecida en 1927 por Edward Morgan Forster en su ensayo 
titulado Aspects of the Novel. Estas figuras planas carecen de trascendencia 
y no tienen más ambición que la de hacer reír al público. El narrador de la 
trilogía nos invita por tanto a considerarlos como meros peleles o muñecos. En 
el episodio del aseo de Valdivia y en otras muchas secuencias de la trilogía, 
Jardiel procura bloquear el proceso de identificación afectiva o sentimental, 
incitándonos a contemplar a sus criaturas con una mirada distanciada, como si 
mirásemos “con la perspectiva de la otra ribera”, igual que en los esperpentos 
de Valle-Inclán32. 

De hecho, el personaje del cine cómico está principalmente volcado hacia 
el exterior, puesto que su misión es imprimir un ritmo lo bastante rápido como 
para favorecer el encadenamiento de efectos cómicos. Fabrice Revault d’Allonnes 
señala además que el cine cómico mudo, con su sucesión de movimientos, accio-
nes y reacciones, exacerbaba de modo paródico y crítico el frenesí de la época 
moderna: “Le cinéma burlesque est lié à un certain type de société, industrieuse 
et machinique, où les rythmes s’accélèrent, où la confrontation avec l’espace et 
le temps s’emballe” (1997: 42)33. Ahora bien, en Le Rire, Henri Bergson demues-
tra que un exceso de velocidad puede mover a risa, puesto que “par manque de 
souplesse, par distraction ou obstination du corps, par un effet de raideur ou de 
vitesse acquise, les muscles ont continué d’accomplir le même mouvement quand 
les circonstances demandaient autre chose” (1969: 7; énfasis del autor)34.

Jardiel Poncela parece acogerse a esta teoría cuando en el episodio de la 
seducción de Mignonne, el cuerpo de Zambombo se desvía de su trayectoria y, 
pasando por la ventana abierta, va a parar a la vía férrea. Sometidos a los efectos 
de la velocidad o de la precipitación, los personajes de la trilogía se convierten 
a menudo en pequeños artilugios, a ejemplo de la doncella de Palmera, quien 
“voló sobre el precioso bimotor de sus pantorrillas con rumbo a la Casa de 
Socorro” (Espérame: 253). Lo que nace a la vuelta del siglo –escribe Jean-Phi-
lippe Tessé– “c’est l’homme mécanisé dont les gestes sont sécables, recompo-
sables et reproductibles à souhait, comme le cinéma, qui est un art mécanique 

32. En el prólogo de Los cuernos de don Friolera, don Estrafalario le dice a don Manolito: “yo 
quisiera ver el mundo con la perspectiva de la otra ribera” (Valle-Inclán 2003: 126).

33. El cine burlesco está vinculado a cierto tipo de sociedad, industriosa y maquínica, en la que los 
ritmos se aceleran, y la confrontación con el espacio y el tiempo se sale de control.

34. por falta de agilidad, por distracción o por obstinación del cuerpo, por un efecto de rigidez o de 
velocidad adquirida, han seguido los músculos ejecutando el mismo movimiento cuando las circunstan-
cias exigían otro distinto.
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et reproductible” (2007: 8)35. Asimismo, en el mundo vertiginoso de la trilogía, 
“máquinas y humanos llevados por un mismo frenesí intercambian papeles y 
atributos, con lo cual asistimos al nacimiento de un ser híbrido, ‘mecanizado’, 
‘robotizado’, de ademanes sincopados de autómata” (François 2014: 167). Baste 
para comprobarlo este ejemplo sacado de Amor se escribe sin hache, en que el 
protagonista sale de su cuarto de baño “afeitado, bañado, perfumado, vestido 
y planchado, calzado y charolado” (Amor: 322, énfasis mío). Parece como 
si saliera de una cadena de montaje o de un monstruoso artilugio versátil que 
anuncia “The feeding machine” de los Tiempos modernos que Charlie Chaplin 
había de rodar en 1936. 

6. Conclusión

Ideada y redactada en el contexto cultural de los felices años 20, la trilogía 
humorista de Enrique Jardiel Poncela rinde homenaje al cine burlesco mudo, al 
que muchos de los artistas vanguardistas acogieron con entusiasmo, haciendo 
además de Charlot un verdadero icono de la modernidad (Lista 2005: 51). El 
humorista madrileño comparte con los grandes cómicos el gusto por la burla 
de las convenciones, la subversión de los tópicos y la distorsión paródica. En 
varios episodios de la trilogía, Jardiel reivindica el gesto iconoclasta de Charlot, 
al que Emmanuel Dreux define como una “fuerza subversiva en actos” por su 
afán de derribar todos los valores que ya no tenían cabida en el nuevo mundo en 
construcción (2007: 154). Lo que recoge Jardiel de Chaplin es su manera de no 
dar nada por sentado, de no dejarse avasallar por ninguna rutina, y mantenerse 
receptivo frente a las nuevas técnicas, sin permitir que estas le reste a su estilo 
un ápice de originalidad (Bordat 1997: 58). 

Señala Petr Král que si los artistas del cine mudo ponen todo su empeño 
en echar por tierra los modelos clásicos, las normas preceptivas, los principios 
sagrados, es porque son conscientes de que nada es absoluto. En el cine burlesco 
impera el relativismo a ultranza, afirma el escritor y ensayista checo (1984: 247). 
Esta noción aparece en el umbral de la trilogía, precisamente en el prólogo de 
Amor se escribe sin hache, donde Jardiel invita a sus lectores a “pensar en que 
la verdad no es nunca absoluta” (98; énfasis del autor). Sabiendo que todo es 
relativo, el joven humorista procura no dárselas de moralista. Frente a los grandes 

35. Es el hombre mecanizado, cuyos gestos pueden ser divididos, reconstituidos, reproducidos una 
y otra vez, a semejanza del cine que es un arte mecánico.
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problemas del hombre y de la sociedad, adopta una actitud distanciada, haciendo 
suya la observación de Ortega según la cual “nace muerta toda novela lastrada 
con intenciones trascendentales, sean éstas políticas, ideológicas, simbólicas o 
satíricas” (1995: 46): 

¿Que el fondo del corazón humano es negro?
 ¡Risa! 
¿Que no hay nada en el mundo, ni lo más puro, que no se doblegue al dinero?
 ¡Risa, risa! 
¿Que todo está edificado sobre mentiras asquerosas y mantenido por injusticias 
eternas? […]
 ¡Risa, risa,!
¿Que no hay categorías morales, sino sociales? ¿Que la traición y la envidia son 
el leit-motiv de la existencia? […]
¡Risa, risa, risa!... (Vírgenes: 77-78).

Con esta declaración, Jardiel se acerca otra vez a Charlie Chaplin y a muchos 
cómicos del cine burlesco, quienes concebían los gags como otros tantos actos 
gratuitos, sin orientación moral precisa. Petr Král apunta al respecto que el único 
mensaje del cine cómico estriba en la libertad que nos incita a conservar ante 
cualquier tipo de ideología. Según el ensayista checo, los cortometrajes de Cha-
plin y de los grandes artistas burlescos de la época dan fe de una lucidez siem-
pre renovada que, lejos de adherirse a una causa determinada, se sustenta en la 
conciencia de la relatividad de los valores en general36. No cabe duda de que, al 
mantenerse al margen de cualquier compromiso ideológico, Enrique Jardiel Pon-
cela sigue los pasos de los grandes maestros del cine cómico mudo, a la par que 
logra inscribir su trilogía novelesca en la categoría de la “comicidad absoluta”, 
según la fórmula acuñada por Charles Baudelaire37. 
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