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Resumen

Se analizan los contenidos ideológicos de la acuarela «Nacimiento de 
una nación» (2008), de Candice Lin. A partir de nociones como territorio, 
tropo caníbal, tipo botánico tropical y pensamiento fronterizo, se plantea 
una interpretación de esa paisajística pictórica, en que la artista-activista 
reflexiona sobre el régimen de representación visual. Mediante diversos 
procedimientos formales, Lin pone en entredicho preceptos centrales de la 
mentalidad colonialista, que contrapone a las concepciones indigenistas.

AbstRAct 
An analysis is provided of the ideological contents of the watercolor “Birth 
of a Nation” (2008), by Candice Lin. This interpretation of this pictorial 
landscape is based on notions such as territory, cannibal tropes, tropical 
botanical types and border thinking. The artist activist reflects here on the 
regime of visual representation. Using different formal procedures, Lin 
questions central precepts of the colonialist mentality, in contrast with in-
digenous conceptions.
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En el ámbito de la creación visual contemporánea, diversas ma-
nifestaciones plásticas se caracterizan por ejecutar procesos de desco-
lonización de la historia y las relaciones sociales mediante interesantes 
recursos estéticos. Con frecuencia, tales expresiones simbólicas nos 
aperciben de los tópicos y procedimientos empleados para instaurar 
sujetos y territorios coloniales. Mediante minuciosas revisiones de los 
discursos fundadores, estos textos muestran aquellas paradojas que 
fueron excluidas de las miradas dominantes, aun cuando estuvieron 
alojadas en ellas desde siempre. 

La obra «Nacimiento de una nación» (2008), acuarela y tinta en 
papel de Candice Lin3, participa de esta tendencia artística, asociada 
al activismo político y el pensamiento fronterizo. Antes de desarrollar 
algunas reflexiones acerca del texto estético y el ideario de su autora, 
parece conveniente señalar que para los efectos del artículo, la idea de 
territorio está asociada con dos visiones sobrepuestas, según nuestra 
interpretación, en la acuarela. En primer término y desde la perspec-
tiva occidental deconstruida por la artista, alude a la caracterización 
racista de las comunidades que lo habitan y a la conceptualización 
utilitaria del entorno natural; en segundo término y desde la visión 
precolonial reivindicada en el texto, se lo vincula con la creatividad 
social. El estudio se vale de la acepción propuesta por Prada Alcoreza4, 
para quien territorio supone antes que nada, capacidad comunitaria 
de producir espacio propio y conocimiento social del entorno. Según 
este filósofo, más allá de las determinaciones espaciales, geográficas 
y geopolíticas, el territorio se relaciona con la intuición corporal, la 
memoria colectiva y el conjunto de prácticas socio-culturales de un 
pueblo específico. A la luz de estas y otras tesis, se plantea que en la 
obra de Lin, una forma de pensamiento fronterizo, se contraponen los 
conceptos de territorialidad occidental e indígena, forastera y originaria; 

3 Candice Lin (Estados Unidos, 1979) estudió en Brown University y en el Instituto de Artes de San 
Francisco. Ha expuesto su trabajo plástico y audiovisual en importantes museos de ciudades como 
Los Ángeles, Estocolmo, Bogotá, Nueva York, Varsovia y San Francisco. En la actualidad, reside 
en California y forma parte del grupo performativo, Gawdafful National Theatre.

4 Raúl Prada Alcoreza, Territorialidad (La Paz: Punto Cero, 1996) 16.
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es decir, se confronta la urdimbre colonial con la experiencia autóctona 
de las sociedades americanas. 

Las técnicas pictóricas empleadas decoloran, diluyen y super-
ponen dos percepciones del mundo que concurren en la historia y 
la acuarela. En tanto arte político, la materialidad del paisaje de Lin 
desvela las inconsistencias del discurso colonial, a la vez que enaltece 
la visión de los dominados. Puesto que la acuarela recuerda un tejido 
vegetal, un tallo voluble que enlaza cuerpos y escenas, no cabe una 
lectura basada exclusivamente en la convención de la perspectiva; 
caso distinto, es necesario el recorrido visual. Carente de itinerario, 
tal periplo produce un conocimiento sensual del medio, un espacio 
en blanco o pletórico de vida, según se lo mire.

Este artículo se dedica al análisis de los contenidos ideológicos 
presentes en la acuarela de Lin; para ello, se describen e interpretan 
las principales estrategias de enunciación negativa empleadas por 
la artista; en particular, se examinan aquellos mecanismos estéticos 
relacionados con la inversión de sentido de las aserciones coloniales. 
Adicionalmente, se comentan los procedimientos utilizados para crear 
una imagen plural y llena de contrastes. Dados el creciente interés y 
la novedad de la obra de Lin, así como la actualidad y la repercusión 
política de la corriente artística a la que ella se adscribe, se busca 
contribuir al mejor conocimiento, en el medio hispanoamericano, del 
quehacer de esta creadora-activista estadounidense. Aunque parezca 
innecesario, conviene aclarar que en el examen de estos problemas, 
predomina un enfoque de carácter sociológico, suplido con algunas 
aportaciones de la semiología y la iconografía.

Entre las inquietudes que orientan el desarrollo de este artículo 
pueden mencionarse las siguientes: ¿cuál es el significado político de 
la acuarela de Lin?, ¿cuáles recursos expresivos empleó, predomi-
nantemente, esta artista?, y ¿cómo construye relaciones de sentido 
entre la colonialidad, las fuentes culturales e históricas y los prejuicios 
contemporáneos? El objetivo general de esta exploración consiste en 
proponer una interpretación del significado ideológico de la acuarela 
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de Lin a partir del estudio de la intervención pictórica de los tópicos 
centrales tras la idea colonial de territorialidad y el desarrollo de una 
representación visual que recoge percepciones distintas.

Esto supone, cuando menos, dos tareas diferenciadas: primera, 
establecer vínculos entre el significado de la acuarela y los principales 
recursos formales utilizados por la artista, y segunda, reparar en de-
terminadas particularidades del pensamiento decolonial y fronterizo, 
que adscribe Lin. En virtud de la riqueza y complejidad de la obra, 
este estudio se circunscribe al comentario de algunos elementos pictó-
ricos primordiales, que desde nuestra perspectiva, permiten descifrar 
el contenido ideológico del texto visual. 

Para comprender la elaboración del imaginario colonial acerca del 
territorio americano, junto con las más recientes revisiones de los sus-
tentos de tal constructo, resulta indispensable referirse a los mecanismos 
empleados en la definición del indígena y el entorno natural. En ambos 
casos, creo pertinente recordar que se está en presencia de prácticas 
simbólicas predominantemente, aunque no exclusivamente, visuales. 
Tanto el tropo caníbal, uno de los más recurrentes medios de denigración 
de la otredad indígena, como la ilustración de la naturaleza tropical, una 
estratagema de expolio, cuentan con sendas tradiciones visuales, esto 
es, con repertorios estables de figuras y recursos5. Tanto más, se podría 
aseverar que el tropo caníbal y el tipo botánico recurren a fórmulas 
similares, destinadas a establecer una organización visual utilitaria, en 
que la diferencia entre cuerpos y entorno vegetal es fundamental.

Entre los siglos xvi y xvii, tanto la cartografía como el relato 
etnográfico emplearon la imagen del caníbal como eje de representación 

5 Desde luego, esto no quiere decir que se carezca de una tradición análoga en otros ámbitos de 
producción simbólica como la literatura. En sentido estricto, la representación de lo americano 
(humano y no humano), nutrida por antecedentes clásicos y medievales, inició con las cartas de 
relación del propio Colón y la Lettera de Vespucio; se erigió de la mano de cronistas, pioneros, 
exploradores y viajeros; se reorganizó mediante los tratados de Humboldt y se debatió, desde la 
perspectiva criolla, en los escritos de Bello, Bolívar, Martí y Henríquez Ureña, en la prosa moder-
nista y en la novela indigenista y la narrativa histórica. En Ojos imperiales. Literatura de viajes y 
transculturación, Pratt se refiere al papel de la literatura en la creación y deconstrucción del sujeto 
doméstico imperial y su entorno. 
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de América. La matriz de la modernidad colonial (espacio convertido 
en territorio; comunidades, en súbditos; y prácticas, en axiologías) 
estuvo determinada por las alegorías pictóricas, las ilustraciones, los 
grabados y las xilografías de artistas como Hans Burgkmair, Alberto 
Durero, Philipe Galle, Jan van de Straet y Alberto Eckhout, entre otros 
muchos. El énfasis puesto por ellos en los motivos del canibalismo, 
la monstruosidad, la brujería y la violencia ritual fijaron la visión 
peyorativa de la otredad colonial. 

La concepción naturalista de lo no humano, que asocia al hombre 
con el entorno por causa de continuidades materiales, pero lo separa 
de este en atención de la aptitud cultural, tiene sus orígenes tanto en la 
matematización del espacio como en la invención de dispositivos de 
sometimiento de lo real a la vista. Como explica Descola, el avance 
de la geometría, la física y la óptica es indisociable de la renovación 
de la pintura de paisaje, por cuanto en ambas esferas, la modernidad 
se instaura como una nueva relación con el mundo:

La invención de dispositivos inéditos de sometimiento de lo real a 
la vista —la perspectiva lineal, claro, pero también el microscopio 
(1590) y el telescopio (1605)— permitió instaurar una nueva rela-
ción con el mundo, al circunscribir algunos de sus elementos en el 
interior de un marco perceptivo rigurosamente delimitado que les 
daba, con ello, una preponderancia y una unidad antes desconocidas. 
El privilegio otorgado a la vista, en desmedro de las otras facultades 
sensibles, condujo a una autonomización de la superficie que la fí-
sica cartesiana sabría explotar y que favoreció, asimismo, la expan-
sión de los límites del universo conocido gracias al descubrimiento y 
la cartografía de nuevos continentes. Ahora muda, inodora e impal-
pable, la naturaleza se vació de toda vida: olvidada la buena madre, 
desaparecida la madrastra, sólo quedaba el autómata ventrílocuo del 
cual el podía mostrarse como dueño y señor6.

6 Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu, 2010) 106-107. 
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Aventajadas a la reforma científica, las acuarelas de juventud 
de Durero (ca. 1490), quien se valió de la perspectiva artificial, su-
pusieron un avance en la definición moderna de la pintura de paisaje, 
pues recogían ambientes reales sin intervención de temas humanos. 
Las vistas alpinas de Brueghel el Viejo también constituyen un an-
tecedente, pero se diferencian de los dibujos de Savery en tanto no 
pretenden representar con fidelidad un sitio real. Entrado el siglo xvii, 
con la obra de Claude Lorrain, la pintura de paisaje alcanzó maestría 
técnica y creó la ilusión de dominio del espacio mediante la impresión 
de profundidad homogénea, que borró el artificio de la construcción 
en perspectiva.

Más tarde y ya enmarcado en plena modernización, el furor 
decimonónico por la naturaleza de los trópicos, consecuencia inequí-
voca de la segunda expansión colonial, produjo muchísimas pinturas, 
pero también grabados, litografías, daguerrotipos y fotografías, que 
colmaron las páginas de los tratados científicos y los libros de viajes y 
aventuras, junto con la imaginación de los europeos. A medio camino 
entre la descripción empírica y la siniestra manipulación ideológica, 
estas ilustraciones más que recrear el medio natural, lo producen e 
interpretan. En las obras de Arthur Mangin, Henry Walter Bates y 
Frederic Edwin Church, por citar algunos hitos, se sugiere la existencia 
de un entorno natural opuesto, por definición, al europeo; un mundo 
tropical, indómito cuando no riesgoso, arcaico y primitivo, ajeno al 
presente y por lo tanto, urgido de la intervención civilizadora, que 
habría de transformarlo de una manera absoluta e inalcanzable para 
las rezagadas sociedades indígenas.

Territorio y exterioridad

Harvey ha señalado que «[…] las relaciones de poder están 
siempre implicadas en prácticas espaciales y temporales»7. Según 

7 David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio 
cultural (Buenos Aires: Amorrortu, 1998) 150.
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este investigador, «Durante las fases de máxima transformación, los 
fundamentos espaciales y temporales para la reproducción del orden 
social sufren la más severa desorganización»8. Estas aseveraciones 
bien podrían explicar el papel de la territorialidad en la constitución 
del sistema-mundo moderno, como la valía de la crítica de la colo-
nialidad en los albores del siglo xxi.

Candice Lin es una joven artista, interesada en la indagación 
estética acerca de las matrices de sentido del imperialismo. Ha explo-
rado el papel de las construcciones sociales e históricas a propósito 
del colonialismo, la raza y el género9. Con frecuencia, emplea un 
procedimiento caracterizado por la desconstrucción paródica de las 
imágenes tópicas de la mentalidad occidental. En «Nacimiento de una 
nación», Lin cuestiona determinados lugares comunes acerca de la 
relación entre los pueblos indígenas y el entorno natural, con el afán 
de poner en evidencia los fundamentos ideológicos de la territorialidad 
moderna. Tal proyecto estético, aunque parta de alusiones directas al 
pasado histórico, está firmemente anclado en el presente, puesto que 
al desmontar algunas de las bases de la colonialidad, propone discu-
siones relevantes acerca del mundo contemporáneo10. 

Esta clase de propuestas artísticas participan de la denominada 
«gramática de la descolonización», esto es, del conjunto de estrategias 
de enunciación, promovidas por intelectuales, movimientos sociales y 

8 Harvey, 166.
9 En una entrevista, Lin ha señalado su interés por los relatos antropológicos; en particular, por las 

proyecciones culturales y los problemas políticos derivados de estas: «The founding narrative of 
anthropology — the physical and mental superiority of white men — is about the most fantastical 
(and least believable) narrative there is. I’m interested in the way in which an anthropologist’s own 
anxieties and projections are bound up into the texts themselves. This relationship forms twisted, 
snarled offspring that embody the fascinating problems of representation politics. I also love to 
read anthropology as a kind of science fiction. The anecdotes in anthropology texts produce such 
haunting, rich images in my mind. I don’t concern myself with their truth value». En Patrick Ste-
ffen, «Candice Lin», Flash Art, Nov. 2015, <http://www.flashartonline.com/article/candice-lin/>.

10 En la entrevista supracitada, Lin ha declarado: «World building is not a game. It is how we nego-
tiate power. By proliferating other realities, we can see the hollowness of assuming that capitalism 
or patriarchy or white supremacy are not monolithic and unstoppable, but are just worlds a few 
other people built — cracked worlds that are about to crumble and shatter to make room for the 
new ones».
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artistas-activistas comprometidos con la denuncia de las implicaciones 
de la colonialidad. En el caso particular de Lin, la delación se realiza 
mediante un enunciado paródico, que pone en entredicho, primero, la 
denigración del indígena por parte de la mentalidad colonial; segundo, 
la representación utilitaria de la naturaleza tropical; y con todo esto 
en su conjunto, el argumento maestro detrás del expolio territorial11. 

La obra de Lin es paródica, por cuanto, mediante un discurso 
irónico estable, reproduce un motivo esencial de la colonialidad, el 
tropo caníbal, que utiliza como alegato contra el sustento jurídico 
colonial de la territorialidad12. En los discursos paródicos, según 
Booth, el receptor detecta una referencia externa ingeniosamente re-
presentada, sobre la cual vuelve su atención para entender la manera 
en que el creador ataca un determinado objeto13. En estos términos, la 
denuncia no constituye, en exclusiva, una declaración política acerca 
de la injusticia de un orden particular, sino que se la concibe como 
un planteamiento estético-filosófico, toda vez que Lin crea un mundo 
posible, esto es, un orden alternativo en que ciertas ideas pueden ser 
desmontadas o demostradas, sin que por ello se deba considerar a 
unas como falsas y a otras como verdaderas. 

Al restituir y caricaturizar los discursos diferenciales del poder 
colonial, Lin logra que un pasaje singular del pasado exhiba sus vínculos 
con la historia del mundo moderno, con la inevitable permanencia de 
los procesos de catálogo y expropiación; así, «[…] la pluriversalidad de 
cada historia local y su relato de la descolonización se pueden conec-
tar a través de esta experiencia común y utilizarla como la base para 

11 Mignolo ha señalado al respecto: «La negación de la coetaneidad, la invención del primitivo y del 
subdesarrollo, ocultó el hecho de que todos vivimos en el mismo tiempo cósmico, a la vez que 
en distintos ritmos histórico‐temporales». Walter Mignolo, Desobediencia epistémica: Retórica 
de la modernidad, lógica de la colonialidad y gramática de la descolonialidad (Buenos Aires: 
Ediciones del Signo, 2010) 113.

12 En este punto, puede ser conveniente recordar que según Bajtín, «[…] se produce la parodia cuan-
do la imitación consciente y voluntaria de un texto, de un personaje, de un motivo se hace de forma 
irónica, para poner de relieve el alejamiento del modelo y su volteo crítico». Ver Ángelo Marchese 
y Joaquín Forradellas, Diccionario de retórica, crítica y terminología literaria (Barcelona: Ariel, 
2000) 311.

13 Wayne C. Booth, Retórica de la ironía (Madrid: Taurus, 1989) 60. 
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una nueva lógica común del “conocer”: el pensamiento fronterizo»14. 
En la acuarela, las cualidades materiales de la imagen producen un 
efecto de unidad integral entre los elementos representados, humanos 
y no humanos. Tanto las líneas como los colores entrelazados funden 
los cuerpos indígenas con el tejido vegetal, que les da asidero. Como 
consecuencia, la distinción entre tropo caníbal y tipo botánico pierde 
relevancia. En este sentido, el arte político de Lin va más allá de la 
parodia, puesto que se vale, de forma complementaria, de mecanismos 
propios del pensamiento fronterizo. 

Como sabemos, la colonización de América supuso un cruento 
proceso de dominación y despojo, legitimado por la puesta en marcha 
de una extraordinaria invectiva. Para reparar en una de las principales 
prerrogativas de la imaginación en el expolio, bastará con recordar 
la conocida fórmula de O’Gorman: «Real, verdadera y literalmente 
América, como tal, no existe, a pesar de que exista la masa de tierras 
no sumergidas a la cual, andando el tiempo, acabará por concedérsele 
ese sentido, ese ser»15.

La invención de América como entidad territorial configuró el 
carácter del sistema-mundo moderno16. En la fase inicial, la visión 
europea demostró una ceguera absoluta para reconocer la valía, cuando 
no la existencia, de las culturas autóctonas, de sus artefactos sociales 
y económicos, incluida la relación entre lo humano y lo no humano 
(me refiero al vínculo de estos pueblos con la tierra, el entorno, la 
naturaleza). A los ojos del conquistador, se ofrecía un mundo vacío, un 
mundo sin dueño17. En atención de este problema histórico-cultural, 

14 Mignolo, 122. El subrayado es del autor.
15 Edmundo O´Gorman, La invención de América. Investigación acerca de la estructura histórica 

del Nuevo Mundo y del sentido de su devenir (México: Fondo de Cultura Económica, 2006) 101.
16 Immanuel Wallerstein, Análisis de sistemas-mundo: una introducción (México: Siglo XXI, 2005) 40.
17 Según Sack, una de las facultades de la territorialidad, definida como «[…] the attempt by an 

individual or group (x) to influence, affect, or control objects, people, and relationships (y) by 
delimiting and asserting control over a geographic area» (56), consiste en declarar la vacuidad 
cultural del espacio: «When the things to be contained are not present, the territory is conceptually 
“empty”. Territoriality in fact helps create the idea of a socially empty space» (59). Ver Robert D. 
Sack, «Human Territoriality: A Theory», Annals of the Association of American Geographers 73, 
1 (1983): 55-74. 
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Lin se vale de la ambivalencia espacio en blanco/espacio colmado; 
en su acuarela, el paisaje atiesta el papel, aunque los márgenes de 
los tipos vegetales se disuelven con el fondo. Ambas visiones están 
sobrepuestas: donde la mentalidad europea descubrió un desierto, 
sugerido por el color blanco, existe un mundo saturado de trazos y 
color, de situaciones y prácticas culturales. 

La territorialidad, en tanto noción eurocéntrica, pasó por alto 
cualquier forma nativa de relación con el entorno; a la vez que me-
diante un enérgico discurso contra la otredad indígena, minimizó las 
prácticas opresoras, que calificó como contingentes18. Al respecto, 
Mignolo ha señalado: «La modernidad, entendida como el punto de 
llegada de una transición progresiva en el tiempo (en la historia de 
Europa) y en el espacio (en el mundo no-Europeo a colonizar moder-
nidades alternativas) tiene su origen en la colonización del espacio y 
del tiempo»19. Según tal este razonamiento, al desacreditar las culturas 
locales y denigrar a los pueblos autóctonos, la modernidad creó una 
idea de exterioridad, que desterró a los nuevos sujetos coloniales. En 
sentido estricto, «La diferencia colonial/espacial/temporal se construyó 
para expulsar fuera (exterioridad) de la “modernidad” tanto a los no 
europeos como a los europeos históricos, aunque no por igual»20. Si 
bien los indígenas, también más tarde, los mestizos y negros sigui-
eron morando en el continente, ninguno de ellos se halló nunca en el 
territorio del Nuevo Mundo, puesto que por causa de sus costumbres 
y usos se los consideró salvajes; en consecuencia, nómadas, trashu-
mantes o extraterritoriales.

18 Como recuerdan Shohat y Stam, «Aunque el racismo puede ser irracional e incluso autodestructi-
vo, normalmente aparece tras situaciones de opresión concretas. Así pues, a los pueblos indígenas 
americanos se les denomina “bestias” y “salvajes” porque los europeos blancos estaban expropián-
doles las tierras, […] y generalmente se les ridiculizaba diciendo que carecían de cultura e historia 
porque el colonialismo, en nombre de las ganancias que les reportaba, estaba destruyendo la base 
material de su cultura y la historia archivada en la memoria». Ella Shohat y Robert Stam, Multi-
culturalismo, cine y medios de comunicación. Crítica del pensamiento eurocéntrico (Barcelona: 
Paidós, 2002) 37.

19 Mignolo, 61.
20 Mignolo, 65.
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Como señala Bartra, el mito del salvaje, viejo sofisma europeo 
con raíces en la cultura clásica, comprendía la idea de que el hombre 
primitivo representaba un retorno a la naturaleza; por tanto, una cesión 
del derecho a la propiedad21. Este principio de la mentalidad occidental 
sufrió una alteración en su empleo transatlántico. En el Viejo Mun-
do, el hábitat bárbaro estaba ubicado, por convención, en la lejanía; 
mientras que el del salvaje se hallaba en los confines inmediatos. En 
América, fue indispensable la invención de una nueva jerarquía de 
seres y sitios, para solventar la dificultad material de situar en los 
márgenes o en el afuera a poblaciones dispuestas por doquier. En este 
proceso, la más notable diferencia radicaba, según Sloterdijk, en la 
construcción de asimetría entre los descubridores y los habitantes de 
los territorios descubiertos: 

Los territorios ultramarinos pasaban por ser cosas sin dueño mien-
tras durante [sic] el levantamiento de mapas de zonas nuevas, habi-
tadas o no, los descubridores-ocupantes se imaginaran sin trabas y 
sin protestas. La mayoría de las veces, a los habitantes de territorios 
lejanos se les consideraba, no como sus propietarios, sino como par-
tes del hallazgo colonial: como su fauna antrópica, por decirlo así, 
que parecía dispuesta para su caza y captura total (de todos modos, 
esto mismo valía, por regla general, para la gran mayoría de la po-
blación de territorios europeos en la época feudal). En principio, los 
llamados pueblos primitivos no podían hacerse imagen alguna de lo 
que significaba que los europeos quisieran hacerse una imagen de 
ellos y de sus territorios. Cuando, al contactar con los indígenas, los 
descubridores se daban cuenta de su propia superioridad técnica y 
mental —para lo que, en comparación, ofrecieron menos motivo los 
imperios asiáticos e islámicos—, por regla general deducían inme-
diatamente de ello su derecho a la toma del territorio y a su someti-
miento a los soberanos europeos22.

21 Roger Bartra, El mito del salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 2011) 21, 25.
22 Peter Sloterdijk, «Los signos de los descubridores. Sobre cartografía y fascinación onomástica 

imperial», En el mundo interior del capital. Para una teoría filosófica de la globalización (Madrid: 
Siruela, 2007) 129-130.
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Fauna antrópica y reivindicación

En la construcción de tan leonino orden, la inscripción de los 
sujetos coloniales como salvajes, como fauna antrópica, fue funda-
mental, por cuanto proveyó el sustento jurídico para la expropiación 
de los territorios. Como lo explica Mignolo: «El concepto de “primi-
tivo” introduce en el relato de la modernidad la diferencia temporal 
externa al trasladar a los bárbaros en el espacio a los primitivos en el 
tiempo. […] Mientras que los bárbaros co-existían en el espacio, a los 
primitivos, subdesarrollados y emergentes se los sitúa en un “antes” 
(subdesarrollados, emergentes) aunque co-existan en el “ahora”»23.

Puesto que el poblador autóctono es un salvaje-bárbaro-nómada 
(cuando no, un ente mítico sin morada localizable), desconoce la 
propiedad y es legítimo privarle, sea mediante la legalización o el 
acto bélico, de la pertenencia de la tierra. Situado en un tiempo previo 
y sustancialmente distinto al del colono, su relación cultural con el 
espacio físico desaparece en el ahora del territorio colonial. Plantea-
do en otros términos, en la visión europea, el hombre primario, sin 
residencia ni discernimiento acerca del pacto social no puede estar 
nunca en posesión de la tierra; no en el sentido moderno en que lo 
están los colonos, quienes coexisten con el salvaje y lo desplazan24.

El indio, designado como tal a partir de un equívoco, ocupó un 
lugar ambiguo en la mirada occidental; si algo llegó a representar en 
ella, su sentido dependió, durante los primeros encuentros, de ancestrales 
temores hacia el otro. Cuando el indio bravo se convirtió en amenaza, 
en obstáculo para la expansión europea, en un cuerpo anónimo inter-
puesto en la búsqueda del ansiado oro, exploradores, conquistadores, 
encomenderos y pensadores recurrieron al mito del canibalismo.

23 Mignolo, 64.
24 Más tarde, en la progresión colonial de la modernidad, John Locke se referirá a la tierra con po-

bladores que no ejercen la posesión al modo europeo como «terra nulla», vacía y dispuesta para 
el colono. Ver Robert J. C. Young, Postcolonialism: A Very Short Introduction (Oxford: Oxford 
University Press, 2003) 51.
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El caníbal es, a la vez, una «lectura tautológica del cuerpo 
salvaje»25, un encubrimiento de las auténticas causas de la interven-
ción europea, una proyección paranoide del voraz «deseo colonial»26, 
en suma, el significante maestro de la alteridad. En tanto sistema de 
representación de la otredad, el tropo «caníbal» estuvo al servicio de 
la construcción de la identidad colonial americana. Metáfora de las 
culturas despreciadas, razón jurídica de la conquista e imagen etno-
gráfica a la carta, el canibalismo implicó una forma de comprender a 
los demás y a la mismidad.

La figura del caníbal contribuyó al endeble bastión de la subje-
tividad europea, puesto que funcionó como un modelo de apropiación 
de la diferencia, a la vez que expresó el temor ante el desvanecimiento 
de la identidad occidental. Probablemente, en la actualidad, este sea 
uno de los aspectos más sugestivos del imaginario acerca del caniba-
lismo; me refiero, en específico, a la ambivalencia del tropo «caníbal», 
a los contornos permeables del canibalismo, en tanto fundamento de 
la cultura latinoamericana. Según Jáuregui: «En la escena caníbal, 
el cuerpo devorador y el devorado, así como la devoración misma, 
proveen modelos de constitución y disolución de identidades»27. El 
canibalismo, en tanto gesto cultural, tiene la capacidad de disolver la 
oposición interior/exterior, pues su violenta voracidad atenta contra 
la integridad de los cuerpos y discursos que garantizan la diferencia. 
Esto conlleva a que el tropo, si bien estuvo al servicio del discurso 
colonial, pueda ser empleado como recurso contra la invención de 
América y la propia colonialidad28.

En estos términos, el canibalismo americano es expresión nóma-
da, susceptible de transformar su semántica y significado histórico a 
favor de la denuncia y la revisión crítica de las diversas actualizaciones 
del colonialismo. En tanto registro de las distintas formulaciones de 

25 Carlos A. Jáuregui, Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y consumo en 
América Latina (Madrid: Iberoamericana, 2008) 14.

26 Jáuregui, 75.
27 Jáuregui, 13.
28 Jáuregui, 15.
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representación de lo americano, opera además, como un tropo cultural 
de reconocimiento y adscripción periférica a Occidente29. Adicional-
mente, el juego paródico con el tropo caníbal da lugar a interesantes 
reformulaciones acerca de los engañosos sustentos de la territorialidad. 

En «Nacimiento de una nación», Lin problematiza las relaciones 
entre canibalismo, etnia y feminidad; en este texto particular, acude 
a cuatro recursos para la resignificación de los tropos coloniales, a 
saber: (a) la revalorización y afirmación revisionista de la cultura 
indígena, en especial, a través de la representación del cuerpo fe-
menino indígena; (b) la adopción de un punto de vista anómalo o de 
perspectiva alterna, basado en la reversión del contenido semántico de 
las correspondencias fijadas por Occidente; (c) el empleo de tópicos 
pictóricos occidentales, que hacen evidentes los temores y proyeccio-
nes del discurso colonial; y (d) la inversión de los roles tradicionales 
atribuidos a europeos y americanos.

Respecto del primero de los artificios descritos, la reiterada 
presencia de mujeres desnudas da cuenta del interés de Lin por las 
dinámicas eróticas y sexuales del poder30. En la definición de América, 
el tropo «caníbal» partió de la belicosidad de los indios y estableció 
correspondencias directas entre masculinidad, resistencia, guerra 
y venganza; a pesar de ello, fueron mucho más comunes las repre-
sentaciones basadas en figuras femeninas. Lo femenino interesó a la 
mentalidad colonial en tanto fue entendido como forma de sujeción 
e inferioridad.

El cuerpo desnudo de la mujer indígena se ofrecía al conquis-
tador, quien podía tomarlo a voluntad, pero temía perderse en él. El 
abuso contra el cuerpo colonizado confirmaba el sometimiento del 
otro; a su vez, despertaba la aversión por la alteridad. Como señala 
Jáuregui, «La canibalesa que se resiste es torturada, la que se ofrece 

29 Jáuregui, 15.
30 Sloterdijk (En el mundo interior del capital: 132) nos recuerda que el nombre feminizado del 

continente es ya de por sí, una expresión del colonialismo, que concibe al espacio americano como 
receptáculo, dispuesto para el colono.
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es pavorosa»31. En la obra de Lin, las mujeres indígenas danzan, en 
tanto que el hombre blanco desfallece; su vejez y el pene flácido que 
asoma entre sus piernas se convierten en indicios de la decadencia 
del conquistador. La oposición entre el Viejo Mundo y América se 
expresa mediante el empleo, en la acuarela, de tonos de piel excesivos; 
mientras los indios y mestizos exhiben colores intensos, los personajes 
occidentales se funden con el papel. La viveza de la piel corre para-
lela a la exuberancia de la vegetación americana; más que restaurar 
la vieja conexión simbólica entre naturaleza y pueblo primitivo, Lin 
pretende reafirmar la vitalidad de los indígenas.

El segundo recurso se refiere a la adopción, por parte de la artista, 
de una perspectiva distinta de la empleada en la tradición pictórica 
del canibalismo. Lin se aparta del prototipo de representación del ca-
níbal, a saber, la observación distanciada. En el código occidental, la 
antropofagia es una práctica exclusiva de salvajes; conviene recordar 
en este punto, la célebre xilografía de la segunda parte del libro de 
Hans Staden, Verídica historia y descripción de un país de salvajes 
desnudos y feroces caníbales, situado en el Nuevo Mundo América 
(1557). En la estampa, producto de un ilustrador sin identificar, el 
propio Staden (señalado como tal por la insignia «H+S») presencia 
el momento en que los caníbales cuecen una cabeza humana para 
la cena. El dispositivo etnográfico parte de una premisa: el hombre 
occidental está en la escena de antropofagia, pero no es antropófago, 
en otras palabras, está y ve pero no es.

En la obra de Lin, el hombre occidental es antropófago, pues 
devora el brazo de un niño. Los otros personajes blancos, consumi-
dos por el hambre, ansían una parte de la presa. La composición y 
el asunto de la escena remiten a una célebre pintura de Francisco de 
Goya (España, 1746-1828), «Saturno devorando a un hijo» (h. 1819). 
El cuadro del artista español alude al horror de acto caníbal, que se 
expresa mediante las fauces abiertas del titán. Esto se relaciona con 

31 Jáuregui, 57.
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el tercer mecanismo supracitado. El contenido simbólico del mito 
retratado se refiere a temas como el paso del tiempo, la destructividad 
y la figuración de la impotencia sexual. Este último aspecto es reafir-
mado, en la obra de Lin, mediante la representación de la atrofia de 
la virilidad. En «Nacimiento de una nación», la alusión intertextual 
adquiere un significado profundo y reivindicativo, toda vez que señala 
los temores implícitos de la mentalidad colonial: América deviene 
como tal de la barbarie, irracionalidad y desolación europeas. La na-
ción conformada por el proyecto colonial se basa en el canibalismo, 
no indígena sino colonizador.

En el cuarto recurso, Lin recupera, mediante enigmáticas imá-
genes, a las amazonas. Con ello, resignifica el dispositivo colonial del 
deseo. Las amazonas de Lin no son atroces cazadoras de europeos, 
sino víctimas de la violencia colonial. Sus cuerpos exhiben heridas y 
llagas, pues representan a un continente vejado. Ahora bien, se está 
en presencia de cuerpos, si bien ultrajados, todavía lozanos. Las señas 
del dominio y la tortura se contraponen a los signos de la vitalidad, la 
profusión y la fortaleza. En la obra de Lin, los cuerpos avejentados 
y famélicos pertenecen, mayoritariamente, a las mujeres blancas, las 
auténticas antropófagas. Este motivo visual se correlaciona con otro 
de gran interés: la práctica activa del canibalismo literal. En el tercio 
inferior de la obra, el hambriento hombre blanco, parodia de la virilidad 
y la mala conciencia coloniales, engulle a un niño negro, bajo la ávida 
mirada de otros personajes occidentales. El mulato es producto de la 
acción de los seres blancos; por ello, en la esquina inferior izquierda, 
se escenifica el parto de una cría negra por una madre blanca. Esta 
metáfora visual alude a la puesta en marcha del esclavismo africano 
como parte del proyecto colonial; fue el hombre blanco quien se 
encargó de introducir al hombre negro en América; es su voracidad 
la responsable del consumo de miles y miles de africanos. Por causa 
de ello, el personaje blanco es representado como un antropófago, 
que devora el brazo, símbolo de la fuerza de trabajo, del niño negro.
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Tipo botánico e inscripción salvaje

La reafirmación de lo indígena también engloba el tema de la 
pertenencia de la tierra y el conocimiento. La danza de las mujeres 
indígenas no solo simboliza vigor y potencia, frente al endeble espíritu 
europeo, sino que supone, en sentido estricto, un movimiento ritual 
dentro de un espacio determinado, un sitio sagrado y vital. Para dar 
sustento a esta interpretación, se puede recurrir a la distinción entre 
inscripción salvaje y representación territorial. Según plantean De-
leuze y Guattari, «las formaciones salvajes son orales, vocales, pero 
no porque carezcan de un sistema gráfico: un baile sobre la tierra, un 
dibujo sobre una pared, una marca sobre el cuerpo, son un sistema 
gráfico, un geografismo, una geografía»32.

Los indígenas y mestizos que pueblan la acuarela de Lin des-
conocen la noción de propiedad, en tanto mantienen un vínculo ín-
timo con la tierra, pero no se afilian a ella mediante la posesión ni el 
usufructo, sino a través de la experiencia y la memoria. La relación 
es religiosa, mítica y sagrada, pero también corpórea y vital. En la 
caracterización de los procesos de apropiación de la tierra, Deleuze y 
Guattari acuñaron los términos territorialización, desterritorialización 
y reterritorialización. El último de estos conceptos se refiere tanto 
a las violentas dinámicas coloniales e imperiales de propagación de 
la economía, imposición de la cultura hegemónica y transformación 
social del mundo indígena, como a los diversos modos de resistencia 
ante la desterritorialización33.

En «El muestrario de Sycorax (felicidad)» (2012), grabado con 
acuarela y plantas desecadas, Lin indaga respecto de los encuentros 
y desencuentros entre botánica, comercio trasatlántico y resistencia 
indígena. Mediante la alusión intertextual a los contenidos simbólicos 
depositados en los personajes salvajes de La Tempestad y el empleo 

32Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Barcelona: Paidós, 
1985) 195.

33 Young, Postcolonialism: 52.
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irónico de la ilustración científica, esta artista repara, a la vez, en los 
procesos de expropiación de la naturaleza americana y en los modos 
de rebeldía de los pueblos originarios. 

La inclusión, en este texto pictórico, de la figura de Sycorax, 
madre de Calibán, introduce dos discusiones diferenciadas: por una 
parte, ella representa la hechicería y el curanderismo, opuestos sal-
vajes de la ciencia moderna; por otro lado, es metáfora del derecho 
autóctono a la tierra34. En el drama de Shakespeare, Sycorax fue la 
primera en habitar la isla, que comparte con su hijo (la maternidad 
constituye un modo distinto de herencia de la tierra); a partir del 
vínculo místico con el entorno, ella había aprendido los secretos 
de las plantas. Ciego a tal orden, Próspero se apropia del islote y la 
sabiduría, que dignifica mediante la posesión: en manos de Sycorax 
el conocimiento es brujería; bajo el arbitrio del duque de Milán, ese 
mismo saber se enaltece como ciencia y arte.

La expropiación de los bienes de los mundos no occidentales 
corrió paralela al descrédito del otro; para acrecentar la prosperidad 
de sus naciones, los colonizadores se adueñaron de bienes naturales y 
culturales, que presentaron como lacras entre los originarios, y como 
hallazgos de los usurpadores. De esta forma, el expolio territorial 
trasciende el mero acaparamiento geográfico, pues supone, además, la 
confiscación de la libertad, el saber y la autodefinición. Sin embargo, 
las paradojas del pensamiento colonial prevalecen. Puesto que el valor 

34 Vikram se ha referido a esta eventual interpretación del trabajo de Lin: «The resolution of “The 
Tempest” speaks to how the female body functions as a commodity within capitalism. Unable to 
free himself from his enslaved condition, Caliban instead focuses his aggression on Miranda, the 
daughter of Prospero, menacing the teenager with the threat of sexual violation. Upon meeting two 
servants from the party stranded by the storm, Caliban offers them rule of the island in exchange 
for Prospero’s death, and tosses Miranda in as a spoil of conquest. “Ay, lord; she will become thy 
bed, I warrant, and bring thee forth brave brood.” The bodies of Sycorax and Miranda function as 
metaphors for the rights of men to land and property within the text. Says Lin, “Sycorax is cited 
in her role as a mother as a way to speak to land rights. Caliban references her in ‘The Tempest’ 
often to claim that she was here first, and so the island belongs to him. I think it’s interesting how 
the role of motherhood, reproduction, land rights, freedom, and decolonization are all related in 
this visual trope where the female body comes to stand for the nation or the notion of freedom». En 
Anuradha Vikram, «Candice Lin’s Garden of Earthly Delights», KCET, Jul. 2016. <https://www.
kcet.org/shows/artbound/candice-lins-garden-of-earthly-delights>.
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del conocimiento depende de la identidad de quien lo detenta, parece 
posible que ese saber, lejos de situarse en una determinada estructura 
binaria, pueda servir como ambivalente instrumento de resistencia. 

En «El muestrario de Sycorax (Felicidad)» y «Nacimiento de una 
nación», Lin incluye ilustraciones de plantas que fueron utilizadas como 
instrumentos de liberación ante el dominio colonial. Con frecuencia, 
mujeres y esclavos desesperados se valieron del conocimiento acerca 
de las propiedades de las especies vegetales para evitar la concepción, 
abortar y suicidarse; en estos espacios mínimos de resistencia, se de-
claraban dueños de sus cuerpos y vidas. El repertorio de tipos de la 
naturaleza tropical (palmeras, plantas de papaya, artemisa, tomaco, 
anís estrellado y sangre de drago, entre otros muchos) alude no solo al 
mundo americano, sino en general, a la vegetación asiática y africana. 
En estos términos, remite al expolio de la naturaleza y la apropiación 
del conocimiento tradicional por parte de los colonizadores.

En la obra de Lin, el uso en clave paródica de un código visual 
análogo al desarrollado por la ilustración botánica (naturalista, mi-
nuciosa y empeñada en ocultar los procesos de objetivación) sirve 
para poner en entredicho algunas premisas del dispositivo moderno 
de representación del entorno. Puesto que en la matriz colonial, la 
naturaleza es entendida como una realidad autónoma, susceptible 
de explotación y mejora, sus elementos pueden ser comprendidos 
como unidades discretas. En atención de esta convención, Lin juega 
con el empleo del fondo de color blanco, que separa y disgrega a lo 
humano de lo no humano, al individuo del mundo, a la comunidad 
del territorio. Este recurso también refiere la ambivalencia de la re-
presentación moderna de la naturaleza, puesto que está asociado con 
las convenciones básicas de la ilustración botánica35.

35 Acerca de la construcción del tipo botánico, Stepan aclara lo siguiente: «In the latter, classifica-
tory frameworks shaped the mode of illustration, usually with a single species being represented 
against a white background; landscape details, if employed at all, were introduced in a perfunctory 
fashion. The point of such pictures was detail and accuracy. Of course, they presented “ideal types” 
of nature (individual oddities in any particular specimen being eliminated for illustrative purposes, 



Letras 61 (2017)

88

Baltodano Román

Mientras que la mayoría de los pueblos originarios creían en la 
continuidad entre hombre y naturaleza, los colonizadores instauraron 
una cosmología dual, en la que el sentido de totalidad había desapare-
cido y parecía posible entender la complejidad del mundo circundante 
a través de la recolección y el catálogo de especies disgregadas. Lin 
disuelve en color blanco los espacios intermedios entre personajes, 
plantas y animales, porque busca traer a colación los principios detrás 
de las clasificaciones y jerarquías en torno a las variedades humanas, 
vegetales y de fauna. La construcción del tipo botánico obedece a la 
misma lógica tras el inventario racial y de género. Como ha señalado 
Stepan, «In this way, the “tropical” came to constitute more than a 
geographical concept; it signified a place of radical otherness to the 
temperate world, with it contrasted and which it helped constitute»36.

En la acuarela de Lin, otro aspecto significativo de la repre-
sentación ambivalente de la naturaleza se relaciona con la paradójica 
exuberancia diezmada de la vegetación. Si bien figuran muchas plantas 
en el texto, también es cierto que una buena parte de ellas solo apa-
rece esbozada con tinta; este recurso contrapone el color verde con 
la ausencia de color. Si recordamos cómo la matriz colonial opone la 
profusión de la vegetación tropical a la moderación de la naturaleza en 
las regiones tórridas, se hace evidente la enunciación de un discurso 
irónico una vez más.

Al revisar las implicaciones de la organización del campo 
visual occidental, en que entorno y seres son concebidos a partir de 
la distancia pseudo-objetiva, la artista logra desmontar algunos pre-
ceptos ideológicos respecto de la construcción colonial del paisaje y 
su consecuente etnografía. Desde la mirada colonial, ha sido habitual 
que los pueblos del trópico sean definidos en relación con el entorno 
natural; en algunas ocasiones, como ocurre con el tropo caníbal, se ha 
establecido una correspondencia entre el predominio de lo vital y la 

for example); nonetheless, they offered a standard of objectivity for scientists». Ver Nancy Leys 
Stepan, Picturing Tropical Nature (Londres: Reaktion Books, 2001) 44.

36 Stepan, 17.
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barbarie; en otros casos, se ha sentado la convicción de que la gran-
deza de la naturaleza americana inhibió el desarrollo de civilizaciones 
autóctonas. Según este estereotipo, la fertilidad del suelo restringe el 
ingenio de los pueblos originarios.

Los tropos acerca de la preeminencia e intensidad de la vegetación 
tropical surgieron con el trabajo de Humboldt; fue él quien propuso 
que la selva americana actuaba como una barrera para la comunicación 
y el asentamiento humano en un territorio fértil, pero improductivo 
en manos de las sociedades autóctonas37. Ya en plena Ilustración, 
con El espíritu de las leyes (1748) Montesquieu volvió sobre la tesis 
humboldtiana y concluyó que los trópicos eran lugares reacios a la 
cultura. La convención acerca de la hostilidad de la naturaleza tropical 
pronto estuvo asociada con la imagen de la degeneración; según tal, 
la abundancia de vegetación y el calor disminuían las habilidades y 
empeños de los pobladores del trópico, en los que se hacía evidente 
la pereza, pero también la incapacidad para alcanzar los estándares 
europeos de pulcritud, trabajo, ahorro y autocontrol38.

Al concebir a las vastas regiones tropicales como lugares de 
abundancia limitada por la desorganización de sus pobladores, la matriz 
colonial creó un argumento para legitimar la intervención. Comparado 
con el paisaje del campo europeo, modelado por siglos de agricultura 
sostenida y sometido a la planificación tecnológica de la modernidad, 
el trópico resultaba improductivo pero prometedor. Para alcanzar el 
progreso del imperio español y más tarde, de las nacientes repúblicas 
hispanoamericanas, bastaba tan solo con expulsar a los pueblos que 
vivían en la selva y reemplazarlos con colonos.

Recapitulación

Candice Lin somete a revisión y resignificación algunas de las 
principales formaciones del discurso colonial; en particular, respecto 

37 Stepan, 42.
38 Stepan, 54.
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de las asociaciones visuales entre canibalismo, naturaleza tropical y 
territorio americano. Mediante la denuncia de la violencia, la afirmación 
festiva del cuerpo femenino indígena, la adopción de un punto de vista 
alterno, el juego intertextual con la tradición pictórica occidental, la 
inversión de los roles tradicionales, la parodia de la ilustración botánica 
y sus fundamentos coloniales, y la creación de una imagen fronteriza 
que sobrepone modelos de intelección del espacio, Lin contrapone el 
sentido occidental del territorio con la concepción autóctona; con ello, 
pone en entredicho el argumento central respecto de la expropiación 
de la tierra, el conocimiento, la libertad y la autodefinición.

«Nacimiento de una nación» responde a una doble intencionalidad 
experimental e irónica, puesto que se basa en la apropiación de los 
elementos fundacionales de la mentalidad colonial a través de un 
tratamiento que pretende, en última instancia, desnaturalizarlos. Por 
ello, las imágenes producen una oscilación entre lo familiar y lo ex-
traño. Desde esta perspectiva, el arte de Lin es nómada y fronterizo, 
por cuanto actúa como una actividad estética y política que transgrede 
y disuelve los códigos esenciales de la matriz colonial. Al oponer la 
inscripción salvaje de la tierra ante la «formación bárbara de la máquina 
despótica»39, que sustituye los signos de los pueblos por emblemas 
abstractos del sistema-mundo, esta artista explora la intersección entre 
la idea de territorio y el vínculo íntimo con el entorno.

39 Para mayor claridad respecto de este empleo de la noción, conviene tener presente la siguiente ase-
veración de Deleuze y Guattari (El Anti Edipo: 200): «En principio, la formación bárbara despótica 
debe ser pensada en oposición a la máquina territorial primitiva, y se establece sobre sus ruinas: 
nacimiento de un imperio. […] Ahí está lo esencial: hablamos de formación bárbara imperial o de 
máquina despótica cada vez que se movilizan las categorías de nueva alianza y de filiación directa. 
Y, cualquiera que sea el contexto de esta movilización, en relación o no con imperios precedentes, 
ya que a través de estas vicisitudes la formación imperial se define siempre por un cierto tipo de 
codificación y de inscripción que se opone a las codificaciones territoriales primitivas». 
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