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¿Qué ves cuando me ves? 
Perspectivas, escalas 
y contexto en los estudios 
del derecho1 

En estas líneas me propongo realizar un ejercicio de reflexión acerca de la 
investigación jurídica poniendo el foco en el modo en que, quienes procuramos 
indagar en los aspectos socioculturales del derecho, nos aproximamos a nuestro 
objeto de estudio y ejercitamos nuestra mirada afectando aquello que elegimos 
mirar. El trabajo se desarrolla sobre las consideraciones de algunas instancias de la 
investigación etnográfica que a mi juicio resultan significativas para la construcción 
de una conciencia acerca del derecho y sus condiciones de producción como un 
«saber situado», citando a Donna Haraway (1988). 

En el desarrollo del trabajo, las reflexiones sobre el proceso de investigación se 
intercalan con algunas viñetas de la película Blow-Up de Michelangelo Antonioni 
(1966)2 en una suerte de mapa de referencias cruzadas que contribuyen a reforzar 

1 El título está inspirado en el estribillo de una conocida canción del grupo de rock «Divididos». El 
uso del pronombre resulta sugerente dado el propósito de este trabajo de problematizar acerca de la 
mirada sobre los actores en las investigaciones en el campo del derecho. Mi agradecimiento a Claudio 
Martyniuk por su valiosa lectura de este trabajo, y  a  los evaluadores anónimos de Estudios Sociales 
por las sugerencias para la versión final. Salvo aclaración en contrario, las traducciones de los textos 
en inglés que se citan y/o transcriben son mías.  
2 Film inspirado en el cuento de Julio Cortázar «Las babas del diablo». En España  y América Latina se 
conoció como «Deseo de una mañana de verano». Dada la relevancia del significado del título en inglés 
para la elaboración de los argumentos presentados  (en fotografía, blow-up es  la ampliación de la imagen), 
prefiero dejar de lado su traducción al castellano y referirme a la película por su título en el idioma de origen.
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los argumentos presentados. Las imágenes de la película en las que se apoya este 
trabajo interpelan a la investigadora a volver la vista hacia sus propios medios y 
reflexionar sobre cómo en su campo de indagación –en el caso de la autora, el 
estudio de estructuras de la burocracia estatal como el poder judicial (Barrera, 
2012)–, esos medios3 moldean la comprensión del objeto de estudio. Ahora bien, 
del mismo modo que las ampliaciones que realiza Thomas, el fotógrafo protago-
nista de Blow-up, cobran sentido en la secuencia de las fotografías tomadas en un 
contexto determinado, las reflexiones que aquí se presentan no responden a una 
elaboración en abstracto, producto del «encantamiento» de la autora con el méto-
do etnográfico, sino que son el producto de una investigación «contextualmente 
ubicada» (Muzzopappa y Villalta, 2011: 19); aun cuando dicho estudio no sea el 
foco de la presente discusión. 

El recorrido

El viaje etnográfico y la experiencia que este conlleva se encuentran en los orí-
genes mismos de la antropología como disciplina, desde la que fue irradiándose 
como práctica del trabajo de campo hacia otras ciencias sociales bajo la influencia 
de la tradición antropológica británica y norteamericana que dominó el desarrollo 
de estas ciencias en el siglo XX (Guber, 2011). Espacio y temporalidad se conjugan 
en la construcción de un campo de investigación cuyos límites pueden resultar 
lábiles (Sarrabayrouse Oliveira, 2011). 

Pero el viaje, como una práctica y como una metáfora, también ocupa un lugar 
de privilegio en la construcción del pensamiento jurídico contemporáneo aun 
cuando las condiciones de producción y transmisión de este saber no revistan interés 
analítico para la teoría del derecho, quedando en  líneas generales reservado a la 
antropología o sociología jurídicas, o a bien a la historia de las ideas o la historia 
del derecho. Una excepción interesante resulta el ensayo de  Diego López Medina 
«¿Por qué hablar de una ‹Teoría Impura  del Derecho› para América Latina?» en 
el que este jurista colombiano procura dar cuenta de modo autorreflexivo de los 
diferentes marcos de significación que operan en los «sitios de producción» y en 

3 Más adelante, en el cuerpo del texto explico el sentido que le asigno a la palabra «medios» en una 
investigación.  
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«sitios de recepción» (López Medina, 2009: 66-67) de la teoría general del derecho; 
concretamente del pensamiento de H. L. Hart, sobre el que López Medina construye 
su análisis. A partir de su trabajo con la obra de este filósofo en diferentes contextos 
académicos –en  Colombia como nativo, y en la Universidad de Harvard, como 
un estudiante de doctorado oriundo de un país periférico  (López Medina, 2009: 
68)–, López Medina reflexiona sobre cómo en su recorrido una teoría originada en 
países con tradiciones propias en la producción académica  va adquiriendo dife-
rentes usos, matices, interpretaciones, según el contexto (en sentido amplio: social, 
cultural, político, económico, científico) de los actores que las producen, reciben, 
interpretan, y se apropian de ellas. Esa circulación de teorías jurídicas constituyen 
un campo transnacional dinámico (López Medina, 2009: 59), que estructura re-
laciones jerárquicas entre los actores locales y externos (Dezalay y Garth, 2002).

El énfasis de López Medina en ese ensayo (y en el proyecto académico más 
comprensivo del que aquel forma parte) está puesto en la necesidad del estudio 
de las transmutaciones que experimentan las teorías en su recorrido como un paso 
necesario para pensar («reconstruir») una teoría cultural del derecho en América 
Latina (López Medina, 2009: 90). El viaje que, como tantos otros académicos en el 
campo de las ciencias sociales, López Medina emprende desde la periferia hacia el 
centro de la producción científica (Dezalay y Garth, 2002), le permite  tomar con-
ciencia del contexto y perspectiva de su saber, al ingresar y participar de un modo 
diferente de educación y socialización en el derecho. Es el esfuerzo en detenerse 
a develar cómo en ese trayecto derecho y cultura resultan imbricados –sea que 
nominemos a esa relación «cultura jurídica» como lo hace este autor, «culturas de 
legalidad» (Couso, Huneeus y Seider, 2010), «conciencia jurídica» (Ewick y Silbey, 
1998), «sensibilidad jurídica» (Geertz, 2000) o «subjetividad jurídica» (Brunnegger 
y Faulk, s/f )–, lo que contribuye, desde mi punto de vista, a una comprensión 
del saber jurídico y de su construcción como un saber situado en su contexto. No 
obstante el carácter reflexivo del recorrido que lleva adelante López Medina, en el 
que las distancias física y socio-cultural se vuelven reales, el trayecto que describe 
se desarrolla en una misma topografía: la del territorio reservado a los expertos.
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Perspectivas

Pensar el derecho más allá de las formas en que se manifiesta exige prestar 
atención no solamente al discurso, sino también a las prácticas, las relaciones, el 
comportamiento de los actores. Desde este lugar, no solamente emergen nuevos 
espacios susceptibles de indagación, sino que además las formas conocidas  pueden 
adquirir nuevos significados. El derecho puede apreciarse como una relación de 
alteridad, sea que se lo estudie con categorías analíticas (conceptual y metodoló-
gicamente) tan disímiles como la teoría egológica del derecho de Carlos Cossio, o 
la teoría del campo jurídico de Pierre Bourdieu. No obstante, como disciplina, el 
derecho históricamente no se ha constituido para comprender a los otros, como 
sucede con la ciencia antropológica que no existe como tal sin un abordaje de 
la otredad (Grimson, Merenson y Noel, 2011). Aun a riesgo de generalizar, no 
es erróneo señalar que el jurista se aboca al conocimiento del otro desde afuera, 
desde una distancia  normativa  en la que su mirada está permeada por  un juicio 
de valor sobre la conducta de los otros. En otras palabras, el «deber ser» que opaca 
la perspectiva de los actores: «No podemos de manera inmediata, sin un trabajo 
reflexivo, comprender perspectivas distantes a la nuestra» (Grimson, Merenson 
y Noel, 2011: 9).

La escena del final de Blow-Up evoca la «rotación de perspectiva» (Fernandes, 
1975; citado en Grimson, Merenson y Noel, 2011) que impone metodológicamente 
el encuentro etnográfico en la búsqueda por comprender el punto de vista de los 
actores: dos mimos juegan un partido de tenis imaginario ante la mirada atenta de 
un grupo de pares y del protagonista, quien por un breve instante decide romper 
con su pasiva observación del juego, al recoger la pelota, también imaginaria, que 
había caído fuera del perímetro de la cancha y regresarla, a pedido de uno de los 
«jugadores». El partido se reanuda. Lo sabemos porque la cámara se detiene en 
el rostro del protagonista cuyos ojos siguen rítmicamente el trayecto de la pelota 
que segundos después escuchamos golpear en las raquetas de tenis imaginarias.  

Al devolver la pelota al campo de juego, no sin antes haber vacilado, Thomas se 
vuelve también partícipe  de la acción que realizan los personajes observados. Su pro-
pia mímica importa una inmersión, aunque breve, casi fugaz, en el terreno en el que 
se desenvuelven los actores dejando de lado su posición ajena y distante respecto de la 
escena de la que está siendo testigo. En el contexto de los estudios socio jurídicos, la 
fuerza simbólica de esta escena apela a la necesidad de separar temporariamente el «ser» 
del «deber ser» con un propósito de indagación; de modo similar al que demandaba 
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uno de los nueve puntos de la propuesta programática de Karl Llewellyn (1930-31) 
para un enfoque realista del derecho. Dejar en suspenso posiciones normativas no 
implica, sin embargo, la renuncia de la investigadora a principios morales. El campo 
de la investigación etnográfica suele estar atravesado por dilemas éticos y políticos 
en la relación con los actores, más aún cuando sus sistemas de creencias, valores y 
prácticas entran en conflicto con los de  la investigadora. La conciencia y el manejo 
de esas relaciones dicotómicas forman parte del proceso de reflexión y análisis de la 
investigación. Sobre este punto volveré hacia el final del trabajo.

Luego de reanudado el juego, la larga toma del final de la película muestra al 
fotógrafo vagando por el césped del parque mientras su figura va alejándose de la 
cámara. Repentinamente, su imagen es borrada de la escena para dar lugar a los 
títulos del final que se proyectan en letras opacas, de color negro sobre el mismo 
césped por el que segundos antes caminaba el protagonista, recordando así a la 
espectadora que «él también es sólo una imagen en un trozo de film» (Peavler, 
1979: 889) y que «la ilusión ha terminado» (Peavler, 1979: 890). Esto ha dado lugar 
a diferentes lecturas: la renuncia del protagonista (y la del director) a la búsqueda 
de referentes (Marcus, 2009: 229); es decir la ausencia de  la «verdad» material 
que corrobore el enigmático crimen que con su cámara había captado (¿o acaso 
construido?) en aquel parque.  O bien se trata de reconocer las limitaciones de su 
medio  para desplazarse más allá del alcance de su lente (Fernández, 1968-1969: 
30, citado en Peavler, 1979: 889)4. Esto último resulta muy significativo porque 
el modo en el que el  protagonista percibe y experimenta la realidad está mediado 
por la lente de su cámara. Esta relación define su punto de vista5. 

4 «…la realidad es para Thomas lo que encuentra a través de la lente de su cámara; cuando ve el 
cuerpo que yace en el parque no la lleva consigo; y cuando vuelve al lugar para tomar una foto, no 
solamente el cuerpo no está allí sino que no hay rastro ni evidencia de que haya existido alguna vez.  
La única ampliación que no le había sido robada es  tan difusa y abstracta que probablemente ten-
dría menos valor probatorio que uno de los cuadros de Bill (con los que Patricia la ha comparado)» 
(Peavler, 1979: 889). 
5 La invisibilidad es precisamente una cualidad fenomenológica del medio, como también una táctica 
de poder y autoridad (Hull, 2012: 13). Eisenlorh señala que «hay una tendencia del medio a desparecer 
en el acto de mediación. De hecho, los medios solamente pueden funcionar como tales si en el acto de 
comunicar algo son capaces también de alejar  la atención de su propia materialidad y tecnicismo para 
redirigirla hacia aquello que está siendo mediado» (Eisenlorh, 2011: 14, citado en Hull, 2012: 13).
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Como señala Francis en su análisis de la película (1985), más que documentar la 
realidad6, el fotógrafo es capaz de crear una ilusión de modo similar al que lo hace 
un escritor7. La cámara, sin embargo, no es el autor en sí, no tiene agencia propia, 
sino que provee el marco –a veces inadecuado– a aquello que el fotógrafo/autor 
decide enmarcar. En la elección consciente del marco (¿qué es lo que se incluye?, 
¿qué se deja afuera?) el fotógrafo crea una realidad ilusoria cuya validez no es ni 
menor ni mayor que la de otra mirada. La cámara, instrumento óptico moderno 
de verificación factual, puede ser entonces otro dispositivo para ficcionalizar la 
realidad. Para Francis, ese es precisamente el eje temático de la película, y no la 
resolución del enigma alrededor del homicidio (Francis, 1985: 48). 

Así como la cámara provee al fotógrafo un modo único, distintivo de capturar 
el mundo, la investigadora se enfrenta a la indagación desde su perspectiva teórica, 
sus métodos, su posición en la academia, su comunidad, sus habitus disciplinarios 
y su «epistemocentrismo» (Bourdieu y Wacquant, 2008), situaciones que pueden 
predefinir su campo de estudio (Guber, 2011: 46-7). Ahora bien, si la investiga-
dora, con su bagaje teórico y de sentido común, va colocando los mojones de su 
campo de estudio, «el sentido último del campo», como dice Guber, «está dado 
por la  reflexividad de los nativos», aun en el supuesto que aquella perteneciera 
al mismo grupo o sector que los sujetos de su estudio, ya que sus intereses como 
investigadora difieren de los intereses prácticos de aquellos. El desafío está, con-
tinúa esta autora, en transitar de la reflexividad propia a la de los nativos (Guber, 
2011: 47); posibilidad dada por el trabajo de campo que le permite a la investi-
gadora confrontar las propias categorías con otros marcos de referencia con los 
que necesariamente se compara (Guber, 2011: 50), y, de este modo, trascender su 
percepción y conocimiento directo del mundo. La legitimidad del conocimiento 
que proviene de «estar allí», en el campo, requiere en ese tránsito, una «vigilancia 
epistemológica» por parte de la investigadora para evitar desarrollar un punto de 
vista «encantado» de  las categorías y lógicas que organizan el mundo social de los 
actores (Vecchioli, 2013: 10). Tampoco descartarlas de antemano, como podría 
ocurrir en una etapa pre-reflexiva. 

6 Thomas aspira a retratar el realismo social del Londres de su época, aquel que late lejos del aburri-
miento y tedio cotidianos de su oficio como prestigioso fotógrafo de la moda. 
7 El paralelo es interesante porque, como sabemos, la película se basa en un relato de ficción.
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Escalas  

La película también pone el foco en el proceso de selección y organización  
del material que ha sido acopiado (Peavler, 1979); o, en los términos de las artes 
visuales, en el trabajo de edición o montaje que permite con posterioridad el ar-
mado de la historia que se quiere contar. «La edición, entonces, es el instrumento 
privilegiado del conocimiento ex post facto -el dispositivo por el que una com-
prensión retrospectiva se manifiesta en sí misma en forma cinemática» (Marcus, 
2009: 227). Una vez reveladas, las fotografías  tomadas por el protagonista en 
el parque parecen dar a conocer un hecho no anticipado, ajeno a su atención 
mientras disparaba la cámara. El conocimiento de ese hecho va revelándose por 
capas, en las distintas escalas de las ampliaciones que el fotógrafo va realizando 
casi compulsivamente. Según Marcus  en la secuencia de la película en que este 
personaje revela aquellas imágenes, las exhibe, observa, amplía, y reinicia ese 
proceso, aquel carece del conocimiento a posteriori sobre lo acontecido que hace 
posible editar (montar) una historia (Marcus, 2009: 228). A los ojos de este au-
tor, lo que llama poderosamente la atención de esta secuencia es que Antonioni 
logra invertir radicalmente la relación entre conocimiento y edición, de modo tal 
que es el proceso en sí lo que lleva al protagonista a descifrar el significado que 
subyace en las imágenes que ha tomado. El trabajo de edición y montaje emerge 
entonces como un modo de conocimiento, permitiéndole al fotógrafo perforar 
la superficie de los acontecimientos retratados para discernir aquello que bajo la 
apariencia de un encuentro amoroso parece ser en realidad una trampa para un 
asesinato (Marcus, 2009: 228). 

El trabajo de investigación etnográfica también tiene una naturaleza procesual 
y cambiante; se trata de una «focalización progresiva» (Hammersley y Atkinson, 
1994: 191), en la que el conocimiento –como en la acción de revelado, obser-
vación y ampliación que Thomas realiza de sus imágenes– va construyéndose  
en la reflexión acerca del análisis, de la  información obtenida y del diseño de la 
investigación, etapas que se encuentran íntimamente relacionadas. Durante este 
proceso van tomando forma los problemas planteados al comienzo de la inves-
tigación, surgen nuevos interrogantes, se descartan otros, las acciones adquieren 
nuevos significados. «El campo se clarifica y delimita» (Hammersley y Atkinson, 
1994, 192). No obstante, Hammersley y Atkinson señalan, siguiendo a Lacey, 
como un mal común del trabajo de campo el afán del investigador o investigadora 
de documentar todo lo que ocurre en él; su necesidad de querer estar en todos 
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los lugares y de permanecer en el campo el máximo tiempo posible. Esta suerte 
de apego naturalista «a decir las cosas tal cual son», sostienen, deja poco espacio 
para la reflexión teórica, subestimando el proceso de análisis que resulta  implícito 
o no suficientemente elaborado (Hammersley y Atkinson, 1994). Sobre ese tipo 
de ansiedad  dan cuenta también Schleker y Hirsh cuando sostienen que el giro 
hacia la investigación etnográfica en los estudios culturales y de medios (MCS, 
Media and Cultural Studies) y en los estudios de la ciencia y la tecnología (STS, 
Science and Technology Studies), resultó en una crisis de contexto en estas disciplinas. 
Si bien el incremento en el uso del método etnográfico en varios campos, entre 
ellos los estudios de derecho y sociedad (Barrera, 2010), se debió a la necesidad 
de investigadores e investigadoras de contextualizar las prácticas de sus sujetos de 
estudio en sus ámbitos cotidianos, el resultado, al menos en los MCS y STS, fue 
el intento de lograr aun una mayor contextualización.

«Se hizo visible más que nunca que cualquier perspectiva era simplemente una pers-
pectiva acerca de otra perspectiva, o una relación a su vez en relación con otra. Los 
debates causaron una gran incertidumbre epistemológica acerca de la esencia de los 
individuos y las cosas con anterioridad a cualquier perspectiva o contextualización 
sobre ellos; es decir, antes de cualquier intento de otorgarles un sentido» (Schleker 
y Hirsh, 2001:71).
 
Según los autores, la necesidad de documentar todo lo que ocurre en la realidad 

de los actores, vuelve difuso el campo, resintiendo la consistencia de la reflexión 
y el análisis. Lo mismo ocurre con las ampliaciones que realiza el protagonista 
en su afán desesperado por descifrar aquello que a sus ojos todavía permanece 
oculto. ¿Se trata acaso de un rostro?; ¿el cañón de una pistola?; ¿un cuerpo? No 
podemos saberlo con certeza. Cada vez que la escala de la ampliación aumenta, la 
imagen gana en dimensión pero  pierde en definición.  De ese modo, el objeto de 
escrutinio yace impreciso bajo la trama de gruesos puntos expandidos en la que 
se ha convertido la imagen captada por la cámara (Kozloff, 1967:29).    

En uno de sus breves comentarios sobre la película, Antonioni afirmaba que el 
film estaba cuestionando «la naturaleza de la realidad» (Antonioni, citado Peavler, 
1979: 892). Al poner el foco en la exploración que el fotógrafo hace de su medio 
–sus ampliaciones en una escala cada vez mayor– somos testigos de la expansión de 
los límites de la realidad). El artista descubre, o inventa, una dimensión que resulta 
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bastante cuestionable en términos de realidad, o de verdad (Antonioni, citado 
Peavler, 1979: 891 y 893). A la inversa, en el caso de la investigación etnográfica, 
el foco puesto en lo particular, en lo micro (lo universal de  lo  particular), sirve 
como un instrumento de interpelación a otras ciencias sociales en sus generali-
zaciones y empleo de categorías  etnocéntricas para dar cuenta de la «verdad» de 
la acción humana. Como señala Guber, «una etnografía es, en primer lugar, un 
argumento acerca de un grupo humano» (Guber, 2011: 130)8. Una conclusión 
interpretativa a la luz de  los casos estudiados, y no una verdad totalizadora de la 
acción humana (Ídem. 18-19). 

 

Duplicidad

El estudio empírico de ámbitos estructurados burocráticamente como el poder 
judicial presenta una particularidad que le es inherente a su objeto de estudio: 
resulta difícil fijar la mirada en algo que dificultosamente resulte estático. Y con 
esto no me refiero al ritmo o eficiencia de los procedimientos burocráticos, sino, 
más bien, al punto de vista desde donde se abordan las instituciones. Cuando 
el foco está puesto en las políticas y prácticas cotidianas de la burocracia, es 
muy probable que éstas se presenten como cuerpos racionales y eficientes, por 
ejemplo en el relato de los actores acerca de sus quehaceres, o en la descripción 
de las rutinas guionadas que indican su accionar (Hoag, 2011: 81-2). Al mismo 
tiempo,  para la observadora externa (y también quizás para la mirada crítica 
de algunos nativos), aquellos cuerpos resultan opacos, inescrutables y carentes 
de racionalidad (Hoag, 2011). Esta doble perspectiva, señala Hoag, implica el 
riesgo de anteponer al análisis nuestros ideales acerca del funcionamiento de la 
burocracia. Para decirlo de otro modo, aquellos ideales tienden a estructurar el 
análisis a través de categorías binarias que buscan explicar cómo las burocracias 
deberían funcionar contrariamente a como lo hacen en la práctica. Para evitar este 
riesgo, o al menos intentar ejercer un control epistemológico de nuestro análisis, 
sostiene este autor, es necesario avanzar o dejar de lado esa relación binaria que 
lo precede (Hoag, 2011: 84). Para ello, propone apelar a la reflexión de Haraway 
mencionada al inicio acerca de la conciencia del saber, esto es, entender los saberes 

8 El destacado me pertenece.
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como prácticas situadas. Esta concepción de la producción de saber como una 
práctica que se corporiza en la mirada de la investigadora, nos permite recordar 
que todas las miradas vienen de alguna parte; resultando un conocimiento  parcial. 
Esto último, advierte Hoag siguiendo nuevamente a Haraway, no implica abogar 
por un perspectivismo, sino poner en entredicho la idea de una mirada universal 
y todopoderosa para examinar la acción social.
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