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Como lector, resulta difícil no sentirse interpelado por 
cómo presenta el periodista y escritor Sergio del Molino 
lo que él llama «España vacía»: un territorio tan despo-
blado y tan olvidado que ha quedado incluso desprovisto 
de sus atributos físicos, de modo que se puede entender 
como «un estado mental» (p. 72) que sobrevive en la me-
moria individual y, en cierto modo, colectiva. Su libro La 
España vacía. Viaje por un país que nunca existió es una 
gran provocación que, parafraseando a Claudio Magris, 
«acosa y […] pone en dificultades» a todas aquellas per-
sonas que, procediendo de un entorno urbano, se sienten 
vinculadas de una forma u otra con el mundo rural, por-
que les «obliga a ajustar las cuentas con su mundo y […] 
sus certidumbres» (Magris, 2010 [1986], pp. 143-144).

La de Del Molino es una obra atípica porque no re-
sulta fácil clasificarla. Lo que arranca como un ensayo 
periodístico, lleno de argumentos objetivos para describir 
la «España vacía», termina con una reflexión personal, a 
medio camino entre el lamento y la reivindicación, que 
quiere ser una aportación a reparar los puentes entre la 
España urbana y la rural. En medio, un despliegue exqui-
sito de historias desde la Historia, la historia del cine y 
de la literatura, con las que Del Molino refuta los gran-
des tópicos del campo español: el de la «leyenda negra», 
desde Casas Viejas a Fago, pasando por Puerto Hurraco; 
el del atraso secular abanderado por Las Hurdes; el de 
un lugar inhóspito y estéticamente feo que construyeron 
innumerables narraciones desde el Quijote hasta la tra-
ducción de Enrique de Mesa del Voyage en Espagne de 
Gautier; o el de un territorio que, posteriormente, ha sido 
objeto de redención con la construcción romántica del 
paisaje, con el proyecto progresista de la Institución Li-
bre de Enseñanza y, más recientemente, con las promesas 
de desarrollo económico.

Estas líneas pretenden proyectar una visión personal 
sobre los contenidos del libro desde una perspectiva mar-
cada por disciplinas con una clara vocación espacial: la 
Geografía, el Urbanismo y la Ordenación del Territorio. 
Asumiendo que La España vacía no pertenece (ni siquie-
ra pretende pertenecer) al género de la literatura científica, 
quien aquí escribe está convencido de que cabe una lec-
tura geográfica y desde el planeamiento territorial (como 
cabría una lectura desde la Historia o desde la Ciencia 
Política) del libro, porque los interrogantes fundamentales 
que subyacen en su argumento son temas recurrentes en 
las disciplinas anteriormente citadas. A saber: ¿por qué el 
interior ibérico es tan singular en el continente europeo? 
¿Por qué el estado moderno español no ha sido capaz de 
afrontar el declive rural? ¿A qué se debe la dependencia 
del mundo rural sobre el urbano, no solamente en cuestio-
nes de relación de poder, sino también en cuanto a capa-
cidad de creación de un discurso y una imagen propios? 
Y, por último: ¿cómo se puede replantear una relación tan 
maltrecha como la del campo y la ciudad, relación cuyo 
buen funcionamiento es vital para garantizar el futuro de 
nuestro modo de vida en el territorio?

Estos interrogantes son abordados, a continuación, en 
cuatro reflexiones (más un apunte final) que arrancan de 
los argumentos de Del Molino y que beben constante-
mente de la perspectiva de la Geografía y la Ordenación 
del Territorio. Con ellas queremos establecer un diálo-
go entre aproximaciones académicas y no académicas 
para poder entender un poco mejor las relaciones entre 
lo urbano y lo rural. Al fin y al cabo, la Academia y —en 
última instancia, la Ciencia— son un actor más (funda-
mental, desde luego; pero uno más) del siempre en cons-
trucción edificio del conocimiento (en este caso, geográ-
fico). Pues si algo está claro es que, si queremos afrontar 
lo que los anglosajones denominan wicked problems, es 
decir, problemas complejos que no admiten soluciones 
simples, es necesario fortalecer los vasos comunicantes 
entre los distintos tipos de conocimiento. Esta es la aspi-
ración última de esta reseña.

1 Esta apostilla aparece en la portada de la Teoría General de la Urbani
zación, de Ildefons Cerdà (Cerdà, 1991[1859]).

2 Sergio del Molino (2016): La España vacía. Viaje por un país que nunca 
existió. Turner, Madrid, 292 pp.
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1. No debemos coNfuNdir el todo coN las partes: 
la verdadera «españa vacía» es la meseta. Del Molino 
define previamente la «España vacía» como «la España 
interior y despoblada» (p. 16) y, posteriormente, incluye 
en ella hasta seis comunidades autónomas (las dos Cas-
tillas, Extremadura, Aragón, La Rioja y la Comunidad 
de Madrid), aunque excluyendo la metrópolis madrileña 
(esa inmensa mancha iluminada en el centro de la no-
che ibérica, según muestra el mapa de la página 40). A 
este espacio tan extenso añade otros territorios más o 
menos adyacentes: el interior gallego, Sierra Morena y 
la Andalucía subbética, además de las franjas interiores 
de Murcia y el País Valenciano; incluso el sector central 
pirenaico, desde roncesvalles hasta el Pallars.

Sin embargo, leyendo La España vacía queda paten-
te que es la Meseta el territorio que tiene en mente Del 
Molino cuando expone y refuta los mitos sobre la España 
rural. Es ese el escenario de el Quijote: esa España fea 
encarnada por Maritornes, la moza de servicio a quien 
solo el enajenado Alonso Quijano logra encontrar alguna 
virtud. Es ese también el escenario de las miradas lite-
rarias de los noventayochistas, que ensalzan a Castilla 
como paisaje canónico español (Ortega Cantero, 2007), 
a pesar de que, como bien indica Del Molino, los autores 
más influyentes —Unamuno, Azorín o Machado— pro-
cediesen de la España periférica. Y es que la Meseta es un 
territorio único en Europa: para encontrar una superficie 
llana de las dimensiones (aprox. 400.000 km2) y la altitud 
media (aprox. 600 m s. n. m.) de Castilla hay que abando-
nar las fronteras convencionales de Europa y dirigirse al 
corazón de Anatolia. Asimismo, para encontrar un terri-
torio tan vasto y tan escasamente poblado (con una densi-
dad de población que se mantiene constante alrededor de 
los 25 hab./km2)3 hay que viajar hasta la remota Laponia, 
en latitudes superiores a los 60° N.

Aunque Del Molino lo sabe perfectamente (no en 
vano tilda a su libro de «mesetario y castellano», p. 71), 
no está de más recordar que el resto de territorios pe-
ninsulares tienen un carácter marcadamente diferente: 
son periféricos, litorales o «cuasilitorales». Cuentan con 
unos rasgos geofísicos, paisajísticos, históricos y so-
cioeconómicos completamente diferentes; también entre 
sí, de modo que sería un error imperdonable homogenei-
zar todo ese vasto territorio que es extraordinariamente 

3  Es curioso que, pese a las importantes diferencias intramesetarias en cuan-
to a la estructura de poblamiento (diferencias que se plasman de forma muy ní-
tida en el mapa municipal), la densidad de población se mantiene relativamente 
constante alrededor de los 26 hab./km2 en las dos Castillas, según datos de la 
última actualización del padrón municipal de 1 de enero de 2015 (fuente: Instituto 
Nacional de Estadística-iNe).

diverso4. Sin querer entrar en debates deterministas, la 
España invertebrada de Ortega empieza, probablemen-
te, por las diferencias fundamentales existentes en la Pe-
nínsula Ibérica. Y para ilustrarlo no hace falta forzar las 
cosas y recurrir al contraste entre la Galicia más atlántica 
y el interior almeriense (al fin y al cabo, les separan más 
de 1.000 km de distancia). Basta con observar por la ven-
tana del bus que conecta los escasos 60 km por carretera 
entre Bilbao y Vitoria para darse cuenta de esas brutales 
diferencias. Un fenómeno, por cierto, que difícilmente se 
observa con una intensidad similar en otros lugares del 
continente: si acaso, en el transecto entre la cuenca de 
Ljubljana y la costa adriática en Istria. Sin embargo, en 
este caso estamos hablando de casi el doble de distancia, 
unos cien kilómetros.

No obstante, si hay algún territorio ibérico que puede 
conectar de algún modo la Meseta y la España periférica, 
ese es Aragón (una región que Del Molino conoce muy 
bien). Es muy interesante el paralelismo que traza el au-
tor entre las dos regiones: ambas poseen un gran centro 
urbano (Madrid y Zaragoza, respectivamente) que crece 
sin ser estorbado por grandes accidentes del relieve y que 
ha succionado todos los recursos humanos de su hinter
land. En ambos casos, el resto del territorio (una depre-
sión cuaternaria, en el caso aragonés, y un inmenso horst 
cristalino cubierto por arcillas y circundado por sistemas 
montañosos, en Castilla) es mayoritariamente llano y ás-
pero y se encuentra intensamente despoblado —¿es ca-
sual que Aragón cuente con una densidad de población 
prácticamente idéntica a la de las dos Castillas?—. Inclu-
so la presencia de grandes macizos montañosos de carác-
ter alpino al norte (el Pirineo y la Cordillera Cantábrica), 
que han sufrido especialmente el vaciamiento demográ-
fico (pensemos en comarcas como el Sobrarbe oscense5 

o las montañas de Burgos6, por poner solo dos ejemplos) 
contribuye a redondear dicha comparación.

2. la historia recieNte ha coNtribuido a borrar mu-
chas difereNcias iNterNas eN la españa rural, pero ha 
aceNtuado el abismo coN respecto a europa. O dicho 
de otro modo: el éxodo rural —el más intenso7; «el Gran 

4  El Atlas de la España rural (Molinero y otros, 2004) es una buena herra-
mienta para observar al detalle la heterogeneidad del mundo rural español desde 
la perspectiva de la totalidad.

5  Véase, por ejemplo, el trabajo de José María Cuesta (2003).
6  Véase el clásico de José Ortega Valcárcel (1974).
7  A pesar de que el territorio rural, especialmente las regiones montañosas, 

se viene despoblando desde la segunda mitad del siglo xix (Collantes, 2005), es 
durante la segunda mitad del siglo xx (y, en concreto, tras la apertura del régimen 
franquista con el Plan de Estabilización de 1959 y hasta la muerte del dictador en 
1975) cuando el vaciamiento demográfico alcanza magnitudes insospechadas y 
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Trauma», como lo bautiza Del Molino— ha arrasado mu-
chas de las diferencias que se acaban de indicar. Lo ha 
hecho sin importarle si el territorio en cuestión era llano o 
montañoso, litoral o interior, o —si me apuran— si domi-
na el secano o el regadío. Esto permite al autor ahondar 
en la analogía España rural-«España vacía» y, además, 
afirmar que este es un caso singular en Europa. Sobre 
esto último, y por muchos matices que se puedan hacer, 
no le falta razón. Por supuesto que el éxodo rural se dio 
en muchos otros lugares en Europa (en realidad, en casi 
todo el mundo rural); sin embargo, la dimensión catas-
trófica que adquirió en la Península Ibérica (y especial-
mente en las áreas montañosas) es prácticamente inédita 
en Europa occidental (habría que ver qué ha ocurrido en 
la Europa postcomunista).

Y lo que es peor: la «España vacía» se sigue y se 
seguirá vaciando8. Parece muy significativo que, actual-
mente, unos 6.000 de los 8.124 municipios españoles 
estén perdiendo habitantes al tiempo que el 40 % de la 
población se concentra en el 1 % del territorio, o sea, 
en las grandes áreas urbanas (Sempere Souvannavong, 
2014). La consecuencia de dicho proceso es nada menos 
que el desmantelamiento del sistema de poblamiento al-
tomedieval, que es el modelo de colonización que hemos 
heredado. El entramado de pequeños núcleos —muchos 
de ellos aún con ayuntamiento— que aún subsisten pa-
rece condenado a perecer. resta por ver qué pasará con 
la red de pequeñas ciudades con función de centro «co-
marcal»; ciudades que hasta la fecha han mantenido su 
volumen poblacional (en muchos casos probablemen-
te a costa de su entorno inmediato) porque hasta ahora 
han logrado retener algunos servicios e infraestructuras 
fundamentales (de carácter educativo y sanitario, espe-
cialmente). Sin embargo, no parecen existir demasiados 
argumentos para el optimismo, si uno observa lo ocurrido 
estos últimos años, en los que la Administración estatal 
ha adoptado una actitud cuasi beligerante, escudándose 
con el pretexto de la eficiencia (pensemos en la llamada 
«Ley Montoro»)9.

¿Qué ha ocurrido, entonces, en Europa? Ciertamente, 
todo ha discurrido de otra manera. Allí, el mundo rural 
ha mantenido sus constantes vitales en un buen estado. 
Desde luego, diferencias internas las hay: no se trata de 
un territorio tan homogéneo como defiende Del Molino 

un carácter irreversible.
8  Según una proyección demográfica reciente realizada por el iNe, el conjun-

to del territorio español perderá población hasta retroceder a los 40 millones de 
habitantes en 2064 (fuente: <http://www.ine.es/prensa/np870.pdf>).

9  Ley 27/2013, de 27 de diciembre, de racionalización y Sostenibilidad de 
la Administración Local.

en un intento de ensalzar, aún más si cabe, el caso español 
(«[...] la forma de construir los pueblos y de vivir en ellos 
varía poco de la costa de Gales al litoral adriático de Ita-
lia», p. 45). Sin embargo, al autor no le falta razón cuando 
afirma que, en general, la situación a un lado y otro de los 
Pirineos no resiste ningún tipo de comparación. Especial-
mente si uno observa lo que ha ocurrido y ocurre en las 
áreas de montaña. En la Península Ibérica abundan las re-
giones donde los pueblos abandonados se cuentan a pares 
y donde las aldeas todavía habitadas pero sin canalización 
de agua potable y sin escuela primaria en kilómetros a 
la redonda no son difíciles de encontrar, al menos hasta 
hace muy poco tiempo. En los Alpes, y salvo excepcio-
nes —pensemos, por ejemplo, en los casos del Friuli o 
de los Alpes mediterráneos—, esto resulta simplemente 
impensable, especialmente en las regiones de cultura ger-
mánica10. No obstante, veremos qué ocurre durante las 
próximas décadas, porque los nubarrones del horizonte 
amenazan con un proceso de declive demográfico muy 
duro. Volveremos sobre este asunto más adelante.

3. Y a todo esto, ¿qué hemos hecho para evitar este 
desastre? Poca cosa, a pesar de contar con un preceden-
te excepcional: Ildefons Cerdà. De acuerdo con la Carta 
Europea de Ordenación del Territorio (un documento 
aprobado por la Conferencia Europea de Ministros res-
ponsables de la Ordenación del Territorio hace ya más 
de treinta años), la Ordenación del Territorio «es a la vez 
una disciplina científica, una técnica administrativa y una 
política concebida como un enfoque interdisciplinario y 
global cuyo objetivo es un desarrollo equilibrado de las 
regiones y la organización física del espacio según un 
concepto rector» (Council of Europe/Conseil de l’Europe, 
1983: 5). De ello se desprende que el planeamiento terri-
torial debe jugar un papel fundamental en la resolución 
de los interrogantes que se abordan en estas líneas. Y de 
hecho lo juega desde al menos hace más de 150 años, 
cuando el ingeniero de caminos catalán Ildefons Cerdà 
publicara su Teoría General de la Urbanización (tgu), 
se inventara una disciplina y la aplicara al Proyecto de 
Reforma y Ensanche de la ciudad de Barcelona.

Quienes han estudiado a fondo la figura de Cerdà 
argumentan que el enunciado que encabeza esta reseña 
(«rurizad lo urbano, urbanizad lo rural») no fue para el 
ingeniero un simple eslogan, sino un principio que teori-
zó y trató de llevar a la práctica. Cerdà se empeñó en re-

10  Estas dos últimas afirmaciones las sustento en mi propia experiencia 
investigadora en el Pirineo catalano-aragonés y los Alpes austríacos (Sancho 
reinoso, 2011).
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conciliar términos contrarios como «deberes y derechos, 
libertad y autoridad, ventajas y desventajas, ingresos y 
costes […] y otros más específicos […] como soledad y 
sociabilidad, quietud y movimiento o campo y ciudad» 
(Soria y Puig, 1999, p. 202). Durante los últimos años de 
su vida se dedicó a desarrollar una teoría para el conjunto 
del territorio, una «teoría de la rurización», establecien-
do analogías con el proceso de urbanización y utilizando 
conceptos comunes (Soria y Puig, 1999). Es posible que 
la buena salud del mundo rural centroeuropeo en com-
paración con la situación en la Península se explique, al 
menos en parte, porque sí se tomaron en serio la máxi-
ma de Cerdà, especialmente lo relativo a la urbanización 
de lo rural: entre otras cosas, urbanizar lo rural significa 
asegurar unas infraestructuras y servicios básicos —y de 
carácter público— sin los cuales el agravio comparativo 
con la ciudad es tan escandaloso que ello resulta una in-
vitación irresistible a marcharse.

En España, siglo y medio después del inicio de la ur-
banización moderna con el Eixample barcelonés, se pue-
de decir sin zozobra que, desde el punto de vista de la 
planificación territorial, la «España vacía» es la demos-
tración fehaciente de que Cerdà ha sido una gota de agua 
en el desierto. A pesar de las advertencias y manifiestos 
recientes que han reivindicado un cambio de modelo11, 
nadie ha hecho demasiado caso de sus ideas, y no pare-
ce que actualmente alguien se tome demasiado en serio 
el fomento de una relación harmónica entre la urbe y el 
territorio circundante. Porque lo que se ha producido du-
rante el último medio siglo es la caricaturización de sus 
principios. Por un lado, la urbanización dispersa supone 
una interpretación perversa de la máxima de Cerdà (y 
la deformación extrema de la idea de «ciudad jardín», 
Howard, 1965), pues solo asume algunas formas de lo 
rural, pero ningún contenido. Por no hablar de las nefas-
tas consecuencias que genera el elevado consumo de te-
rritorio; consecuencias que se traducen en una alteración 
irreversible de los flujos de energía y materia —el «des-
quiciamiento territorial» del que hablan Tello y Garrabou 
(2007)—. Por otro lado, la rurización de la ciudad sigue 
siendo una asignatura pendiente. Por eso no es de extra-
ñar que nuestras urbes hayan sido una fuente de «anhelo 
de tantos residentes […] por contar con una segunda resi-
dencia alejada del ruido urbano» (Torres Grau, 2009: 65).

11  A destacar el Manifiesto por una nueva cultura del territorio, redactado 
en 2006 —en el cénit del boom inmobiliario— y promovido por el Colegio de 
Geógrafos y la Asociación de Geógrafos Españoles (disponible en <http://www.
geografos.org/images/stories/interes/nuevacultura/manifiesto-por-una-nueva-
cultura-del-territorio-d5.pdf>).

En este punto hay que apuntar de nuevo al aparato 
del Estado como agente activo en el fomento de este cír-
culo vicioso. El ejemplo reciente más grosero ha sido la 
Ley del Suelo de 199812, que dio rienda suelta a la urba-
nización dispersa por todo el territorio. Por primera vez, 
cualquier lugar que no estuviera explícitamente bajo 
custodia de alguna figura de protección natural pasaba 
a ser suelo potencialmente urbanizable. El resultado: 
macrourbanizaciones a medio hacer, en muchos casos 
abandonadas. Y, si bien es cierto que los ejemplos más 
escandalosos —como Seseña, Yuncos o Valdeluz— se 
sitúan en el ámbito de influencia de la gran metrópolis 
madrileña, o bien se reproducen en el hinterland de la 
fachada mediterránea, también existen casos en el inte-
rior despoblado, en la «España vacía», como Villatolda-
nos o el Alto del Portillo en León.

Este último dato es fundamental porque enlaza con 
uno de los argumentos centrales de Del Molino: el de 
la dependencia. Pese a su aparente excepcionalidad, el 
último boom del ladrillo no es más que la enésima réplica 
de una tendencia13 nefasta para la España rural: la de las 
estrategias de «monocultivo». Ya sea la intensificación y 
especialización agraria tras la revolución Verde, la pana-
cea del turismo tras el colapso del modelo «productivis-
ta», o bien la carta del crecimiento urbanístico a base de 
recalificaciones. No importa el caso: todos demuestran 
que jugar tus bazas a una sola carta (la de la promesa de 
progreso en forma de gallina de los huevos de oro) sale 
caro. Del Molino lo resume de la siguiente manera: el 
mundo rural está atrapado en la necesidad de «vender tra-
dición» para atraer visitantes y generar desarrollo. Ello 
no es más que la manifestación de uno de los grandes ma-
les del mundo rural español: la incapacidad de construir 
una narrativa propia y, por consiguiente, la dependencia 
de un relato exterior procedente del mundo urbano. En 
palabras del autor: «La España vacía nunca se ha con-
tado a sí misma» (p. 215), sino que juega el «papel de 
preservar un pasado como si fuera el patio de recreo del 
presente» (p. 217). Siguiendo esta lógica, tanto el ladrillo 
como el turismo pueden entenderse como la última olea-
da redentora para el campo español, una promesa de pro-
greso (ya rota desde que quebrase Lehman Brothers en 
2008), una versión perversa y cortoplacista de lo que tan 
bienintencionadamente intentó la ile con sus misiones.

12  Ley 6/1998, de 13 de abril, sobre régimen del Suelo y Valoraciones.
13  Emmanuel rodríguez López e Isidro López Hernández argumentan en 

su libro Fin de ciclo que la tendencia de la economía española a generar burbujas 
en torno a la industria de la construcción tiene un claro carácter cíclico durante la 
segunda mitad del siglo xx (rodríguez López y López Hernández, 2010).
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4. la «españa vacía», ¿uN caso de «malas prác-
ticas»? El concepto de «buenas prácticas» nació en el 
mundo empresarial para ayudar a evaluar una actuación 
y valorar su potencial para otros casos. De la empresa 
privada se exportó a otros ámbitos como la planificación 
e, incluso, a la Administración. Sin embargo, tendemos 
a olvidar que, en la vida, a menudo se aprende más de 
los fracasos que de los éxitos. Y la «España vacía» es un 
gran fracaso de proyecto de país, por lo que constituye un 
ejemplo excepcional de «mala práctica» con un potencial 
pedagógico importante para otros lugares del mundo. En 
este sentido, se nos ocurren dos procesos actuales con 
un impacto territorial mayúsculo (dos wicked problems, 
como indicábamos al inicio) como casos en los que ex-
plorar posibles lecciones desde la «España vacía».

El primero es el envejecimiento que afronta toda Eu-
ropa y, ligado a él, el vaciamiento demográfico, progre-
sivo pero imparable, que se está produciendo allí donde 
hasta ahora se habían conseguido salvar los muebles. En 
el fondo, es la historia de siempre: gente joven que se mar-
cha a estudiar o trabajar a la ciudad y que no vuelve a su 
lugar de origen, donde permanecen los mayores. Y estos 
lugares, estas regiones envejecen y sobre ellos se cierne la 
amenaza de lo que en los década de 1980 en Cataluña se 
denominó comarques a tancar (o «comarcas que deben 
ser clausuradas»). En Alemania y Austria, por ejemplo, 
se debate cada vez más sobre la necesidad de quitarse la 
venda de los ojos y hablar sin complejos de Schrumpfung 
(literalmente: «encogimiento»). Se debate sobre cómo 
combatirlo, sabiendo que la estrategia debe pasar nece-
sariamente por su aceptación y su acompañamiento, y no 
por un intento en vano de revertir la trayectoria. No valen 
gallinas de huevos de oro, ni panaceas en forma de ladri-
llo. Es en este punto donde España debería aportar una 
experiencia de décadas, un conocimiento que quizás no 
existe en otros lugares. Porque lo que se acaba de describir 
es algo que en el campo español conocen muy bien: cómo 
sobrevivir a este ciclón, con el agravante de la inoperancia 
de la ordenación territorial y toda la arquitectura politi-
coadministrativa en contra (ilustrada con la «paradoja del 
Señor Cayo»14, como llama Del Molino a la brutal des-
igualdad entre campo y ciudad en términos de distribución 
de poder político). Las soluciones, estamos convencidos, 
pasan por replantear el modelo de crecimiento indefinido 
y a toda costa. Pero eso ya es harina de otro costal.

El segundo proceso es el crecimiento urbano expo-
nencial en el llamado «Sur Global»; crecimiento que, 

14 En referencia al personaje central de la novela de Miguel Delibes El dis
putado voto del Señor Cayo (Delibes, 1978).

naturalmente, repercute en el mundo rural. El verdadero 
«Gran Trauma global» es el que lleva décadas produ-
ciéndose en las grandes áreas urbanas de Latinoamérica, 
África y Asia. Es cierto que, comparadas con los inaca-
bables barrios de favelas en rio o São Paulo, o con los 
slums de Bombay o Calcuta, las chabolas del Somorros-
tro barcelonés, Vallecas o el curso bajo del Turia en Va-
lencia pasarían totalmente desapercibidas. Sin embargo, 
es pertinente preguntarse: ¿qué podría aprender el mundo 
del «Gran Trauma» español? El desastre de la «España 
vacía» muestra que ese no es el camino porque es sinóni-
mo de polarización territorial15: por un lado, un mosaico 
formado por extensísimas islas urbanas desconectadas de 
su entorno; por el otro, un territorio abandonado que, en 
la mayoría de los casos, no evoluciona hasta un estado 
natural primigenio, como muchos anhelan16, sino que 
pervive como una «jungla» —en la cuenca mediterránea 
es el matorral17— donde los ecosistemas degradados, 
bien por el abandono agrícola, bien por la conquista de 
grandes predios dedicados a monocultivos, conviven con 
núcleos dejados de la mano de Dios, donde los que se 
han quedado luchan por su supervivencia. En una pala-
bra: disminuye peligrosamente la resiliencia del territo-
rio (entendida como la capacidad de adaptarse a situacio-
nes o cambios bruscos sin que el sistema colapse). Aquí, 
como en el caso anterior, queda mucho por hacer.

¿uNa cuestióN de heterofobia? En las páginas finales 
de su obra, Del Molino advierte de la conveniencia de 
que campo y ciudad se entiendan, sin intentar dar marcha 
atrás —puesto que ello no es posible—, sino mirando al 
futuro. De su reflexión postrera se desprende que el autor 
ansía vivir en un país donde se superen las barreras que 
él contribuye a derribar. Barreras que se han ido constru-
yendo alimentadas por lo que él llama «heterofobia»; o 
sea, miedo a aquello (o a aquel) que es diferente. El autor 
argumenta que la heterofobia ha dominado históricamen-
te las relaciones campo-ciudad, dinamitando cualquier 
intento reconciliador entre ambas maneras de entender 

15  «Las pautas recientes y actuales parecen abocarnos a una dicotomiza-
ción del territorio; hacia una nueva reconfiguración socio-territorial donde la 
población se concentra, por migración interior y últimamente exterior, en la 
región de Madrid, el litoral, grandes ciudades y ambos archipiélagos mientras 
que los espacios de vacío o cuasi [sic] vacío demográfico van ampliándose por 
el resto del territorio y envolviendo los puntos densamente poblados» (Sempere 
Souvannavong, 2014).

16  Véase el concepto anglosajón de wilderness y las contradicciones que le 
acompañan (Cronon, 1995).

17  Una descripción actual de la situación del matorral en España la realiza 
Cascos (2013). Las implicaciones del proceso de matorralización para la sosteni-
bilidad son analizados en Guaita García y otros (2008).
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el mundo y la vida en sociedad y con el territorio. Quizá 
esa heterofobia también explique el fracaso de personajes 
con voluntad conciliadora, como Cerdà; y, por extensión, 
la debilidad histórica del planeamiento territorial en Es-
paña. Por eso, de algún modo aportaciones como la de 
Del Molino exigen recuperar la máxima de Cerdà «ruri-
zad lo urbano: urbanizad lo rural» como modo de superar 
esa heterofobia. Ahí, la Geografía y el planeamiento tie-
nen mucho que decir (y hacer).— alexis saNcho reiNo-
so (Österreichiches Institut für Nachhaltige Entwicklung, 
Viena [Austria])
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