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RESUMEN

El articulo se propone interrogar los modos en que la nocion de territorialidad ha ido
transformandose en el contexto de las escrituras latinoamericana a partir de la segunda
mitad del siglo pasado. Para ello recorre una parte del debate teorico, especialmente el
enmarcado en el proyecto del latinoamericanismo critico para detenerse finalmente en
analisis de algunos textos de la antologia de ficciones latinoamericanas publicada bajo
el titulo de Regién (2011). El articulo se centra en pensar las escrituras a partir de las
nociones de territorialidad y ficcion territorial.
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ABSTRACT

The article intends to interrogate the ways in which the notion of territoriality has been
transformed in the context of the Latin American writings since the second half of the
last century. In order to do so, it covers a part of the theoretical debate, especially the
framing of the project of critical Latin Americanism, in order to analyze the texts of the
anthology of Latin American fictions published under the title Region (2011). The
article focuses on thinking the scriptures based on the notions of territoriality and
territorial fiction.

Keywords: Critical Latin Americanism — scriptures — territoriality — territorial fiction

* Doctora en Letras, Profesora Adjunta de Literatura Latinoamericana Il (UNC) e Investigadora del
CIFFyH.. [nancycalomarde@yahoo.com.ar]
Recibido: 25-05-2017 Aceptado: 25-06-2017



mailto:nancycalomarde@yahoo.com.ar

“Hacer un mapa es reconfigurar el espacio, redistribuirlo,
desorientarlo: en suma dislocarlo alli donde pensidbamos que era
continuo, reunirlo alli donde pensabamos que habia fronteras”. (Didi-
Huberman, 2010: 3).

Una constelacion de nociones espaciales —region, nacion, territorio— ha sido
profusamente resignificada en los Gltimos afios. Desde diversos paradigmas se ha
sefialado el modo en que los procesos de globalizacion, el impacto de las politicas
neoliberales en los sistemas culturales regionales, los complejos procesos de
migraciones, el reforzamiento o construccion de nuevas fronteras han interpelado al
arte, a la politica, a la produccion cientifica y promovido esa proliferacion tedrica. Si
bien la teoria, la critica y la literatura han venido sefialando los crecientes desafios
epistemoldgicos (Mignolo, 2003; Castro Gémez, 1998) que arroja la idea de un mundo
globalizado por las comunicaciones, el mercado y la tecnologia —a la vez interconectado
y desconectado, simultaneo y yuxtapuesto por temporalidades muy diversas (al mismo
tiempo premoderno, moderno y postmoderno), vertiginoso y profundamente
desacompasado— la radicalidad de estas experiencias estan poniendo en jaque buena
parte de los sistemas tedricos y las metodologias que hasta fines del siglo anterior nos
resultaron adecuados para pensar las escrituras. En este contexto, cabe preguntar ¢;cuales
son las transformaciones que se operan en la nocion de territorialidad, en tanto que
ndcleo tedrico denso —atravesado por las ideas de cultura regional y nacional— que habia
definido el latinoamericanismo del siglo XX? Una pregunta, por otra parte, que importa
tanto para el arte como para una tradicion de pensamiento transdisciplinario que piensa
las cartografias del mundo reciente.

Si revisamos dicho nucleo podemos advertir que la nocién misma de literatura
latinoamericana y las estrategias con la cuales se constituyo su canon hasta el siglo XX
tuvo una potente referencia a la experiencia del territorio y al territorio como correlato
de la identidad. Asi, la idea de una identidad latinoamericana se forja en la articulacién
de nociones clave: territorio, sujeto cultural y escritura. El sujeto cultural
latinoamericano, heterogéneo y migrante (Cornejo Polar, 2001) remite a una serie
explicativa donde temporalidades, lenguas, imaginarios y discursividades convergen
para dar cuenta de “lo latinoamericano”. De modo que territorialidad/temporalidad,
identidad y discurso forman parte de un sistema de simbolizacién en cuya dinamica sus
términos se reenvian y resemantizan. En este marco, las nociones de barroco como
programa cultural o de realismo magico se derivan de una concepcion de historia
regional capaz de engendrar un imaginario comun, un sujeto rebelde americano
(Lezama), una experiencia temporo-espacial peculiar y una textualidad propia. Por
ejemplo, para Carpentier el barroco, se define como un estilo ligado a los
requerimientos de la materia de lo americano; como la manifestacién no solo a nivel
geocultural sino también en nivel transhistorico. De alli que para el cubano “El barroco
en nosotros es una cosa que nos viene del mundo en que vivimos” (Carpentier 2006:58).
Todo ello, se presenta como un conjunto susceptible de abstraccion para componer un
sistema explicativo y la nocion de territorialidad, como un dispositivo central en la
construccién de la literatura. Desde las orillas de Borges, el Macondo de Garcia
Marquez, o Comala de Rulfo la expansion de la literatura latinoamericana del siglo XX
y su desarrollo teérico critico complementario estuvo solidamente estructurada sobre
una serie cuyo componente central se configura en torno a la experiencia territorial.

En suma, la triada identidad, territorialidad, escritura se compuso como una de las
matrices nodales del pensamiento cultural. Esa trama de referencias ha venido



exponiendo su agotamiento. Los procesos de transnacionalizacion de las culturas, el
estallido y diseminacion de los escenarios de migrancias, exilios y didsporas en los
ultimos veinte afios, las comunicaciones planetarias que obligan a la redefinicion de lo
global y lo local, de las culturas nacionales y de los nacionalismos continentales, las
comunidades virtuales, todo ello en conjunto ha puesto de manifiesto no solamente
inusitados descentramientos espaciales y temporales en la experiencia de “lo
latinoamericano” sino la sospecha acerca de que ese constructo todavia pueda significar
una experiencia cultural diferenciada.

En este articulo, me propongo reflexionar metacriticamente a partir de algunas
nociones de territorio elaboradas desde la teoria y la critica en los ultimos afios para
ponerlas en didlogo con la propuesta de la Antologia del cuento politico
latinoamericano. Regién (2011) editada por Juan Terranova y Enzo Maqueira. Sin
embargo, para visualizar como estas escrituras operan el “giro territorial” (Calomarde,
2017) referido a las nociones teoricas construidas por la modernidad critica
latinoamericana -y en especial la de territorialidad como operacion cultural
diferenciada—, serd preciso revisitar someramente algunas modulaciones de este
proyecto. El contrapunto —entre el proyecto de la modernidad critica y las ficciones
territoriales— me permitira relevar los modos en que la territorialidad funciona en las
escrituras contemporaneas como una operacion compleja, relacional, que proyecta la
intemperie de diversas experiencias culturales del presente y la opacidad del deseo de
representacion de los mapas. En este marco, me interesa interrogar las relaciones entre
territorio y escritura, territorio y subjetividad, territorio y cuerpo que abren estas
ficciones territoriales.

El territorio latinoamericano en la modernidad critica

Designamos como “Proyecto critico de la Modernidad latinoamericana” a aquel
programa de integracion continental que se llevo adelante en la segunda mitad del siglo
XX. Se concentr6é en la construccion de una literatura para la region, en la tarea de
delimitacién, recorte y periodizacién de sus rasgos peculiares y de sus relaciones
intrinsecas y procesuales. Integrado por un grupo de intelectuales que desde las
academias latinoamericanas, o fuera de ellas, desde América Latina o desde el exilio
elaboran una solida reflexion a partir de la asuncion de las condiciones geopoliticas e
historicas la praxis cultural, este programa se propuso la delimitacion de las principales
problematicas culturales y epistemolégicas de las literaturas latinoamericanas y el
recorte de sus nociones teorico-criticas mas relevantes. En diversos trabajos, se observa
la construccion de un proyecto integrador basado —no sin tensiones— en la nocion de
nacionalismo continental, una idea de nacionalismo que interpela a la comunidad
internacional desde el lugar de “lo latinoamericano”. Precisamente, esa operacion es la
gue se define como préctica, critica, tedrica e ideoldgicamente situada (Morafia, 1994,
1997, 2010).

Entre finales de los 60 y de los 80, en un contexto politico de dictaduras y exilios en
el continente latinoamericano, y en un contexto social de crecientes dificultades para
establecer redes intelectuales, un grupo de intelectuales y académicos! construye un
programa cultural, estético y politico que procura dar cuenta de la “especificidad” de la
experiencia latinoamericana, rompiendo con los modelos coloniales y neocoloniales que
ubicaban a nuestras literaturas en un lugar ancilar dentro del sistema cultural. El
proyecto en conjunto se propone forjar cierta unidad cultural en la extrema diversidad



del continente, a partir de nociones transversalizadoras tales como “sistemas
heterogéneos” o “sujeto cultural migrante y heterogéneo”. De este modo, y més alla de
sus divergencias, buscan establecer conceptualizaciones en vistas a una mas adecuada
aproximacion a lo latinoamericano. Desde una base historicista y culturalista, el
programa delimita y reelabora las nociones de experiencia cultural vinculada a la
region, asumiendo de manera compleja la historia colonial y sus conflictos. En
consecuencia, produce una vigorosa operacion de relectura de conceptos clave como
ciudad, frontera, region, nacion, entre otros.

A partir de dichos supuestos, el proyecto en conjunto reconfigura la nocion de un
continente o0 region con rasgos comunes, devenido de una afinidad de experiencias e
historias tan convergentes como divergentes. Asi, esta comunidad heterogénea se
manifiesta en su cultura, devenida de la historia, de la condicién colonial y de las
estructuras sociales, culturales y econdémicas que dejaron las luchas por la
independencia politica y cultural. En sintesis, el proyecto de la modernidad critica
latinoamericana tuvo como base la configuracion de nociones que se resemantizaban al
interior de un sistema de referencias claramente reconocible, forjando una poderosa
triada —territorio, sujeto cultural o imaginario social y literatura— que permitia dar
cuenta de la especificidad cultural de América Latina. La critica chilena, Ana Pizarro, lo
define con claridad:

Unidad diversificada, el discurso de la literatura latinoamericana no
constituye sino la plasmacion a nivel estético de la organizacion que
estructura histéricamente al continente y que se expresa en la cultura a
través de toda una red de mediaciones. La respuesta al interrogante de qué
es la literatura latinoamericana necesita pues ubicarse dentro de los
parametros, de las significaciones culturales comunes que alli se han
desarrollado y que renuevan en cada instancia sus respuestas. Es en el
ambito de una semiologia cultural donde puede situarse entonces la
observacion de la pertenencia de un discurso literario al ambito de nuestra
historiografia. La literatura es, lo sabemos, patrimonio universal, y la
experiencia estética no conoce fronteras, pero las obras literarias surgen en
una determinada cultura y se insertan en el tejido de la sociedad que las ve
emerger. Este es el sentido de nuestra preocupacion. Para situarlas y llegar a
su comprension cabal necesitamos observar el sistema donde se insertan y el
imaginario social que plasman, Porque si “la critica no construye las obras,
si construye la literatura” —es la ensefianza que dejé Angel Rama-—y la labor
de la critica historiografica en América Latina para la literatura es generar
conocimientos sobre los modos de funcionamiento y el desarrollo de
nuestros sistemas literarios como proceso. Es en este afan que situamos y
delimitamos (Pizarro, 1985: 18)

Por su parte, otro critico fundamental, Antonio Cornejo Polar (1994), funda la
prolifica nocién de heterogeneidad (no asimilable a nociones como diversidad,
hibridez o sincretismo) para reflexionar sobre los sujetos, las producciones y las
culturas. De este modo, su estudio produce un giro en las concepciones que venian
tallando en el discurso critico y postula la idea de una literatura y cultura concebidas
como “totalidades contradictorias”. En otro de sus trabajos (1996), el critico peruano
acufia la nocion de “sujeto cultural migrante” para pensar la identidad



latinoamericana en el proceso de las migrancias multiples y las tensiones entre
imaginarios y précticas culturales que entrafian la experiencia de las ciudades
latinoamericanas en la modernidad. Concibe un rasgo fundamental en esa dinamica
mediante la cual expone de qué modo operan esos sujetos relocalizados en diferentes
escenarios, portando diversas experiencias; sujetos no solamente situados sino
maltiplemente situados, que actualizan en su migrar experiencias territoriales
diversas, muchas veces en conflicto. Por otra parte, en “Mestizaje e hibridez; el riesgo
de las metaforas” realiza la reevaluacion de las operaciones de la critica
latinoamericana luego del impacto de ciertos paradigmas metropolitanos
(especialmente de los Estudios Culturales). Advierte alli acerca del nomadismo
proliferante de las metéaforas que circulaban en la discusién teorica:

Me interesa reflexionar un momento sobre como y porqué la busqueda de la
identidad, que suele estar asociada a la construccion de imagenes de
espacios solidos y coherentes capaces de enhebrar vastas redes sociales de
pertenecia y legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta
celebracion de nuestra configuracion diversa y multiplemente conflictiva
(Cornejo Polar, 2000: 10)

A partir de estos desarrollos, el “Proyecto critico de la Modernidad latinoamericana”
puede entenderse como el ultimo programa colectivo de pulsion continentalista y
utopica que tuvo la potencia de nuclear a criticos y estudiosos de la cultura
latinoamericana de diferentes areas a pesar de sus trayectorias no siempre coincidentes.
Se configura como el exponente de las hipétesis de la modernidad critica
latinoamericana por su confianza en la bldsqueda de sistemas y nociones propios que
permita abordar las especificidades culturales y en pos de una autonomia relativa. La
nocion de territorio que subyace remite a un sistema de referencias triddico compuesto
por las nociones de identidad, territorialidad y discurso cuyos términos se reenvian y
resemantizan al interior de un sistema heterogeneo, la cultura y literatura
latinoamericanas. De este modo, los estudios criticos dan cuenta de una experiencia
territorial situada, donde el locus de enunciacion se formula en la pregunta por lo
latinoamericano, y se proyecta como tarea colectiva. Los programas tedrico-criticos de
relevo, a partir de los afios 90, expondran el agotamiento de ese paradigma.

Ficciones territoriales postreras

“El color de un verano que nos difumina y enloguece en un pais
varado en su propio deterioro y locura, donde el infierno se ha
concretizado en una eternidad letal y multicolor” (Lage, 2011: 22)

En 2011, Intezona publica una antologia de cuentos latinoamericanos reunidos bajo el
provocativo titulo de Antologia del cuento politico latinoamericano. Region. Luego de
las irreverentes batallas de los jovenes de McOndo y del Crack, la pulsion literaria por
volver a reunir a jovenes narradores en torno a los tépicos de la territorialidad y la
politica latinoamericana pude ser visto como un gesto anacronico o, tal vez, como un
gesto algo excéntrico que aspira a horadar los sitios de las certidumbres tedricas.
También podria ser vista como una apuesta fuerte en pos de rediscutir las relaciones
entre escritura, territorio y cuerpo, especialmente después de la profusa teorizacién y
revision de finales del siglo pasado en torno a las herencias de la modernidad y los



procesos de globalizacion, transnacionalizacion y las nuevas formas de lo global y lo
local. Leyendo al sesgo ese debate, me propongo interrogar tres relatos reunidos en la
antologia desde la pregunta por la construccién de experiencias de territorialidad en dos
areas muy distantes del continente latinoamericano: Cuba y Argentina. Es precisamente
esa lejania lo que vuelve fructifero el contrapunto.

En los cuentos seleccionados es posible postular que el imaginario espacial
construido por el aparato nacionalista se marca sobre los cuerpos, los textos y las
subjetividades. O mejor, diriamos que la ley (fisica) territorial ubica a los cuerpos en las
narrativas oficiales que demarcan el espacio comun, lo segmentan, lo ficcionalizan
estableciendo zonas de confort, de modernidad, de urbanidad, tanto como zonas de
naturaleza o de barbarie, zonas de vida y de muerte, zonas dignas de ser vividas o
abandonadas, zonas de fronteras o de transito. Todas estas microficciones territoriales
reelaboran los discursos de la tradicion (sus desvios, incoherencias e inestabilidades).
Los relatos exponen diversas ficciones del mapa, a la manera de un Atlas (Didi-
Huberman, 2011) de esos proyectos y disefios territoriales, y sefialan su precariedad e
inconsistencia. En ese juego extremo —que no es ya el mapa borgiano tan grande como
el espacio que procura expresar, ni el punto territorial minimo del Aleph capaz de
contener al espacio infinito— se configura el artificio territorial como un work in
progress , una mesa de trabajo que expone su caracter de maqueta, de interrogacion, de
ensayo en torno a las relaciones entre territorios, sujetos y escrituras y su caracter
ficcional, vale decir su protocolo metaférico y por ello diseminante que juega con la
experiencia espacial porque ella abre un espacio eminentemente relacional.

Me propongo, entonces, leer dos relatos que integran la antologia:? “Aqui yace
cualquier hombre” del cubano Michel Encinosa FU y “El piquete”, del argentino Hernan
Vanoli. Ambos autores, nacidos entre mediados de los 70 e inicios de los 80, no parecen
haber forjado otra convergencia mas que la “azarosa concurrencia™ en este atlas. Sin
embargo, podria postularse como hipétesis que sus relatos escenifican la supervivencia
en el cuerpo y la subjetividad de las marcas producidas por las narrativas territoriales
después del agotamiento del modelo del Estado-Nacion que las habia prohijado. Desde
la perspectiva de la experiencia liminar del cambio de siglos (XX y XXI), los relatos
exponen el fracaso de las narrativas territoriales que sostienen los diferentes proyectos
culturales, econémicos y politicos y producen algo asi como la parodia de los suefios
desarrollistas (de dominacion y exterminio) y de las utopias inmanentes o expansivas
gue marcaron la modernizacién regional. De este modo, los cuentos deconstruyen los
paradigmas territoriales de la modernidad latinoamericana en un proceso que en las
escrituras del Sur expresa tanto el fracaso de los paradigmas civilizacién y barbarie,
como el de los proyectos democratizadores, progresistas o neoliberales del siglo XX;
entretanto, en el caso cubano, exponen tanto el fracaso de teleologia insular como de los
mitos del barroco y de las identidades calibanicas. En ocasiones, el proceso de
deconstruccion que exhiben las ficciones se reduce a la marca/tatuaje del territorio en el
cuerpo y arroja a estos sujetos desterritorializados a una experiencia de vida excluida, de
semi-vida, separada de la communitas, una demarcacién que en su version tragica
conduce al espacio donde la vida humana cambia su registro para volverse contiglidad
de la muerte y de la condicién animal. Asi, la escritura —al volverse forma de la distopia,
de la no vida— se torna atlas de la experiencia contemporanea de miles de
latinoamericanos desterritorializados, que escenifican modos “de extranjeria™* (Garcia
Canclini, 2009), una experiencia cultural no necesariamente vinculada a un
desplazamiento fisico sino méas bien a formas del extrafiamiento cultural propio de



nuestro tiempo. Dicha escritura, al grabar en los cuerpos la pérdida de territorialidad se
vuelve poética de la dislocacion, y en este sentido, politica de la territorialidad
latinoamericana del presente.

Si estas escenas enmarcan la operacion ficcional que he denominado “giro territorial”
(Calomarde, 2017) —en tanto que recurrencia teorica, critica y ficcional sobre las
experiencias de la territorialidad en los complejos escenarios contemporaneos—,
podriamos afirmar que a ese giro acompafa también una dimensién ética, el deseo de
expurgar el peso muerto del mito y las teleologias latinoamericanas de la modernidad
del siglo XX; un gesto que es, ademas, politico y estético, y al que Ivan de la Nuez ha
denominado “reconstruccion de la conciencia geografica” (De la Nuez, 1997: 140).°

Como latinoamericano, cubano o como habitante estravico de un mundo que se figura
sin fronteras —pese a haber reproducido a escala industrial los muros, los controles
aduaneros— a todas luces se hace prioritario construir otro modo de entender la carta de
ciudadania, (el vinculo entre espacio, sujeto, ley). Es alli donde el Mundo sofiado —el
titulo de la obra de Tonel (Antonio Eligio Fernandez)®, que se expone en el Museo de
Arte de la Habana- se instala como una ficcién espacial, como la metonimia de ciertas
ficciones de la insularidad basadas en la teleologia de lo nacional como totalidad pero
también de la ficcion transnacionalizadora (su pulsion internacionalista) de la utopia
insular revolucionaria. Se trata de una paradojica utopia donde la pequefiez de la isla se
reproduce saturando todo el espacio planetario, haciendo un mapamundi de islitas. Entre
la experiencia del mapa propuesta por Tonel y la de Atlas por Didi-Huberman es posible
trazar una serie que problematiza no solamente los imaginarios espaciales de la
contemporaneidad sino también las relaciones entre la subjetividad, la escritura y la ley.
Entre 2010 y 2011 el Museo Reina Sofia de Madrid expone la muestra Atlas. ¢Como
llevar el mundo a cuestas?, con curaduria de George Didi-Huberman. La introduccion
al catadlogo —elaborada por el filésofo francés—, hace foco en la operacién de
construccion de un Atlas, tal como habia sido propuesto por Aby Warburg en los afios
veinte del siglo pasado. Esa metéafora espacial, el Atlas, funciona como otro modo de
conocimiento visual elaborado a partir de una afinidad imagética operatoria que disloca
las relaciones causalistas y las ldgicas cronoldgicas del pensamiento occidental
dominante. Asi, la forma del atlas funcionaria en la clave de una logica otra (respecto de
las relaciones de las cosas, los espacios y el tiempo.), donde las imagenes toman
posicion para otorgar legibilidad a nuevas formas de organizacion del relato.

Didi Huberman abre su “Atlas”’ recuperando la funcion del personaje homénimo,
capital en la mitologia griega. Atlas y su hermano Prometeo procuran subvertir un orden
preestablecido: robarles el poder a los dioses del Olimpo para darselo a los hombres. El
castigo de los dioses fue proporcional al peso de su desafio: mientras Prometeo era
sometido a la devoracion de su higado por parte de los buitres, Atlas fue condenado a
sostener la boveda celeste. Prometeo (en el Este) y Atlas en los confines del Oeste
(Marruecos, Andalucia) pagan su culpa. Segln el curador, sostener ese peso le hizo a
Atlas adquirir virtudes en el borde de lo humano, “un conocimiento infranqueable y una
sabiduria desesperante” (1). Dicho relato invita a pensar espacialmente el lugar del
conocimiento: esa zona de borde donde se entrecruzan oOrdenes diversos y donde
interviene lo politico, lo estético, lo subjetivo. Alli, se ubica Atlas como metafora de la
escritura critica: en la inflexion sobre el modo de habitar, transitar, circular, devenir y
morir de los cuerpos en los territorios. Como un pensamiento que roza y se desliza —por
cuerpos, territorios y fronteras— y trama imagenes, el pensamiento territorial se yergue
en apetito de conocimiento y episteme transdisciplinar. Recordemos que Atlas “Fue



precursor de astronautas y geografos, incluso algunos dicen que fue el primer fil6sofo.
Dio su nombre a una cordillera (el Atlas), a uno océano (el Atlantico y a una forma
arquitectonica antropomorfica (el Atlante) que sirve como columna de soporte” (1).

El prélogo a la Antologia, “Relatos y geopolitica” —escrito por los editores Juan
Terranova y Enzo Maqueira—, traza una zona de didlogo entre tres nociones: escritura,
politica y territorio. El texto parte de una premisa condicional, si todo es una cuestion de
modos de leer, cualquier texto podria concebirse como un cuento y —redoblando la
apuesta— como cuento politico. De este modo, la politica como el relato y la geografia
se vuelven territorios de exploracion y construccion, desagregados de las ficciones
épicas y de la idea de representatividad alegorica. Lejos de la pulsion mitificadora de
otras ficciones —y pese también a la nocidén de representatividad y cartografia que
supone una antologia sobre region— estos relatos proporcionan una clave dislocada.
Imaginan una regién sesgada por la experiencia subjetiva, desprovista de vocacion
representativa y desagregada de contenidos teleoldgicos y socioldgicos. Esa zona menor
y precaria se concibe en términos de “épica de la intimidad, guerra de un solo hombre”.
Ello equivale a afirmar que se trata de otra ficcion espacial, o giro territorial que lleva
implicita la operacion de reconstruccion de la conciencia geografica a partir de
diferentes procesos de individuacion y desindividuacion. En este sentido, leidos en red,
proporcionan, en tanto forma (estética), otra modulacién de la experiencia de la
territorialidad en el contexto de las culturas contemporéneas.

Me interesa pensar estos textos desde el guifio del prélogo, como un juego paraddjico
de una ficcion encabalgada en las nociones de region y de politica que, como todos
sabemos, fueron clave en la construccion del canon de la literatura latinoamericana.
“Queremos un cuento politico” afirman con inobjetable énfasis, los editores. Esa
prospectiva implica asumir multiples dimensiones (lo ideoldgico, lo estético, lo
discursivo). Ademés de afirmar lo obvio —todo producto lingiistico implica una
dimension social- Terranova y Maqueira avanzan en la construccion de una maquinaria
ficcional y espacial que les permite resemantizar ambos términos, o mejor, repolitizar la
escritura, a partir de pensar la idea de region. Si bien es verdad que no todos los textos
pueden ser considerados, en sentido estricto, “politicos”, la opcion por un mapa- atlas
que proyecta un territorio ficcional donde se entrecruzan experiencias disimiles
permitiria trazar un territorio estriado —hacer un montaje como diria Didi-Huberman—
donde la politica se hace “épica de la intimidad” y donde lo doméstico, lo intimo se
vuelve zona de entrecruzamientos de dimensiones colectivas. En ese vortice, lo politico
proviene de la operacién lectora que, al inscribirlos en una genealogia, puede
repolitizarlos:

La genealogia del cuento politico latinoamericano marca escenarios,
personajes, tramas y una larga y, a veces, tediosa tradicion. En esta
antologia, esa tradicion que puede incluir la denuncia y la acidez, los abusos
del Estado y su ulterior condena, el levantamiento politico y la injusticia
estan presentes de forma evidente (9).

El territorio que proyecta el texto colectivo se imagina como “nuestra region”
distintiva de ‘“Nuestra América” (Marti), puente tendido a futuro, teleologia y utopia
religadora. Este “nosotros” interpela mas bien un mapa de las ruinas del proyecto
neoliberal fracasado. La herencia de la fragmentacion y las sucesivas crisis en la region
dibujan, aun dentro de sus heterogeneidades, un desierto que deja ver el atravesamiento



de los fracasos politicos en las reconfiguraciones territoriales y subjetivas. Deja ver,
ademas, el oximoron corroido de la vida contemporanea, la guerra de un solo hombre.
En esa épica individual, lo privado y lo publico, lo politico y lo intimo dejan de
configurase como planos opuestos, para reelaborar una experiencia de lo éxtimo®
(Antelo, 2008: 30) que no solamente funciona astillando las fronteras del afuera y el
adentro, lo humano o lo animal, sino, en conjunto, la episteme moderna.

Por otra parte, el espacio de repolitizacién que propone este texto, anacronico o
desfasado pocos afios méas tarde, permite percibir, no solamente los restos de otra
pulsion utopica sino también los drasticos cambios de rumbo de la politica regional.

Algunas palabras que parecian fuera del imaginario colectivo de nuestras
naciones, hoy vuelven a pronunciarse: “Socialismo”, “distribucion, justicia
social” y “patria grande”. Y por primera vez en la historia de muchos paises
son banderas levantadas desde el poder (11).

La cita, inconfundiblemente fechada, permite trazar un linde y mirar ese mapa desde
un contexto de la primera década de dos mil durante la cual no solamente la insularidad
cubana parecia promover gestos de apertura al devenir continental sino también México
0 Puerto Rico como desplazados de la corriente “emancipatoria” dominante.® Este
escenario que la antologia imagina como situacién inédita respecto de cierta
institucionalizacion regional de palabras que “parecian anacrénicas, y disposicion de
muchos paises de liberarse de ataduras de los modelos de dominacion” dificilmente hoy
permitiria funcionar como marco de lectura territorial. Los procesos que se describen —
crecimiento econémico, de unidad frente cuestiones econémicas, politicas, ideoldgicas,
en definitiva el “nuevo impulso al viejo anhelo de hermandad latinoamericana” — no
parece configurar —apenas un lustro mas tarde— la experiencia geopolitica dominante.
Antes bien, diriamos que América Latina observa con preocupacion la derrota o
debilitamiento de aquellos proyectos todavia posibles a inicios de los afios dos mil. El
texto de los editores reelabora un discurso en torno a la relacion entre politicas publicas
y subjetividad, en tal sentido se erige como otra mirada acerca de las dicotomias que
enmarcan la experiencia moderna: lo individual y lo social, lo interior y lo exterior, la
ficcion y la realidad. En esta linea, trazan una red dentro de la cual a las propuestas, a
las estrategias politicas les concierne cierto “modo narrativo”, “formas de contar ese
flujo cotidiano que rara vez rescata la historia”.

Por altimo, proponen un texto concebido como mapa tridimensional que intersecta las
ideas de comunidad, hipertexto e individualidad. La primera dimension articula el
espacio (nacional), las subjetividades y el relato. Se exterioriza en la forma de
segmentacion del texto donde los relatos se ordenan por pais (actualizando un modo de
nacionalismo), precedidos por una nota de presentacion de autor —inequivocamente
trazada desde la idea moderna de autoridad autoral— y criterio antol6gico. La propensién
de toda antologia a contribuir a la construccién de un canon (fuertemente anclado en la
nocion clasica de autor) funciona como remedo y a la vez como estrategia de
ambiguacion ya que, pese a que el texto introductorio ensaya una hipétesis disruptora de
la nocion de espacio (nacional) y sus vinculos con la escritura, su hechura formal lo
contradice, reproduciendo la norma de elaboracion de las antologias del pasado, su
registro y economia formal. En una segunda dimension, se disefia un mapa
contaminado, hipertextual atravesado por otras cartografias locales y globales que
actualizan el encadenamiento de ldgicas diversas. Dicha hipertextualidad integraria los



medios de comunicacion gréaficos, visuales, electronicos, virtuales: diarios de cada
ciudad, las redes sociales globales, wikipedia y g-mail. Incorpora otros estatutos de
representacion de lo real, otro registro de las imagenes, de lo sensible y lo inteligible de
los territorios y sus vinculos adentro-afuera. Ya se trate de relatos graficos o virtuales,
ellos se yuxtaponen al mapa primero, configurando un atlas donde se cruzan los diarios
de la ciudad, las redes sociales globales en su inscripcion local y las versiones de
wikipedia y g-mail. En esa trama, el dibujo expone las paradojas de la hiperconectividad
y la incomunicacion de un mundo saturado de discursos. En tercer término, el prélogo
plantea la dimensién de los mapas de la individuacion que integraria la dimension
estética e epistémica: el gusto y la capacidad de exploracion como antidoto a la politica
de los consensos, vale decir al canon. Cabe agregar, entonces, que esta cartografia
multidimensional expone su carécter de recorte abierto, provisional, incompleto. Se
postula como una herramienta menor y como texto que reclama la complementariedad
de otras lecturas y versiones, “una suerte de céapsula del tiempo donde quedaran
encerrados los personajes que, desde el poder, trazaron su impronta en las ciudades de
esta parte del mundo” (12).

Ficciones de la insula

El relato de Michel Encinosa Fu, “Aqui yace cualquier hombre”, narra el dialogo
entre dos jovenes artistas ante la inminente partida al exilio de uno de ellos. Dentro de
un departamento de alguna ciudad cubana, La Habana muy probablemente, la
conversacion deriva en cuestiones diversas acerca del futuro de los artistas en una isla,
sus complejos vinculos con la industria cultural transnacional, el presente individual y
colectivo, el amor, el deseo y el cuerpo. El hilo invisible que une los dialogos es, sin
embargo, la pregunta en torno a la decision fundamental de vivir en la isla 0 marcharse
al exilio. Articulado sobre un interrogante —a la vez politico, existencial y vital—-, el
relato se construye como distopia, vale decir como metafora de la dislocacion —de la
experiencia de extranjeria de la contemporaneidad— y como ficcion de la ausencia del
lugar, en tanto que Patria (del “no hay tal lugar”, dispositivo a la vez antropoldgico,
existencial o cultural). Si no es posible identificar un topos/locus, algin punto de
referencia insoslayable desde donde situar la enunciacién y la experiencia cultural,
entonces, la condicion de extranjeria se instala como prerrequisito existencial, como
criba discursiva entre este presente acéfalo y un extendido pasado de escrituras
situadas. En tal sentido, el relato problematiza la experiencia multiple de la cancelacion
de utopias, asi como no hay lugar al que llegar en los expandidos e inciertos territorios
de la diaspora tampoco lo hay en la experiencia insular, en la experiencia de los
quedados, los “sembrados” (Lage, 2013), en el “yacer” de cualquier hombre. Esa
inmanencia intrascendente de los discursos utdpicos es el (dis)valor que la ficcion
recorre, disloca y suspende.

El texto invita a ser leido a partir de tres ejes: a) la deconstruccion de la teleologia
insular y simultaneamente de la utopia diasporica; b) el envés del mito, su parodizacion
y dislocacion (el relato deconstruye la funcion politica de la pardbola didactico
moralizante para sustituirla por otra funcion escritural, la del rastro); c) la dislocacion y
parodizacion de los espacios liminares que conectan lo sagrado con lo profano,
espacios que, semidticamente, funcionan como lugares de intermediacion de planos, los
lugares del “entre” donde lo terrenal se vincula a la esfera celeste.



a. Deconstruccion de los relatos teleoldgicos

La operacion de deconstruccion de la matriz territorial funciona en el relato sobre el
modelo de la Teleologia Insular y de la Teleologia Revolucionaria. Por una parte, el
primero de estos se articula a partir de la idea de isla como la matriz espacial por
excelencia en la cultura occidental y como organizadora de la reflexion territorial al
interior de la frondosa tradicion literaria y tedrica cuyo epicentro se encuentra en la
poética y ensayistica cubana de mediados del siglo XX (especialmente en el grupo
Origenes). Esa matriz insular relee la tradicion (literaria, artistica, intelectual y politica)
en la clave de la busqueda del “mito que nos falta” y de la excepcionalidad islefia. El
relato de base que el cuento de Encinosa Fu discute se configura en torno a la
reapropiacion/domesticacion que realiza Cintio Vitier sobre la poiesis lezamiana'®
aproximéndola y haciéndola legible para su anverso discursivo, la Teleologia
revolucionaria. El relato opera también sobre esta segunda matriz de la teleologia
territorial, un artificio que transforma la excepcional insular en modelo de organizacién
politica, social y cultural. La isla se convertiria, asi, en el nuevo lugar del deseo politico,
en la utopia continental latinoamericana con la potencia imaginaria de relectura de la
tradicion y de construccion de presente y de futuro.

Si, como sefialamos, la insula funciona en la tradicion cubana como el espacio que
condensa el imaginario territorial —en la medida en que se lo construye como el lugar
simbdlico que epitomiza las diversas zonas de la experiencia espacial: la relacion de la
tierra con el mar, de lo insular y lo continental, del limite, el confin, la relacion entre
lugar e imaginario— aparece asociada también a su contrarrelato desterritorializador: la
experiencia de exilio. De modo relevante, dicha experiencia se condensa en la figura del
“exislado” (Kraume, 2014: 320) como el epitome del encierro insular y al mismo
tiempo del deseo de atravesamiento.!! De este modo, la metafora de la isla configura un
paradigma del exilio, al decir de Kraume “La isla no es, por lo tanto, el lugar donde
culmina el exilio, sino méas bien la figura del exilio mismo” (223). De modo paralelo, si
remite a la relacion entre lugar fisico e imaginario*® —al u-topos de Tomas Moro y su
utopia narrada—, también representa el paradigma del cuerpo-isla sefialado por Deleuze
(1950), quien lee la insularidad como la dinamica de la soledad estructural del hombre.
Su funcion se remite, entonces, a revelar al hombre su condicion de isla desierta, una
funcién que recoloca a la isla como espacio privilegiado para la literatura y el mito.

Volviendo al espacio cubano, desde mediados del siglo pasado dos matrices
territoriales en torno a lo insular atravesaron la reflexion politica y estética.*® Por una
parte, la matriz de la teleologia insular (origenista) y, por otra, la teleologia
revolucionaria. Aunque disidentes en varios aspectos, la operacion Vitier ya sefialada,
produce una sutura imprescindible. Bajo el pacto nacionalista-revolucionario suprime el
régimen hipertélico e hiperartistico de la poética del autor de La expresién americana
(1957) para volverlo discurso protorevolucionario, profético y enclave perfecto de “ese
sol del mundo moral” que vendria a inaugurar el movimiento 26 de julio. Al interior de
la cultura cubana, el mito de la insularidad funciona como relato de base del discurso
nacionalista al menos desde el texto inaugural de 1937, el Coloquio con Juan Ramoén
Jiménez, cuando en una ficcional escena urdida por Lezama Lima, ambos poetas
conversan sobre la necesidad de construccion de la teleologia insular a la que se



abocaria el proyecto origenista en conjunto. En la base del relato, teleologia e hipertelia
se articulan en torno al “mito que nos falta” y a su necesidad de construccion: “(...) esas
imagenes posibles con que parece divertirse Lezama, pero con las que en el fondo
quiere penetrar, dentro de una sola resistencia, la poesia de la historia y la historia de la
poesia” (Vitier, 1970: s/p)

El proceso de deconstruccion que elabora el relato de Encinosa Fu abisma esa pulsion
teleoldgica y construye una ficcion territorial como contrarrelato de la mitica isla donde
“nacer alli es una fiesta innombrable”* —en sus versiones de la casa del Alibi o el
espacio de apertura al dialogo de la isla con todo el Occidente. El espacio insular es
ahora una “Orilla amurallada, que no te deja cruzar tierra adentro. Como inmigrante
ilegal en tu propia casa” (22). Asi, la insula implica al mismo tiempo prision, extranjeria
(exilio-insilio) e ilegalidad. De este modo la isla se configura como la version del
insularismo carcelario, ya que no solamente remite a imposibilidad de salida, al
aislamiento, a la soledad sino también a una doble frontera —la orilla amurallada— que la
vuelve extranjera, “inmigrante ilegal” en su territorio. Sin posibilidad de salida ni de
entrada, el cuerpo exiliado (exislado) de la mujer en sus “maltratados treinta y pico”, es
una “palmera deshilachada”, que no habita la isla, sino que agoniza en un desierto y en
cuerpo-isla en remision y deterioro.

De modo paralelo, el relato ficcionaliza la ausencia del anverso de aquella utopia: la
del exilio. Para el imaginario del migrante, fracaso y la cancelacion del proyecto de
quien ha abandonado (o perdido) su carrera en la isla es casi idéntica a la vision de
futuro en la metrdpoli. La deslocalizacion de la obra en los centros a los que se emigra
hace méas aguda y tragica la conciencia de la pérdida de sentido y de frustracion. Como
efecto residual de un proceso mas abarcador, este “fuera de contexto” hace visible el
procedimiento de la industria cultural global*® que trasplanta sus productos, mientras la
cultura local los fagocita y cancela los sentidos y la posibilidad de futuro:

-;te llevas tus cosas? Proyectos, guiones y todo eso...

-¢para qué? No vale la pena- se puso a cazar hormigas en las rendijas entre
las losas-. Nada de eso camina alla. Fuera de contexto. Es aqui donde
debieron haber caminado (17).

El cuento de Encinosa Fu hace centro en la esterilidad de las vidas jovenes, cuerpos
que habitan un territorio que ha cancelado el futuro, encerrados en una isla que los ha
desterrado. Habitan un mundo sin posibilidad de realizacion profesional —mera
mercancia, el arte cooptado por el mercado o la burocracia estatal- ni personal (no es
posible el amor, ni el sexo, ni la amistad). En ese espacio, los cuerpos envejecen
tempranamente, en una materialidad aspera. Esos cuerpos-islas aparecen como un lugar
propicio para la violencia y la destruccion donde la experiencia de los cuerpos
gastados, impotentes se vuelve norma. La experiencia de la insularidad expone,
entonces, no solamente el carécter de la soledad y precariedad humana sino también, el
envés de la utopia insular: la doble experiencia geopolitica de la tragedia del vivir
rodeado de agua por todas partes (Pifiera) y la tragedia de la imposibilidad de salida. El
futuro emerge solo como im-posibilidad de fuga, sin embargo, la misma utopia que
articuld la pulsion transnacional de la revolucion cubana a inicios de la década del 60,
es la que vuelve como destino ineluctable a acabar con la vida de la joven. Como
reelaborando la pulsion descolonizadora de las guerras de Vietnam y Angola —a las que
Cuba no solamente apoyO desde el punto de vista ideoldgico sino militar y



econdémicamente, ademas de cubrir con un informativo semanal del ICAIC (Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos) los avances de esa guerra—° el relato se
ordena sobre el espacio simbdlico de los fetiches que confirman el altar postmoderno y
kitsch de la protagonista.

Si dicha experiencia cultural se encuentra, por una parte, atravesada por tdpicos
literarios,'” esa configuracion cléasica aparece como territorio muerto, yermo, vaciado
por la saturacion de iméagenes. Por otra parte, su anverso, las experiencias diaspdricas
resultan socavadas de manera equivalente. De este modo, las dos hipotesis de
atravesamiento de la condicion insular vividas como experiencia histérica por los
cubanos del ultimo siglo estan puestas bajo sospecha por el relato. El fracaso de las
utopias de la internacionalizacion del proyecto politico se escenifica junto a la
imposibilidad de salida a través del proceso de las diasporas, que sobrevive atrapada en
el exotismo funcional a las metrépolis culturales y econémicas:

-Sensacional, visionaria e incisiva. La nueva puesta en escena de la
realizadora cubana”- t0si0- ;Crees que metan lo de “realizadora cubana” en
el exilio y toda esa mierda? (18)

Este juego de vinculos entre territorialidades diversas que entraman otro modo de
relacion intercultural, habilita la reificacion de un nuevo imaginario territorial a partir
de l6gicas que rompen la clasica oposicion centro-periferia para formular una forma de
descentralizacion-concentracion econémica y deslocalizacion cultural. Barbero sefiala
al respecto: “Lo que ahora estd en juego no es la mayor difusion de los productos sino
la rearticulacion de las relaciones entre paises mediante una descentralizacion que
concentra el poder econémico y una deslocalizacion que hibrida las culturas (Barbero,
1994: 17)

b. Reversién e inversion de la forma del mito

La operacion ficcional se emparenta con el trabajo sobre el mito como forma estética
que realizan otros cubanos en la diaspora. El ensayista Ivan De la Nuez, en el marco del
proyecto editorial y diasporico, Encuentro de la cultura cubana'® (1996-2009), relee la
relacion entre el mito Caliban, la cultura insular y la experiencia de las diasporas. En
“El destierro de Caliban” regresa al emblematico texto de Fernandez Retamar (1971)
para ubicarlo al interior de un proceso de reescritura insular que culmina en el afio 1991,
afio en que se inicia la llamada “diaspora” cubana. De la Nuez explica en su ensayo la
necesidad de los cubanos de expurgar el peso de los relatos, el mito y la teologia para
ensayar otros modos del pensamiento creativo. “Desde su transterritrorialidad, los
cubanos tienen hoy la posibilidad de vivir frente a la geografia. Comienza un punto en
que el arte aparece como una geografia para circunnavegar, para entender ese punto
delicado que es el saber estar en el planeta.” (De la Nuez, 1996: 140)

Si, como sefialamos, el imaginario territorial de la insula esta adherido
paradojalmente al del exilio, el recorrido de los personajes miticos Ariel, Caliban,
Prospero, Ulises y Aquiles expone ese vinculo. En el relato de Michel Encinosa Fi no
se figurativiza el personaje simbdlico de Caliban en tanto que barbarie monstruosa o
espacio de identificacion de lo insular latinoamericano, sino otro personaje que también
religa a la isla con la diaspora: Aquiles. Ahora, desplazado del aura del héroe y de
cualquier funcién la representativa, vuelve al relato como metafora de paroxismo, del



sinsentido y de la fugacidad de la vida. Rapidez, debilidad, tozudez “nadar y nadar sin
alcanzar orillas” (22).

La transterritorialidad (Calomarde, 2012:40) se vuelve una estética y una politica, la
del rastro, una geografia ficcional que permite eludir el peso de los grandes relatos (la
matriz teleoldgica) y tomar al imaginario espacial desde una nueva potencialidad
creativa. Didspora y envés de la trama calibanica se formulan, entonces, como una
matriz, un recurso de las nuevas generaciones para romper con el peso agobiante de los
mitos insulares. Ellas asumen la inutilidad de su lucha, como el Aquiles de la
protagonista del relato, abandonan la gran batalla, reniegan de la teleologia y la utopia,
y se lanzan al mar con el Unico propdsito de sobrevivir y, tal vez, dejar asi algun rastro:
“en el enves de la trama Caliban percatado de la inutilidad de su lucha (maldecir) opta
por abandonar la insula y atraviesa el océano para explorar, sobrevivir dejando algin
rastro en el mar” (De la Nuez: 142). La imagen del rastro —como toda huella acuatica,
casi inexistente— reniega del arquetipo a la larga carga fatalista y colonizada, “de un
barbaro que hace de la rebeldia una condicién mas que una estrategia”. En tal sentido, el
gesto de abandonar, la isla, la teleologia, por el de explorar y sobrevivir, implica
inscribir la subjetividad en un territorio donde predomina lo abierto, lo incierto, donde
cabe lo inesperado, el giro, y, finalmente, la dislocacion del relato.

De modo que, haciendo sistema con esa operacidn de reversion del mito ensayado por
los intelectuales de la didspora cubana, el texto de Encinosa Fu reescribe el mito de
Aquiles. Renegando de la carga fatalista del mito, lo inserta en otro relato que inscribe
una huella: la forma estética de un modo de pensar el mundo y la propia subjetividad.
En dicha forma, se religan dos mitos (Caliban- Aquiles) que, al enlazarse, producen su
mutua cancelacién como dispositivo onmiexplicativo y expurgan la carga didactico-
moralizante con las que se construyo la trama cultural. Vuelve, en su caracter ladico,
como ficcién — “pura” literatura—; como el mas serio de los juegos pero juego al fin,
pensaba a Borges.

En el diadlogo de los personajes se lee:

-Bueno, ti misma elegiste la vida de Aquiles.
-Si, igual de corta pero con la Unica gloria del intento, de la tozudez, de
nadar y nadar sin alcanzar orillas” (22)

Es el envés de otra trama, la del relato heroico de Aquiles cuya Unica heroicidad (o
mejor, tozudez y voluntarismo) consiste en el gesto de nadar sin posibilidad de alcanzar
un lugar: No hay Itaca, no hay orilla posible a donde llegar.

c. Dislocacién y parodizacion de los espacios liminales

Ciertos espacios de alta condensacion simbodlica funcionan como epicentros del
relato: el altar, la tumba y la funcion del epitafio. Se trata de lugares y discursos
considerados por la cultura occidental como liminares, en tanto que espacio-médium y
espacio-apertura al régimen celestial, trascendental o mistico. La tumba, el altar,
configuran esos lugares donde vida y muerte se reinen merced a la convocatoria de un
régimen del entre, del atravesamiento y la inestabilidad. Connotan contenidos diversos:
religiosos, paganos, culturales. Esos lugares aparecen dislocados y parodiados en el
relato. En primer lugar, reemplazan a las figuras y objetos de adoracion que los
prefigurarian por fosiles o restos: “Todos tenemos un altar, aun los que creen no tenerlo.



En su caso era un secretaire repleto de trastes y basuras. Casi todos nuestros altares son
asi” (16). La desacralizacion de esos lugares a traves del procedimiento de sustitucion
de objetos de culto por restos de botellas, latas y trastos viejos modula un punto de fuga
cuya funcién se define en el vaciamiento del mito de base: la isla mitica de la revolucién
y el emblema de lo paradisiaco de la tierra americana.

Sin embargo, uno de esos objetos, condensa sentidos contradictorios, es fosil y
también potencia de muerte. No solamente remite a la ruina, al resto-residuo de otra
cosa que fue y que ya no es, sSino que conserva su costado mas oscuro, la pulsion de
muerte y potencial de destruccion. La granada que el narrador entrega como presente a
su amiga, y que ella deposita como souvenir en el altar barroco, sera el objeto que le
provocara la muerte y que se depositara, finalmente, en la tumba improvisada por
trastos y latas viejas. El recorrido de la granada expone parddica —y trdgicamente— la
parabola de la utopia internacionalista de la revolucion cubana. De la revolucion
nacional a la gesta insurreccional transnacionalizada, la épica produce su propio desvio
hacia la deriva de la implosion, la autodestruccion ya la muerte sérdida y absurda. Los
objetos (la granada, pero también los posters y fetiches de iconos musicales), dislocados
de su funcionalidad, se rearticulan a otra logica, una l6gica degradada y absurda como
los rituales profanos a los que convocan esos “lugares de culto”. Altar-granada-tumba,
tres imagenes encadenadas reenvian al espacio sagrado del altar, ahora travestido en
cachivache posmoderno. Ese espacio reine materiales y objetos diversos, entre ellos la
granada, y la memoria de Angola. De este modo, altar y tumba, los lugares que conectan
lo humano con la trascendencia, la vida con la muerte, se religan a partir de un
dispositivo de destruccién. En esa operacion, se deslee parddicamente la ilusién
transnacionalista de la revolucion cubana. El narrador tras advertir la explosion que
acaba con la vida de su amiga, hurga en un contenedor de basura:

Me puse a rebuscar, y saqué latas de coca-cola, Cristal, Heineken vy
Bucanero. Hice una piramide en la acera, y le solté cuatro raspas y
raspaduras a un nifio que pasé corriendo y por poco me tumba.

Cogi una piedra y rayé la acera; “Aqui yace... (16).

El epitafio, cuya funcidon consiste en nombrar para singularizar, no reinscribe el
nombre; es, en cambio, el rastro de un hombre cualquiera, un hombre sin nombre. De
este modo, la parddica inscripcion sepulcral juega a desplazar la herencia fatalista del
nacionalismo que equivaldria a inscribir una vida y una muerte en una familia y en una
patria. Borra, inclusive, el rastro del nombre propio como una superlativa estrategia de
desindividuacion en el corazon de la escena final, la escena andnima de la muerte. La
ausencia de nombre propio en el epitafio y en el relato asocia parddicamente la
anonimia a la ignominia.

La granada se convierte en fetiche que trivializa la batalla revolucionaria para tornarla
artefacto kitsch, parodia de su sentido heroico y tragico. En el altar posmoderno, en el
pastiche que cancela sentidos, se retunen, parddicamente, el maquillaje y la granada, en
un ritual neobarroco y futil. El obsoleto artefacto, como una humorada trégica, servira
de dispositivo de detonacién y muerte.

De los cuerpos heroicos, de la utopia trasnacionalizadora, que habia imaginado a la
isla como paradigma politico de descolonizacion a la experiencia de la migrancia
contemporanea que abduce, aniquila a través de la construccion de formas prostitucion
cultural.



-Cambia de antena. Ya tuvimos a las Spice Girls y a Matallica. Natural
Born Killers en vez de Easy Rider, The Wall y Hair. Espiral de desarrollo,
seleccion de especies, evolucion, dialéctica. Mercadotecnia basica para
neonatos culturales.

-Y un pito- rezong6, mordiéndose las ufias, y mirando con los ojos
entrecerrados un afiche de Portocarrero.

-Ok. Entonces “Fresa y chocolate segunda parte: El retorno de la Jedi”.
También puedes limpiarte el culo con los pasajes y seguir rompiéndote la
frente con el muro (16)

En sintesis, el relato se ofrece como la contracara de la teleologia insular que, por un
lado, configura una Cuba amurallada —el topos sin telos— al tiempo que focaliza en la
experiencia de las orillas, las balsas, la fuga. VVale decir que si, en un sentido, el texto
pone en escena una experiencia de la territorialidad clausurada (como carcel geopolitica
y cultural)®®; por otro, la yuxtapone a una territorialidad en fuga, diseminada, que
invoca las experiencias del éxodo, la diaspora, el exilio. La isla, como el lugar de la casa
del Alibi es la “orilla amurallada”, que cancela toda utopia, e inventa una nueva forma
de la ficcion:

Se trata de una literatura que cuenta historias futuristas, tecnologicas,
globales o personales porque se produce desde nuevas comunidades
conectadas e intercambiables, que ya no se piensan como aisladas o
excepcionales. Hay una temporalidad nueva (...). Una temporalidad llamada
“siglo XXI” o “generacion afo cero”, al decir de Orlando Luis Pardo Lazo,
que absorbe los viejos contenidos territoriales que se atribuian a términos
como “la isla”, “el exilio”, “la nacion” o “la diaspora” (Rojas, 2014).

Ficciones territoriales de la pampa: “El Piquete” de Hernan Vanoli

“El mal de la Argentina es la extension” (Sarmiento, 1845)

El relato de Hernan Vanoli narra las peripecias de un ex profesor de la UBA, ahora
desocupado, quien realiza una expedicién a la Patagonia junto a un grupo de extranjeros
con el objetivo de llevar a cabo una experiencia turistico-deportiva en un coto de caza.
Mientras el contexto de base configura el conflicto entre gobierno y campo por las
retenciones de la soja,?° los viajeros se encuentran sorpresivamente con un piquete en la
ruta que interrumpe su camino. A partir de ese momento, se suceden una serie de
episodios entre criminales y pesadillescos, incluida la mordedura de un puma a una
joven y la carrera desesperada de los personajes por llegar al hospital mas cercano para
recibir atencion médica. La moderna camioneta que trasporta a los turistas, heridos y
guias intenta infructuosamente atravesar el piquete. En medio de los disparos, la carrera
concluye en el vuelco del automdvil.

A lo largo de esta deriva, el relato escenifica una sucesion de disputas espaciales y de
imaginarios territoriales en tension. Dichas disputas se construyen en diferentes
registros: relatos miticos, leyendas, relatos literarios, letras de canciones, discursividad
mediatica, entre otros. El discurso del diario La Nacion (“6rgano de la oligarquia™)
adquiere una presencia inconfundible en el cuento, en la medida en que construye una
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version acerca del conflicto gobierno y campo, una mirada que el relato, en su polifonia,
interpela. De modo que el efecto estético y politico que produce la yuxtaposicion de
versiones encontradas es el de forjar un abigarrado friso de territorialidades donde se
dirimen cosmovisiones, proyectos politicos e intereses sectoriales, casi siempre
antagénicos

Como matriz territorial, en la base de este relato funciona el proceso de
deconstruccion del paradigma civilizacion barbarie, clave del proyecto modernizador
decimononico. Sin embargo, no resulta el Gnico modelo interrogado, antes bien
funciona yuxtapuesto a otros programas de significativa incidencia en el disefio
historico de las politicas territoriales de la region: el desarrollismo, el proyecto de
“reorganizacion nacional” (eufemismo para la dictadura de 1976-1983) vy
fundamentalmente la utopia neoliberal de la década del noventa con sus suefios de
globalidad e hiperconectividad. Atravesados por la isotopia del fracaso, dichos
programas forjan una parabola perfecta desde el desierto construido discursivamente por
el Facundo a la devastacion del presente —otro modo de designar a la tierra inerme. Si
de algunos de esos proyectos apenas sobreviven jirones desgarrados en objetos o
dibujos, otros (el proyecto sarmientino tanto como el proyecto liderado por Carlos
Menem) definen —contindan delimitando— una cartografia que atraviesa la experiencia
de los sujetos que la habitan.

Casi todos los acontecimientos suceden en la “ruta de la muerte”. La ruta, si por un
lado resulta una especie de “no lugar” (Auge), en términos de lugar de paso, de pura
circulacién, carente de coordenadas localizadoras de la experiencia; por otra, hace
visible las operaciones de relocalizacion de los sujetos que —resituando los altares que
recuerdan cada una de las muertes por accidentes automovilisticos— se reapropian del
espacio. Como si la oposicion entre la experiencia de desterritorializacion (Deleuze) que
supone el transito veloz por una ruta y la pausa —la demarcacion reterritorializadora de
tumbas y altares para recordar a los muertos (Escobar, 2010) — no fuera suficiente, el
relato yuxtapone otra operacion de reapropiacion territorial: la del piguete, en tanto que
performance que pone en acto diferentes sentidos de la legitimidad, la propiedad, la
pertenencia y la comunidad.

Por otra parte, la experiencia territorial que permea la ficcion es la del oximoron ya
que, por un lado, la experiencia del territorio se dirime en imagenes de despojo, peligro,
abandono, atraso, anomia y por otra, se superpone a la presencia de automoviles
modernos y veloces y practicas transnacionalizadas de habitar el espacio, como el
turismo, la ecologia, el deporte y las politicas de inversién global en el territorio local.
En esta constelacion, las ficciones espaciales que construye el texto son la Patagonia o
Pampa, la ruta, el piquete y el coto de caza. De ninguna manera se trata de espacios
independientes sino de lugares contiguos, interdependientes, asi como tampoco se trata
de pura naturaleza sino de experiencias sobre espacios de factura humana. Sobre el
territorio imaginado (producto de una invencién) como Pampa o Patagonia, se
superponen los (ostensibles) artificios: la ruta, el piquete o el coto de caza, las parcelas
que introducen una micropolitica y un microrrelato al conjunto del texto.

En un sentido, y volviendo al titulo de la antologia, podriamos pensar que el texto se
propone como otra vuelta de tuerca al realismo regionalista desde una mirada desde y
sobre la contemporaneidad. Esa perspectiva vuelve sobre las imagenes forjadas por la
tradicion para exponer su cara ficcional. Por los intersticios de la ficcién se cuelan los
discursos realistas para mostrar su precariedad. Es posible, entonces, concebir esa forma
del realismo en términos de “realismo agrietado”?! (Drucaroff, 2007:130) en tanto que



estética que interroga los modos de construccién de la realidad territorial y su caracter
ficcional.

a. Patagonia, territorio en disputa

“El desierto, inconmensurable, abierto, y misterioso a sus pies se
extiende...” (Echeverria, 2003:3)

La Pampa, como espacio simbdlico o limite geopolitico, configura la puerta de acceso
a la Patagonia argentina. Los hechos narrados en el relato de Vanoli se ubican
precisamente en ese difuso borde de un pueblo pampeano —General Acha— es decir, en
la puerta de acceso al “desierto”. Para algunos usos, Pampa o Patagonia pueden
funcionar de manera mas o menos analoga, como en el caso del relato en cuestion donde
es precisamente, esa indefinicion y ambiguedad lo que marca su tono y los porosos
bordes de su cartografia. La ambigliedad se torna aqui un dispositivo estético para
nombrar lo indomito y, muchas veces, lo innominable de la frontera.

La territorialidad patagdnica o pampeana concebida como ficcion espacial ha cobrado
diversas formas en la cultura argentina. Sin lugar a dudas, su potencia imaginaria,
condensada en una larga tradicion que parte de los viajeros extranjeros y que se
reescribe a lo largo de los siglos XI1X, XXy lo que va del XXI, ha permitido rearticular
diversos oOrdenes y afirmar ciertos contenidos que fusionan lo identitario (argentino o
americano), lo politico (las estrategias de inclusion y exclusion dentro del proyecto
comun, las estrategias de urbanizacion y colonizacion cultural), lo simbdlico y las
practicas de racionalizacién y mensura de los espacios nacionales que quedan por fuera
del orden urbano. En funcion de dichas marcas ha sido reinventado en diversas
ocasiones y en estrecha vinculacién con el programa ideolégico en curso. Basta con
recorrer sumariamente esos cortes para advertir que para el proyecto politico cultural
decimondnico de las élites letradas y criollas, la Patagonia estuvo configurada como
desierto, el espacio fisico y simbélico donde reside la barbarie, el indio, la anomia; un
espacio sobre el que era necesario cartografiar una prospectiva con la finalidad de
producir la borradura de sus oprobiosas marcas de atraso y la asimilacion a los cédigos
de la modernidad civilizada. A fines del siglo siguiente, en el marco del proyecto
neoliberal de la década del 90, la Patagonia se configura como el territorio del deseo
neoliberal , el espacio se compartimenta imaginariamente en parques naturales aptos
para turismo ecoldgico, en estancias exdéticas y se objetiva en parcelas sujetas a la
demanda de las intereses multinacionales (el mito Benetton), un proceso que culmina en
una reconfiguracion del estatuto desértico, ahora ya no como tierra virgen e
inexplorada, sino en los términos de tierra devastada:

Por ambos lados, pastizales y yuyos se agitan con la fuerza de un chorrito de
fuente enferma. Amarillos casi blancos, pelos de vieja que acarician el suelo
de arenisca, suelo de desierto, piedras sin formas que ni siquiera sirven para
hacer sapito porque no hay agua en la ruta de la muerte. Tampoco hay
carteles ni alambrado. Solo autos viejos, un Falcon, un Fairline verde
oxidado, sobre el capot un craneo de vaca carcomido por el sol. Y altares.
De piedra o de lata, hechos por algun familiar de los que chocaron (175)

Si este territorio se configura, entonces, como el desierto imaginado por el proyecto
decimondnico, entretanto que como un territorio del deseo en los suefios proyectados



por los intereses multinacionales en los 90, este deseo ha tenido un correlato historico
en las politicas de segmentacion del espacio, gracias a las cuales, al menos en una parte
significativa, la enorme extension se compartimentd en cotos para el consumo turistico
global. Este espacio montado sobre la desmesura (lo “inconmensurable, abierto y
misterioso” del poema echeverriano) y la mensura es el lugar, el oximoron, que
ficcionaliza el relato. Como una tierra fantasmatica, hecha sobre el exceso, la
contradiccion y el espanto, es un espacio donde la muerte impregna la experiencia
territorial. Esa territorialidad viscosa se compone de pueblos (General Acha) a los que
“la ruta de la muerte atraviesa como una guillotina”. Ademas, el oximoron constituye
una operacion estética que profundiza su irreductible “irrealidad”: los emblematicos
automoviles de la dictadura de los afios 70 (el Falcon verde) hacen visible no solo su
anacronismo sino también su condicién de registro de la “banalidad del mal” (Arendt),
en esa inercia casi ignorante de su devenir merced a la cual atraviesan incélumes treinta
afios de historia y dolor. Dicha experiencia fantasmatica se yuxtapone a otra, la de la
decadencia del presente modulada a través de los accidentes viales en rutas precarias en
las que conviven automoviles modernos y lujosos con los vetustos sustitutos de la
infamia militar.

Sefiala el narrador acerca del auto de su hermano Damian: “El auto lo compr6 hace
unos meses via un plan del gobierno para fomentar la industria, el consumo y la
felicidad del pueblo” (176). De este modo vuelve a otra de las contradicciones de la
clase politica que se hace ostensible en el disefio espacial. En el imaginario social y en
el discurso de las élites gobernantes, la movilidad social ascendente se materializa en
términos de acceso a bienes de consumo, principalmente, a los modernos automoviles
cuya potencia simbolica radica en la capacidad de estimular la industria local
(automotriz) y favorecer el aumento de la fuente laboral, al tiempo de otorgar a los
ciudadanos la ficcion, relativamente sencilla y rapida, de gratificacion personal y
familiar y consecucion de metas econémicas.

Sin embargo, esa pulsion de modernidad y ascenso entra en colision con el
desfinanciamiento de las rutas nacionales y provinciales, cuya precariedad y abandono
provocan no solamente las cotidianas tragedias, que las dejan regadas de cadaveres y
altares, sino la experiencia de temporalidades desiguales y contradictorias que no
pueden sino ser un territorio fértil para la catastrofe.

Mi brazo crispado me recuerda esos cientos de brazos casi lampifios, sin
reloj, manos transpiradas y laxas que en un acto reflejo volantean con
estupor y con torpeza, drogadas de culpa. No es romantico. En un segundo
estas dentro de trompo de la muerte, un espiral vértigo donde en el centro
espera un camion Iveco de fabricacion nacional, o un Toyota Corolla que
paseaba la dignidad y la adrenalina de un jubilado del Ministerio de
Economia (175)

La contradiccion es la marca que vuelve una y otra vez al disefio territorial. Por un
lado, la promesa de riqueza que la Pampa (vestigio debilitado del granero del mundo)
atesora en su neo-version de patria sojera, y por otra, la muerte, el despojo: “De
regreso, di la vuelta para ver el amanecer sobre el horizonte de miles y miles de dolares
en hectareas sojeras regadas de animales condenados a muerte” (184)

El “realismo agrietado” del relato produce no un paisaje, en tanto escenario, sino una
geografia indiscernible y vivaz, que discute los limites y los accidentes del espacio. En



este sentido, lo torna ficcion territorial. Por otro lado, esa ficcionalidad hace ostensible
su condicion de artificio, una condicion que el territorio comparte con la hechura
ficcional. La porosidad de los relatos contradice el caracter de verdad de cada uno de
ellos y borra las fronteras entre los cuentos fantasticos y los cuentos realistas, entre la
observacion y la imaginacion:

(...) nuestras ideas mas estipidas e irrealizables. Que incluian una
larguisima escena de combate entre el ejército de sicarios de un magnate en
telecomunicaciones australiano y el ejército de sicarios de un grupo
internacional dedicado a la mineria a cielo abierto, interrumpida por un
ejército de aborigenes zombies sin orejas, o mejor dicho con las orejas
cortadas por el largo sable del ejército argentino, o por sus propias hachas
de pudiera en un desesperado y marchito intento por salvar sus vidas. Los
pobladores originarios de la Patagonia se levantaban s de sus tumbas para
armarse y alimentarse de carne blanca antes de avanzar sobre Buenos Aires,
aunque la estatua del General Roca que adorna al corazon politico del pais
habia sido reemplazada por la de Facundo Quiroga hacia mucho tiempo
(177).

Sobre esa territorialidad ca6tica, se contindan librando antiguas y nuevas batallas. La
invencion de la Patagonia se construye como un campo de tensiones que escenifica la
puja entre diferentes nacionalismos, ademas del verticalismo, la violencia y
arbitrariedad con que se forjaron esas ficciones territoriales: “Tus historias, toda tu
basura sobre el campo y los granjeros argentinos son conversaciones de nifias, dijo
Randy, y tu eres un izquierdoso que no ama su pais” (190).

La imagen del desierto también funciona como un arcén, es el texto que guarda
(saturadas) las memorias de la violencia (la campafia desierto, las dictaduras, la guerra
de Malvinas), y es por ello que puede producir la parodia de los nacionalismos —
“Ustedes tienen un gran pais, me dijo, ustedes tienen todo lo que un gran pais necesita
tener: ustedes tienen campo y el campo es la sangre del planeta”(190) —, y de la
condicion de apétridas de la contemporaneidad, al producir el reemplazo de la
experiencia factica de tierra por la experiencia de una virtualidad sin fronteras —
“Deberias haber ido a las Falklands, me dijo Randy mientras encendia uno de mis
cigarrillos. Deberias haber viajado por tu pais, pero piensas que tu pais no vale la pena 'y
que Internet si”” (190).

b. EIl Coto de caza

Este espacio funciona a la manera de un dispositivo territorial que introduce un hiato
en la planicie casi ilimitada de la pampa. Al interior de ese paréntesis rigen modelos y
I6gicas transnacionales donde la legalidad y la ilegalidad se alian en la configuracion de
un espacio posnacional que contradice las reglas de la politica local, la soberania y la
comunidad. Domina la escena, las dinamicas del turismo internacional, la
mercantilizacion y las experiencias de extranjeria. Por otra parte, pone en escena una
serie de narrativas que se contrarian entre si, como las luchas ecologicas y el deporte.
Por otra parte, demarcado y controlado, el disefio hace ostensible su caracter ficcional, o
mejor de ficcion cibernética devenida del exceso de internet y de sus efectos des-
realizantes.?? Al interior del coto se replican, como en una maqueta, las segmentaciones



de la vida social, el confort para algunos, la austeridad para otros, haciendo visible su
cualidad no natural sino artificial: “Los cazadores vivian en un complejo rectangular y
pintado de gris, con molduras en verde agua y carpinteria de metal alemana llena de
propiedad térmicas” (180). El coto genera réditos econémicos, es una “inversion” que
proyecta un reducido futuro financiero, que, sin embargo, hace posible la supervivencia
fuera de temporada (180). Es un lugar de paso, algo “falso”, aunque con reglas propias,
una artificialidad que funciona como la caja de resonancia de las légicas territoriales de
la economia:

Los depredadores y habian salido de caza y mi hermano y Trini se iban a
cenar a General Acha, al necesario restaurante gourmet proto-neoyorquino
que hay en cada pueblo medianamente floreciente con la soja, el turismo, la
mineria, la exportacion desenfrenada de combustibles o las cuatro cosas
combinadas (183)

Alli se yuxtaponen historias de saqueos, muerte y exterminio, historias que nadie
quiere recordar y que fisuran el territorio. El coto de caza, entonces, se dibuja como
territorio montado en el espacio local para consumo global, un artificio que deja
permear las voces del pasado, las batallas por la legitimidad de su posesion, por la
delimitacién de sus fronteras. Las légicas del mercado econémico global y la del
turismo deportivo trasnacional se reaticulan al interior de un mundo que se
reterritorializa en las luchas cotidianas de sus moradores y visitantes:

Segun Ordodfiez en la época de la Conquista del Desierto la zona donde
estaba la estancia era una especie de cementerio Tehuelche, donde muchas
veces los pumas hambrientos venian a disputarle la carrofia a los perros
cimarrones (...) en ese viejo cementerio donde la muerte se reconciliaba con
la vida (188).

c. ElPiquete

El piquete escenifica, como sefialamos, la principal batalla territorial por la
apropiacién del espacio de parte de sectores en pugna, cuyos principales actores estan
representados por los chacareros, los automovilistas, el estado y los turistas. Los
sucesivos y simultaneos cortes de ruta que se llevaron a cabo en la Argentina de finales
de la década en protesta por la politica kirchnerista en la cuestion de las retenciones
agropecuarias, construyen una forma de la demanda que consistio en la apropiacién
provisoria del espacio comun, especialmente las rutas nacionales. El cuento estetiza la
disputa a partir de los documentos de la época, de los decires de las clases medias y de
la clase politica y produce la despolitizacion del sentido original del piquete y de su
teleologia. Si el corte de ruta que “inventan” los desocupados —actores urgidos por una
forma de visibilidad en la contienda—, es reapropiado en el presente del relato por
sectores heterogéneos que componen la cultura y la economia agropecuarias. La
hipocresia de los actos y palabras de los piqueteros, la posesion de autos modernos, y su
gestualidad (sentados comodamente en el piquete) los vuelve personajes pintorescos y
parddicos, acomodaticios y triviales:



Basicamente su version (se refiere al periodico La Nacion) era que los
cortadores de ruta eran pequeiios emprendedores entusiastas, leales a la
esencia del pais, y que las retenciones sobre las exportaciones de soja eran
un ejército leonino de atropello por parte de un gobierno expoliador y
guerrillero, enriquecido gracias a poco honrosos contubernios con las
grandes exportadoras de granos (182).

La violencia y crimen dominan la escena y configuran espacios de caracter privado
que conduce, en el texto, a la pérdida de la potencia politica del piquete como protesta
social. El nudo del conflicto se desplaza de lo social a lo criminal, para concluir no
solamente centrado el problema en un incidente aleatorio sino disefiando un espacio de
trasgresion e ilegalidad donde funcionan otras normas, o mejor, donde se confunden
diversas normas. Ni los piqueteros resultan los sujetos subalternizados del relato
nacionalista ni la escena responde a los patrones de la épica social. La hibridez del
piquete se reduce a “tres camionetas, un Citroen C4, un ciclomotor, una fogata y cuatro
tipos que jugaban a las cartas en unas reposeras amarillas mientras otros repartian
volantes a los automovilisticas resignados que hacian fila” (194).

Lo més relevante de esta operacién es, sin dudas, su precariedad, (a)politicidad y
capacidad para poner en escena intereses y visiones opuestas acerca del espacio. La
toma del espacio publico altera la vida de individuos que nada tienen en comun. La
contienda, invade, monta otra ley (privada o sectorial) sobre el espacio comun, ellos
deciden quién circula, cbmo y cuando, son sus duefios provisorios. En estos juegos, se
escenifican nociones diversas de propiedad/legitimidad y al entrar en colisién los
derechos/intereses opuestos (el reclamo por atencion médica o por politicas
econdmicas), la respuesta estética serd la violencia. El piquete es, entonces, el lugar
condensado de la conflictividad social, alli se resumen la historia, el presente y el
futuro comun y es, al tiempo, una estrategia de relocalizacion que se libra en el espacio
y que hace del él, un instrumento, un escenario y un telos.

d. La rutade la muerte

Casi todos los acontecimientos del relato (el piquete, el accidente, los
enfrentamientos) suceden en la “ruta de la muerte”, un espacio liminar, contradictorio,
lugar de puro transito, rasgos que lo convertirian de cierto modo en un “no lugar”, un
espacio librado de las marcas visibles de apropiacion y subjetivacion. Sin embargo, ese
puro transito sufrira una serie de reapropiaciones que modificara su signo. Sobre ese
territorio se montan dos estrategias de reterritorializacion, no sélo el piquete, sino
estrategias de reapropiacién en la construccion de tumbas y altares que recuerdan las
muertes en accidentes automovilisticos y nos reenvian a Deleuze y Guattari cuando
plantean que:

El territorio es sindbnimo de apropiacién, de subjetivacién fichada sobre si
misma. Es un conjunto de representaciones las cuales van a desembocar,
pragmaticamente, en una serie de comportamientos, inversiones, en
tiempos y espacios sociales, culturales, estéticos, cognitivos (2006:30).

Pero también Ticio Escobar cuando lee las formas de reterritorializaciéon de la
comunidad guarani, asumiendo que el territorio no es sindbnimo de terreno, sino el



“sefialado por las tumbas de los antepasados”.?® Siguiendo este analisis, podriamos
afirmar que en el cuento, la ruta de la muerte actualiza la conjuncion siniestra de
desiguales modernidades que atraviesan como una guillotina el corazén de las ciudades
y despersonalizan la memoria familiar. Si la “ruta de la muerte” se asocia al mal, el
peligro, el abandono, el atraso, la anomia, no son esas sus Unicas sefiales. Alli rige la
l6gica de la yuxtaposicion y el oximoron. Por ejemplo, observamos la circulacion de
automoviles modernos y veloces en rutas abandonadas, sin mantenimiento e
inadecuadas para el tipo de circulacion. Observamos también la supervivencia de
vetustos automoviles. De modo que ella se define como el enclave de diferentes y
antitéticas temporalidades y espacialidades, y por ello, un espacio densamente
resignificado. Pese a su heterogeneidad, la estrategia de la “toma” constituye una
apropiacion (i)legitima del lugar comunitario, su carécter disyuntivo traduce el punto de
interseccion de diferentes practicas e intereses (el campo, el turismo, la policia).

Este espacio montado sobre la desmesura y la mensura es una tierra fantasmatica,
hecha con el exceso, la contradiccion y el espanto. Esa territorialidad viscosa se
compone de pueblos (General Acha u otros) a los que “la ruta de la muerte atraviesa
como una guillotina”, de apropiaciones (i)legitimas y de violencias.

Desde detras de una chata Dodge alguien grit6 que si el gringo no bajaba el
arma nadie se iba a mover. Pude ver cabezas reclinadas hablando en voz
baja por celular, dentro de los autos. Y en ese mismo momento, mientras
que gritaba por favor, mientras suplicaba atragantado por el llanto, sobre mi
gemido se sampleo la sirena de policia (195).

En suma, y retomando el recorrido propuesto, podriamos afirmar que el prélogo y los
textos exponen una ficcion territorial configurada en el entrecruzamiento de diferentes
relatos o imégenes en conflicto. Deconstruyen el peso de los grandes relatos de la
tradicion nacional y continental y leen al sesgo su fracaso, su precariedad y la marca
territorial en los cuerpos devastados. Como lo expresaba en los primeros parrafos, se
trata de una operacion que proyecta la intemperie de diversas experiencias culturales
del presente y la opacidad del deseo de representacion de los mapas. Ya se trate de las
modulaciones del insularismo, los proyectos civilizatorios e integracionistas, las utopias
de los neonacionalismo y neoliberalismos de los afios 90, las guerras del pasado y del
presente, la escritura registra el fracaso de las utopias territoriales de América Latina.
Al modo del Atlas de Warburg, las imagenes territoriales se yuxtaponen precariamente
para exponer su artificio y fracaso. En tal sentido, reconstruyen “un conocimiento
infranqueable y una sabiduria desesperante” (Didi-Huberman, 2011:1) y se tornan
espacios de experimentacion e invencion donde se juegan el cuerpo, la escritura y las
(re)territorializaciones.
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1 Angel Rama, Hugo Verani, Mabel Morafia, Antonio Cornejo Polar, Susana Zanetti, Hugo Achlgar son
algunos de los nombres imprescindibles para pensar ese proceso de renovacion de la critica y de bisqueda
de un programa comun que, dentro de su compleja heterogeneidad, atendiera a la especificidad de las
practicas culturales latinoamericanas.

2 La antologia organiza los cuentos de acuerdo a paises. Entre ellos, solo tres estan representados por dos
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Lage), México (Mayra Luna), Puerto Rico (Pedro Cabiya), Guatemala (Denise Phé Funcha), El Salvador
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(Cristino Bogado), Bolivia (Giovanna Rivero), Argentina (Héctor Kalamicoy y Herndn Vanoli), Chile
(Andrea Jeftanovic) y Uruguay (Inés Bortgaray).

3 El azar concurrente lezamiano es una nocion poética que trabaja en diferentes textos. Se vincula con
otras nociones que integrar el Sistema poético del mundo mediante el cual configura una epistemologia
poética que rompe con las explicaciones causalistas dentro de una racionalidad cartesiana que domina la
visién eurocéntrica del mundo. A ese paradigma, Lezama le opone una vision centrada en la
tangencialidad, lo oblicuo y el azar como modos de construccion del conocimiento poético.

4 Segun el critico argentino, “Las extranjerias metafdricas son las experiencias como extranjeros-en otros
paises y en el propio —en situaciones de extrafiamiento ante lo ajeno. No ocurren sélo por desplazamientos
territoriales sino también por nuevas formas de alteridad en la misma sociedad y por dificultades de
adaptacion a nuevas condiciones” (2009: 5).

5 Sefiala De la Nuez: “Dominados por La Revolucion, La Republica, La Patria, El Exilio o La Causa, los
cubanos hemos vivido hasta la saturacion, demandados por los grandes problemas (los problemas con
mayuscula). Es decir, se ha vivido de frente a la historia. Desde su transterritorialidad, los cubanos tienen
ahora la posibilidad de vivir de frente a la geografia. Comienza un punto en que el arte aparece como una
geografia para circunnavegar, para entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el planeta. Y
al revés, se torna al punto fundador del espacio cubano, en el que la geografia —una ciencia bastante
despreciada por la modernidad insular— operaba como un arte para morar en el mundo. Asi lo entendid
nuestro primer cartografo, Martin Fernandez de Enciso, quien en su Summa Geografica, escrita en el
lejano siglo XVI, nos adelantd que la suya era una obra que trataba “largamente del arte de marcar”. Se
clausura, en fin, el milenio con otra nocién del espacio y de las fronteras cubanas. Sospechando, acaso,
que al quebrar el férreo contorno de la frontera insular se desestabiliza la dictadura de la historia sobre la
geografia. Y se desestabiliza cualquier otra dictadura, desde el Estado autoritario de la isla hasta el poder
oligarquico del exilio”

® Nace en La Habana en 1970. Comienza su vida artistica muy joven, haciendo fundamentalmente
caricaturas y dibujos humoristicos, que publica en periddicos y revistas. Se gradia de Historia del Arte en
la Universidad de La Habana en 1982, y conjuga su labor plastica con la critica de arte y la curaduria de
exposiciones. Trabaja hasta 1990 para el Ministerio de Cultura de Cuba como especialista de arte
plasticas. A partir de ese momento se dedica exclusivamente a su obra creativa.
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A través del trabajo sobre la geografia insular, el artista reflexiona sobre el tema de lo nacional, donde
parece sopesar con cuidado y a veces con nostalgia, las variantes que este sensible rasgo suscita en
nuestra cultura, desde la sobrevaloracidn y el Kitsch, hasta la mas acendrada concepcion de nacionalidad.
7 La muestra tuvo lugar en el Museo Reina Soffa de Madrid y reunié a autores contemporaneos de diversa
nacionalidad. El catalogo, firmado en su totalidad por Georges Didi-Huberman, recoge la exposicion que,
con Warburg y sus paneles méviles como genius loci, recorre obras y artistas que, desde la Primera
Guerra Mundial a la actualidad, se han entregado a esa pulsién de archivo.

8 “Este lugar ambivalente en el que afirmamos, alternativamente, que no somos animales pero tampoco
nos comportamos como hombres del pasado, disefia una nueva condicién que el psicoanalisis llamaria
extimidad, un lugar simultdneamente externo-interno, metido en la cueva de lo propio pero abierto
asimismo a la indefension de la vida. En ese sitio-guién ni plenamente mimético, no totalmente magico,
sino ético, se esboza un mas alla del sujeto y un mas alla de lo moderno” (Antelo, 2008: 30)

% “Del mismo modo hay paises que viven realidades escindidas de la coyuntura: es el caso de México, con
una politica supeditada al poder creciente del narcotrafico; o de Puerto Rico cuya soberania se encuentra
en disputa mas alla de lo cultural o econdmico. También esta el caso de Cuba que afronta cierta apertura
de un sistema que, al mismo tiempo que se abre al mundo, ya no parece tan ajeno al contexto historico”
(11)

10 Me refiero a la supresion de la vision hipertélica. y a la operacion de disciplinamiento que construye
Vitier respecto a una linea del pensamiento lezamiano que alimenta el discurso revolucionario, profético y
teleoldgico funcional al nacionalismo posrevolucionario.

11 (...)los ejemplos de Victor Hugo y de Miguel de Unamuno muestran la intima conexién que existe entre
el modelo de la isla (entendida como lugar geogréfico y como concepto cultural imaginario), por un lado
y la nocion de exilio, por el otro; relacion enfatizada por Cris Bongie en su libro Island and Ecxiles
(1998). Para este, la isla resulta el espacio mas apropiado para el estudio del exilio, puesto que remite
simultaneamente a la totalidad, haciéndola metafora perfecta de la unidad, y a la fragmentacion al ponerla
en el contexto de un todo siempre incompleto del cual es y no es parte. Asi, la relacién entre isla y exilio
se presenta como intima y ambigua — en el espacio insular no solo se vislumbra el exilio mismo, sino
también la esperanza constante de sobrepasarlo (Cf Bongie, 1998:18) Es justo por esta estrecha relacion
entre isla y exilio que la isla represente el espacio literario por excelencia. Su cuestionabilidad
fundamental, resultado precisamente de la distancia que mantiene con el mundo compacto de los
continentes, requiere narraciones, relatos y fantasias que la hacian accesible y abarcable en toda su
ambiguedad (Kraume, 2014: 320).

12 Esta tension habia sido explorada por Roberto Fernandez Retamar en su Caliban (1971), la tensién
entre realidad y ficcion, entre imaginario espacial (que oscila en el movimiento de localizar y
deslocalizar) y la experiencia situada: “(...) ya en 1516, Tomas Moro publica su Utopia, cuyas
impresionantes similitudes con la isla de Cuba ha destacado, casi hasta el delirio Ezequiel Martinez
Estrada. El caribe, por su parte, dara el canibal, el antropéfago, el hombre bestial situado
irremediablemente al margen de la civilizacién, y a quien es menester combatir a sangre y fuego. Ambas
visiones estan enos alejadas de lo que pudiera parecer a primera vista, constituyendo simplemente
opciones del arsenal ideoldgico de la enérgica burguesia naciente. Francisco de Quevedo traducia Utopia
como “no hay tal lugar”. (...) De mas estar decir la irritacion que produce en esos sostenedores de 2no
hay tal lugar” la insolencia de que el lugar exista, y, como es natural, con las virtudes y defectos, no de un
proyecto, sino de una genuina realidad” (Fernandez Retamar, 2004: 24)

13 Para la profundizacion de este aspecto, reenvio al lector al prélogo que escribimos con Teresa Basile
para el libro Lezama Lima. Origenes, revolucion y después (2013). También a Rojas, Ponte, Diaz.

14 Lezama, en el poema “Noche insular: jardines invisibles”, sefiala la propiedad espacial de la noche
insular que segun Vitier indica “el movimiento giratorio de avidez unitiva”: “ciudades giratorias, liquidos
jardines verdinegros, /mar envolvente, violeta, luz apresada” (Lezama Lima, en: Vitier, 1970).

15 El texto reconfigura el territorio de cultura de masas global, sin eludir los lugares comunes de la escena
latinoamericana, como el gesto vanguardista (y politico) de ataque con dardos a la fotografia de Bill
Clinton. La cultura pop y rockera transnacionalizada esta reapropiada en el relato y naturalizada bajo una
forma de nuevo cosmopolitismo: “Lenon ya esté junto a Jesucristo discurriendo sobre quién mas famoso.
Los Rollings son monias. Hendrix y Morrisnon copulan con las parcas... ;Quién se conecta ya a Rush, a
Kansas 0 a Yes?” (15)

16 EI ICAIC fue creado en 1959 con el objetivo de promover la industria cinematografica. Dirigido en sus
inicios por Alfredo Guevara, actualmente tiene a su cargo la organizacion del Festival Internacional del



Nuevo Cine latinoamericano. Lo integran varias instituciones ya que alberga tareas de doblaje y
actividades de docencia. EI Movimiento Nacional de Cine Aficionados, integrado por Raimundo Torres
Diaz, Sergio Vitier Garcia Marruz, Rolando Baute, Tomas Gutiérrez Alea entre muchos, creé la primera
escuela de cinematografia de La Habana. El Noticiero ICAIC latinoamericano, ha considerado registro de
la “Memoria del mundo” por la UNESCO y un primer conjunto de cintas que guardan aquellos
emblematicos noticieros han sido digitalizadas y restauradas en Paris durante 2013.

17 «Aspirar. Retener. Lineas de Loynaz sobre el espejo grande, con creyén labial.: voy a medirme el amor
con una cinta de acero, una punta en la montafa, la otra jclavala en el viento!” (16).

18 La revista Encuentro de la cultura cubana fue fundada en Madrid en 2006 y se consolidé como un
espacio de articulacion de la diaspora cubana que cont6 con la colaboracion de destacados escritores y
artistas. Tuvo como directores a Manuel Diaz Martinez, Rafael Rojas y Antonio José Ponte. Las
autoridades cubanas concibieron a esta publicacion como parte de “la batalla cultural contra Cuba” (Para
profundizar este debate, remito a un pagina oficial cubana: www.ecured.cu)

19 Es interesante poner en relacién esas formas dislocadas de la territorialidad que propone la ficcion
(cércel, isla, muralla, piquete, coto) con los debates contemporaneos en torno a comunidad y territorio. En
especial, me interesa la nocién de comunidades inoperantes de Nancy (2001), ya que la nocion de
comunidad desobrada (comunidad inoperante) expone la critica del mito comunitarista e imagina las
posibilidades de otra forma de comunidad, en cuanto "aperturidad" originaria de todo existir es al fin
"irrepresentable”, puesto que por principio hay algo "fuera" o "mas alld". No hay representacion comun
("representaciones colectivas™) ni hay representacion (legitima) de lo comun. Dos sujetos que co-existen
se representa cada uno esta coexistencia y no tiene sentido querer hacer valer una sola como la Unica
valida o intentar formular una meta-representacion. Por ende, en tanto la existencia es de modo necesario,
coexistencia, no podemos tener de ella mas que una representacion incompleta. No hay duefio del sentido.
Existir, coexistir es estar expuesto a un desgaste, a una pérdida (incluso econémica). Esposito (2007)
también ha aportado en este debate, al remitirse a otro origen de la palabra communitas (comunidad).
Segln su lectura, su raiz se encuentra en la palabra (latina) munus que significa “don”, “tarea”. Asi, lo
com-munus implica que la tarea se comparte entre varios. Vale decir, la comunidad no es del orden del
ser sino del hacer; de alguna forma, induce a crear. Implicaria, asi, un elemento contingente, irreductible
o irrepresentable en la comunidad, una posibilidad peligrosa, ya que la comunidad (Bataille) supone una
condicion de cuestionamiento del si mismo. Es una aventura y un riesgo. En consecuencia, comunidad
implicaria no la oposicion a sociedad sino a inmunidad. El ideal contrapuesto al comunitarista, no es el
individualismo sino el “aislamiento”, y mas adn, la asepsia. Sin embargo, la paradoja de la condicién
humana, es que los peligros son iguales en la inmunidad y en la comunidad. La “inmunizacion”, la
obsesiva preservacion y aseguramiento de la “salud” y de la “vida” puede llegar (quizé sea su ideal) al
limite de la muerte: la Gnica forma de estar limpio completamente. Vivir, convivir, coexistir implica
riesgos, principalmente, el riesgo del contagio.

20 El denominado conflicto Gobierno-campo consistié en un paro agropecuario, lock out y blogueo de
rutas en Argentina durante el afio 2008. Fue un extenso conflicto en el que cuatro organizaciones del
sector empresario de la produccion agro-ganadera en la Argentina (Sociedad Rural Argentina,
Confederaciones Rurales Argentinas, CONINAGRO y Federacion Agraria Argentina), tomaron medidas
de accidn directa contra la Resolucion n® 125/2008 del Ministro de Economia Martin Lousteau, durante la
presidencia de Cristina Fernandez de Kirchner, que establecia un sistema mdvil para las retenciones
impositivas a la soja, el trigo y el maiz. La medida de fuerza se extendié por 129 dias, desde el 11 de
marzo hasta el 18 de julio de 2008. Al conflicto se le sumé un paro de los empresarios transportistas con
blogueo de rutas, que agravo la situacion y el abastecimiento de las ciudades. EI proceso tuvo una alta
politizacion y el oficialismo denuncid que tenia fines “golpistas”, mientras que los organizadores de la
medida negaron terminantemente que existiera esa intencion.

Durante el conflicto se produjo la renuncia de Martin Lousteau, autor de las medidas cuestionadas por los
ruralistas. EI 17 de junio de 2008, la presidenta, envié al Congreso un proyecto de ley sobre las
retenciones a las exportaciones de granos y las compensaciones a los pequefios productores, con el fin de
que sea el Poder Legislativo el que resuelva en definitiva la situacion. Luego de ser aprobado por la
Camara de Diputados, el proyecto tuvo una votacion empatada en la Camara de Senadores, razén por la
cual debio desempatar el Vicepresidente de la Nacion, Julio Cobos, quien lo hizo negativamente en la
madrugada del 17 de julio de 2008. Al dia siguiente, la Presidenta de la Nacién ordené dejar sin efecto la
Resolucion 125/08.1
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En octubre de 2008, las patronales declararon un nuevo paro por seis dias con cortes parciales de rutas en
caso de ser necesario, esta vez para reclamar la completa anulacion de las retenciones a la exportacion.

21 Drucaroff lo define del siguiente modo: “Con importantes excepciones, la estética predominante [de la
nueva narrativa argentina] discute el realismo. [...] Pero casi siempre se trata de un no realismo con
grietas realistas, o de un realismo agrietado. En diferentes grados, en la escritura siempre hay algo que
contradice las certezas del realismo: a veces remite a lo fantastico (...), otras al expresionismo, el
esperpento, la desmesura... (130).

22 «(,..) teniamos ideas, una gran capacidad de dispersién, heredada de largas horas en Internet, y
elucubrabamos con la ligera euforia que nos producia estar cerca de nuestro destino, el coto de caza La
Tranquera” (176).

23 Respecto de la nocidn de territorio que trabaja Ticio Escobar, sefiala lo siguiente: “Me gustaria partir
de una distincion que hacen los guaranies entre yvy, que quiere decir “tierra” —en el sentido de tierra
fisica, de suelo, en la acepcién geografica de la tierra como un terreno demarcado—, y tekoha, que para
ellos es el territorio, distinto de la tierra. Traducido literalmente —todo el guarani es muy poético—,
tekd es un sustantivo y significa “cultura”, nuestras propias maneras de ser, en su sentido mas lato. Ha
quiere decir “lo dispuesto a”’; entonces, tekohd querria decir “la sede de la manera de ser”, o sea, el
asiento de la cultura o, aventurando un poco, lo que esta preparado para sostener la cultura (Ramos,
2012:28).



