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RESUMEN 

 

Un lugar no es materia ni forma. Es múltiple, no sólo porque puede ser o devenir, sino 

también en relación a su duración. Es una dimensión osmótica del espacio que no 

funciona como manifestación sino como cambio y flujo. Es un territorio en movimiento. 

Sus continuas traducciones e inscripciones consolidan un valor que es fluido y flotante 

en la medida en que un lugar no designa una substancia sino que expresa la relación 

entre fuerzas. 
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ABSTRACT 

 

A place is neither a substance nor a form. It is multiplicit, not only because it can be 

or become, but also concerning its duration. It is an osmotic dimension of space 

functioning not as manifestation but as currency and flooding. It is a place on the 

move. Their continuous translations and inscriptions contract value, value that in 

itself is fluid and floating in as far as the place does not designate substance, but that 

it expresses the relationship between forces. 
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A Antonio Candido, in memoriam. 
 

A veces un campesino perdido buscaba las raíces de las aguas... 

aguas tan solicitadas, 

tierras tan queridas, 

los ojos dormitaban al no toparse con nada, 

el espacio de sí mismo engendró el espacio, 

el tiempo inflado y desinflado, 

la noche, el día, la misma mar tranquila, lisa – 

¿hemos llegado pronto a las costas de América?  

 

Benjamin Fondane - Ulysses (1929). 

 

El lugar no es forma ni materia. Eso nos dice Aristóteles en la Física (1995). En el 

fragmento 209b, argumenta, en efecto, que si el lugar es lo que inmediatamente contiene 

a cada cuerpo, entonces sería un cierto límite. Se definiría como la configuración y 

forma de cada cuerpo, nociones de las que derivan su magnitud o la materia de su 

magnitud, ya que la forma es el límite de cada cuerpo. Así, desde ese punto de vista, el 

lugar de una cosa sería su forma. Para cada morfología, un sitio. Pero, por otra parte, 

como el lugar parece ser la extensión de la magnitud, no es sino materia, ya que esta 

extensión, contenida y determinada por la forma, es distinta de la magnitud. Esa sería 

justamente la materia; por eso Platón dice en el Timeo que la materia y el espacio son lo 

mismo, porque lo participable y el espacio son una y la misma cosa. En vista de todo 

esto es verosímil que parezca difícil averiguar qué es el lugar, concluye Aristóteles, si es 

alguna de estas dos cosas, o la materia o la forma; pues, visto de otro modo, el examen 

presenta mayor dificultad aún y no es nada fácil averiguar qué es el lugar, si 

consideramos la materia y la forma separadamente. Pero no es difícil ver también que el 

lugar no puede ser ninguna de estas dos cosas, ya que la forma y la materia no son 

separables de la cosa, mientras que el lugar sí puede serlo. De ahí que el lugar de una 

cosa no es, para el filósofo, ni una parte ni un estado de la cosa, sino algo que deriva de 

ella. El lugar parece ser semejante a un recipiente, que es un lugar transportable, pero el 

recipiente no es una parte de su contenido. Así pues, en pocas palabras, el lugar, en la 

medida en que es separable de la cosa, no es la forma, y en cuanto la contiene, es 

distinto de la materia. 

A partir de estos conceptos aristotélicos, Werner Hamacher da pasos decisivos para 

transformar todo espacio cerrado, íntimo, en algo expuesto, extraño, aquello que la 

teoría lacaniana conocería como éxtimo y así postula a la Cosa como un Sí-mismo 

(Ding an sich). Es decir, Hamacher (2012a) iguala espacio y parataxis. En efecto, 

espacio quiere decir sin origen y sin orientación. El lugar no es extensivo sino 

intensivo.
1
 Está hecho de tensiones, separaciones, alejamientos, diferencias y 

diferimentos; por ello se manifiesta a través del ictus o golpe, la diéresis, la síncopa, el 

trema, el circunflejo. En una palabra, el espacio no es un objeto. No posee límite para 

separarlo de otro espacio o de un no-espacio. Por lo tanto, no siendo ni materia ni forma 

de algo y tampoco confundiéndose como la distancia entre dos cosas, el espacio no es el 

límite de lo que sería la Idea de la cosa, sino el límite del límite, el horizonte de los 

mismos cuerpos (Hamacher, 1993: 40-41).  

 

Siguiendo los pasos de Aristóteles, Hamacher concibe el espacio como un barco 

vacío, un vaso, un ánfora. No es un lugar discreto; es la discreción ella misma. Es el 

silencio o secreto de la literatura, que podemos reconocer en los yelmos de Shakespeare, 



 

las cajas y portafolios de Goethe, los jarros de Kleist, Simmel, Bloch y Adorno, la urna 

de Keats, los cajones de Kierkegaard, la cineraire amphore de Mallarmé, las marmitas 

doradas de Hoffmann o Henry James, los cuencos de Rilke o Celan, la valise y la 

cruche de Ponge, la maleta de Kafka, la vase de Lacan, el cántaro roto de Octavio Paz, 

la lámpara de Aladino y tantas otras vasijas. Como los archivos, los libros y hasta las 

bibliotecas. Como los paréntesis y corchetes. Son topoi de la literatura, l'espace 

littéraire, y de todas las otras artes, además. Entonces, si el espacio es una 

superposición de espacios, una especie de espacio, diría Georges Pérec, si no hay 

"continuidad de los parques", sino contigüidad de las partes, diríamos, entonces, que los 

lugares, los espacios, los territorios, al ser finitos, desaparecen en su sintaxis y libre 

combinación.
2
 

Pero si es verdad que “el espacio no es un objeto”, como nos dice Hamacher, ¿en qué 

momento se convierte el lugar en un concepto? En nuestra tradición occidental, 

probablemente en una obra del Marqués de Girardin, “De la composition des paysages” 

(1777), cuando además aparece, al menos una de las primeras veces, en francés, el 

término romántico, en el sentido de novelesco. Allí se funde algo que Jean-Luc Nancy 

se ha obstinado en separar pays / paysage, términos ambos derivados del pagus latino, 

la comarca, y que generarían pagano y paisano. Pero ese equívoco tiene una larga 

historia, que llega a Heidegger y a nociones como lo abierto que, según el filósofo, no 

se confunden con la naturaleza. ¿Cuándo surge entonces para los griegos la noción de 

naturaleza, la physis? Naturaleza, digamos de paso, que desde Nebrija significa en 

castellano patria, tierra de uno. Remontemos pues a la Odisea, canto X: 

 

302 Cuando así hubo dicho, el Argifontes me dio el remedio [pharmakon], 

arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me enseñó [ϰαὶ μоι φύσιν 

αὐτоῦ ἔδειξε]. Tenía negra la raíz [ῥίζῃ] y era blanca como la leche su flor 

[ἄνθоς], llamándola moly los dioses, y es muy difícil de arrancar para un 

mortal; pero las deidades lo pueden todo. (Homero, 1927: 378) 

 

En otras palabras, la emergencia de un lugar canónico como el de naturaleza se da, en 

el poema homérico, enmarcada por una palabra dañina y envenenada, pharmakon, 

derivada de pharma, que a su vez viene de phero [φέϱω], planta que crece en la tierra, 

aclara el diccionario etimológico, que pronto baraja de nuevo las cartas para decirnos 

que significa tanto remedio como veneno. En efecto, después de Derrida e incluso de 

Silviano Santiago, sabemos que la palabra pharmakós [φαϱμαϰός, aguda en ómicron] es 

un buey expiatorio, mientras phármakos [φάϱμαϰος, esdrújula en alfa] es quien 

envenena, un brujo. De allí es fácil conjeturar que el discurso o logos [λόγος], aquello 

que nos hace sufrir o gozar, también puede causarnos terror o estimular nuestro coraje. 

Roger Caillois, habiendo aprendido, con Marcel Mauss, la circularidad de los valores 

simbólicos (1942: 109- 145),
3
 aplicado en sus estudios a desentrañar desdoblamientos y 

vértigos varios, escrituras pétreas e imaginarios de terror, decidió poner su vida entre 

paréntesis, en el “ánfora” de Hamacher y, al redactar sus memorias, las denominó El rio 

Alfeo, porque habiendo ya sorteado el naufragio, la escritura le permitía separar sus 

propias aguas y, tal como el rio Alfeo, naciendo en el mar, circulaba también allí, a 

contracorriente, como “un fleuve inverse et pour ainsi dire symétrique”, lo que le 

permitía imaginar que hasta la lectura obedecería a esa práctica, "comme un film qu'on 

déroule à l'envers" (Caillois,1978 :10). Del mismo modo, el viaje de Mário de Andrade 

por el Amazonas, en vísperas de publicar su magnum opus, la rapsodia Macunaíma 



 

(1928), podría también leerse como una película a contrapelo, una descartografia, la 

formulación de una singular utopía territorial, es decir,  

 

reencontro do espaço, da cultura e do projeto nacionais no deslocamento, no 

desvio, na diluição, em seus vícios e possibilidades latentes. E nessa utopia 

–geográfica, cultural, política– talvez viéssemos a reencontrar nova potência 

do patrimônio cultural, não tanto como plataforma de fixação de 

identidades, nem apenas como polo de resistência à devastação de 

territórios, paisagens, populações, valores, práticas e imaginários 

vulneráveis. Mas como instância privilegiada de interpelação do futuro, nas 

incertezas, riscos e probabilidades que ele coloca às múltiplas formas de 

existência (Lira, 2015: 391). 

 

Destaco, en ese relato de viajero bisoño, la entrada del 7 de junio de 1927, texto 

anticipado por la revista Verde, en mayo de 1929, pero que recién leeríamos en libro en 

1976, en la primera edición (póstuma) de O turista aprendiz. Es un fragmento que, a 

través del lenguaje de las flores,
4
 medita sobre la cultura popular, acción y reparto de 

daiomai [δαίομαι], dividir el territorio o nación. 

 

Às vezes a água do Amazonas se retira por detrás das embaúbas, e nos 

rincões do silêncio forma lagoas tão serenas que até o grito dos uapés 

afunda n’água. Pois é nessas lagoas que as vitórias-régias vivem, calmas, 

tão calmas, cumprindo o seu destino de flor. 

Feito bolas de caucho, engruvinhadas, espinhentas as folhas novas chofram 

do espelho imóvel, porém as adultas mais sábias, abrindo a placa redonda, 

se apoiam n’água e escondem nela a malvadeza dos espinhos. 

Tempo chegado, o botão chofra também fora d’água. É um ouriço 

espinhento em que nem inseto pousa. E assim cresce e arredonda, esperando 

a manhã de ser flor. Afinal numa arraiada o botão da vitória-régia arreganha 

os espinhos, se fende e a flor enorme principia branquejando a calma da 

lagoa. Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas em porção, em 

pouco tempo matinal a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas 

brancas, pétalas brancas e odora os ares indolentes. 

Um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que deve 

inebriar sentido forte. Pois reme e pegue a flor. Logo as sépalas espinhentas 

mordem raivosas e o sangue escorre em vossa mão. O caule também de 

espinhos ninguém poderá pegar, carece cortá-lo e enquanto a flor boia 

n’água, levantá-la pelas pétalas puras, mas já estragando um bocado. 

Então, despoje o caule dos espinhos e cheire, cômodo, a flor. Mas aquele 

aroma suavíssimo, que encantava bem, de longe, não sendo forte de perto, é 

evasivo e dá náuseas, cheiro ruim... 

Já então a vitória-régia principia roseando toda. Roseia, roseia, fica toda cor-

de-rosa, chamando de longe com o aroma gostoso, bonita cada vez mais. É 

assim. Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. De rósea vira 

encarnada e ali pela boca da noite, ela amolece avelhentada os colares de 

pétalas roxas. 



 

Em todas essas cores a vitória-régia, a grande flor, é a flor mais perfeita do 

mundo, mais bonita e mais nobre, é sublime. É bem a forma suprema dentro 

da imagem da flor (que já deu a ideia Flor). 

Noite chegando, a vitória-régia roxa toda roxa, já quase no momento de 

fechar outra vez e morrer, abre afinal, com um arranco de velha, as pétalas 

do centro, fechadas ainda, fechadinhas desde o tempo de botão. Pois abre, e 

lá do coração nupcial da grande flor, inda estonteado pelo ar vivo, mexe-

mexe ramelento de pólen, nojento, um bando repugnante de besouros cor de 

chá. É a última contradição da flor sublime... 

Os nojentos partem num zumbezumbe mundo fora, manchando de agouro a 

calma da lagoa adormecida. E a grande flor do Amazonas, mais bonita que a 

rosa e que o lótus, encerra na noite enorme o seu destino de flor. (De 

Andrade, 2015: 98-8). 

 

Al leer esta página, una auténtica “teoría de la flor”, como diría Emanuele Coccia, el 

poeta Manuel Bandeira no se contiene y le censura a Andrade, en carta de 3 de 

septiembre de 1927, una cierta mezcla de ciencia y literatura que, a su juicio, constituía 

“um capítulo de história natural, como os de [Jean-Henri] Febre”, una suerte de Ur-

fenómeno, que funciona como superación de la dialéctica sujeto-objeto, ley atemporal al 

interior de la observación histórica, hecho aislado que sin embargo provoca una teoría 

general del conocimiento. Ese concepto, postulado inicialmente por Georg Simmel, 

alimentaría simultáneamente la técnica de montaje y la lógica del onirokitsch de Walter 

Benjamin, pero, ensayándolo de una manera cada vez más laxa, es decir, menos intensa 

y más extensa, Mário de Andrade lo retoma en otra versión, que se publica ahora como 

crónica de viaje, en el Diário Nacional de San Pablo, el 7 de enero de 1930. 

 

A primeira vez que vi a vitória-régia no seu habitat verdadeiro, foi na lagoa 

do Amanium, formada por um dos igarapés do rio Negro, na vizinhança de 

Manaus. Tive uma impressão que não se apaga mais. Primeiro foi a boniteza 

que me idealizou. Nunca imaginei lugar de tamanha calma. Aquele lagoão 

fechado em pleno mato, sem um risco de vento, ao Sol branco do norte, na 

modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas Elíseas, se 

quiserem. O passarinho cacauê, pernaltinha manso, de vez em longe abria o 

vôo, riscando a vida em branco do lugar e no chato da água pesadíssima o 

folheado escarrapachado da vitória-régia. Era prodigioso. Fazia já um pouco 

mais que manhã e as flores abertas estavam também dum branco finíssimo. 

Não achei possível se comparar essa flor com outra nenhuma. Perfeição 

absoluta de forma, e principalmente flor que é declaradamente flor. A gente 

olha e diz: É flor. Não evoca imagem nenhuma. Não é que nem a rosa que 

às vezes parece repolho. Ou evoca repolho. Nem feito o cravo que evoca 

espanador. E muito menos ainda é que nem as parasitas que evocam 

aeroplano, mapas e o Instituto do Café. Atualmente há um senador por 

S.Paulo, que apesar de não ser paulista é parecidíssimo com o amor-perfeito. 

Essa é pelo menos a opinião duma senhora das minhas relações. 

A vitória-régia é imediatamente flor. E apresenta todos os requisitos da flor. 

O colorido é maravilhoso, passando, à medida que a flor envelhece, do 

branco puro, quase verde, ao róseo-moça, ao vermelho-crepúsculo para 

acabar no roxo-sujo desilusório. E tem aroma suave. Forma perfeita, cor à 



 

escolha, odor. Toda a gente diante dela fica atraído, como Saint-Hilaire ou 

Martius ante o Brasil. Mas vão pegar a flor para ver o que sucede! O caule e 

as sépalas, escondido na água, espinham dolorosamente. A mão da gente se 

fere e escorre sangue. O perfume suavíssimo que encantava de longe, de 

perto dá náusea, é enjoativo como o que. E a flor, envelhecendo depressa, na 

tarde abre as pétalas centrais e deixa ver no fundo um bandinho nojento de 

besouros, cor de rio do Brasil, pardavascos, besuntados de pólem. Mistura 

de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, 

grandeza aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, 

calma, tristonha, ofensiva, é impossível a gente ignorar que nação representa 

essa flor... (Andrade: 1930). 

 

En su escritura de 1927, Andrade explora el espacio como topos, pero también como 

khora, el espacio finito-infinito del cosmos, al que reemplaza por el vértigo del afuera 

desierto. Un espacio, como el ámbito amazónico, es algo a lo que se le franquea espacio 

al interior de una frontera, que no es, como se podría suponer, donde algo termina 

(Brasil), sino, aquello a partir de lo cual algo empieza a ser lo que es, es decir, allí donde 

comienza su destino. Lo espaciado es ensamblado, es decir, coligado por medio de un 

lugar, un nexo, una sintaxis. Por eso decía Friedrich Schlegel que un fragmento al igual 

que una pequeña obra de arte tiene que estar completamente aislado del mundo que lo 

rodea y cerrado en sí mismo como un erizo (Shlegel, 2012: 164).  

Pero el erizo alemán se vuelve así, a los ojos tropicales de Andrade, unas “bolas de 

caucho, engruvinhadas, espinhentas”, efectivamente, “um ouriço espinhento em que 

nem inseto pousa” y así permanece esperando despertar (es decir, leer y analizar). 

Jacques Derrida, que ya nos había alertado sobre la retirada de la metáfora (1998: 63- 

93), al pensar a la propia poesía como un erizo, reitera la fórmula de la retirada del erizo 

(“le retrait du hérisson”), como algo vivo, un animal, hecho un ovillo al borde del 

camino (del transporte, de la metáfora). No más la metáfora sino la ánfora. Derrida no 

piensa pues la poesía como un fénix, ni como un águila renacientes, sino como el erizo, 

algo muy bajo, bien abajo, cercano a la tierra y que no es sino el nombre más allá del 

nombre, es decir, un erizo catacrético (“un hérisson catachrétique”), todo flechas hacia 

afuera (Derrida, 1992: 303- 308, 309- 336), y esto desliza una peculiar noción de 

espacio, la de que, aun siendo algo despejado, el espacio es también aquello que está 

entre las cosas, aquí como allá, “Ick bünn all hier”, “Ick bünn all da” (Derrida y 

Ferraris, 1989/90: 171, 190). 

Es así entonces que, en un despertar (“numa arraiada”), ese erizo, la hermética cuenca 

amazónica, se desborda y su flor blanquea (el espacio vacío) la calma de la laguna: 

“Pétalas pétalas vão se libertando brancas brancas em porção, em pouco tempo matinal 

a flor enorme abre um mundo de pétalas pétalas brancas, pétalas brancas e odora os ares 

indolentes”. La diseminación de disponibilidades, replicada por las iteraciones 

asindéticas, se desliza entonces de lo visual a lo táctil, lo háptico-óptico, que se impone 

pues en el aire parado (“um cheiro encantado leviano balança, um cheiro chamando, que 

deve inebriar sentido forte”). Pero allí está la cuestión. Quien piensa que, finalmente, en 

ese lugar habita y reposa, fija, una identidad (la flor, la nación, el espacio propio), trate 

de agarrala (“pois reme e pegue a flor”). Todo es movimiento. Lo que, de lejos, atraía, 

de cerca, se vuelve nauseabundo, irritante, lo cual completa el círculo de ascensión y 

caida del poder (“roseia, roseia, fica toda cor-de-rosa, chamando de longe com o aroma 

gostoso, bonita cada vez mais. É assim. Vive um dia inteiro e sempre mudando de cor. 



 

De rósea vira encarnada e ali pela boca da noite, ela amolece avelhentada os colares de 

pétalas roxas”. Moradas, finales). Del centro inaccesible de lo primigenio virginal, el 

mismo Amazonas (“lá do coração nupcial da grande flor”), no emerge una promesa de 

felicidad, la misma que habita lo moderno, sino su contracara, el bajo materialismo, en 

medio a un movimiento vertiginoso de la mirada cubierta por costras o lagañas 

(“estonteado pelo ar vivo, mexe-mexe ramelento”) de polen. Surge allí en efecto un 

bando repugnante de abejorros color té, que nos prueban la familiaridad entre amor y 

hálito de muerte. La vida misma lanzada y abandonada sin escrúpulos en su 

indefensión. En su ensayo sobre Hawthorne, Borges nos dice que, para la razón, la 

variabilidad de valores puede constituir un escándalo, no así para los sueños, que tienen 

su álgebra singular y secreta, y en cuyo ambiguo territorio una cosa puede ser otras 

muchas (Borges, 1974: 683). 

Pero veamos, en cambio, el discurso de la crónica de viaje de 1930, un texto de 

memoria disciplinada por el verismo costumbrista. Allí, la mirada de Andrade se atiene 

a lo que sería incontestable y no-literario, el “habitat verdadeiro”. Necesita entonces 

darnos coordenadas geográficas inequívocas (“na lagoa do Amanium, formada por um 

dos igarapés do rio Negro, na vizinhança de Manaus”) o invocar autoridades científicas 

incuestionables (“Saint-Hilaire ou Martius”), para que el nominalismo se confunda con 

la “perfeição absoluta de forma” y pueda así enunciar, tal y cual, es Flor, estamos en 

Brasil. En otras palabras, la propia indecibilidad de la experiencia amazónica (“mistura 

de mistérios, dualidade interrogativa de coisas sublimes e coisas medonhas, grandeza 

aparente, dificuldade enorme, o melhor e o pior ao mesmo tempo, calma, tristonha, 

ofensiva”) se vuelve contenido alegórico (“é impossível a gente ignorar que nação 

representa essa flor...”), lo cual, lejos de intensivamente desplazar los lugares de 

enunciación y recepción, los estereotipa hasta convertirlos en observación 

desinteresada, kantiana, o bien creación estética inútil. 

Con su escritura (mucho más que con su memorialística crónica de viaje, algo 

grotesca), Mário de Andrade construye de hecho un territorio, de lo que se concluye que 

el concepto de territorio presupone ciertamente el de espacio, pero no consiste, 

absolutamente, en la delimitación objetiva de un lugar geográfico preciso. En efecto, 

Deleuze y Guattari nos han mostrado que el territorio no es anterior a la marca 

cualitativa; al contrario, es la marca lo que produce un territorio. Tampoco las funciones 

en un territorio son fundantes; presuponen una expresividad que decanta territorio. Por 

lo tanto, la territorialización es el acto mismo del ritmo hecho expresión o componentes 

de medios tornados cualitativos y, en ese sentido, el territorio sería el efecto mayor del 

arte (Deleuze y Guattari, 1988: 322). 

Heidegger pensó el lenguaje como la morada del ser, el lugar en el que habita el 

hombre, lo cual supone siempre concebir al lenguaje como una construcción gramatical, 

una dimensión arqui-tectónica de una casa. Sin embargo, la liberación de los vínculos 

sintácticos de la construcción común transforma esa casa de la lengua en una nube de 

palabras (Guimarães Rosa)
5
 y el hombre se queda lingüísticamente sin hogar. En vez de 

ser un territorializado pastor de las palabras, a la manera heideggeriana, el ser 

contemporáneo se ha transformado en un curador del lenguaje, alguien que rescata 

antiguos contextos lingüísticos (lugares o territorios), creando otros nuevos. No es el 

hombre, en última instancia, quien por ellos habla, sino que son las palabras que 

aparecen o desaparecen, en diferentes contextos, aboliendo la diferencia entre 

posiciones afirmativas y críticas (Groys, 2016: 172-3). En su ensayo sobre la tarea del 

traductor, Walter Benjamin nos advierte que la traducción sirve para poner de relieve la 



 

íntima relación que guardan los idiomas entre sí. No revela ni crea por si misma esta 

relación íntima, pero sí puede representarla, realizándola en una forma intensiva 

(Benjamin, 1971: 131). 

El Amazonas es donde el diablo pierde el poncho, pero donde el diablo pierde el 

poncho es donde se le ve el culo. En El erotismo, Georges Bataille nos dice que el deseo 

de inmortalidad supone una preocupación por asegurar la supervivencia en la 

discontinuidad, pero estando la continuidad del ser en el origen de la humanidad, la 

muerte no la afecta. Más aún, la continuidad del ser es independiente de la muerte o 

incluso, al contrario, es la muerte que dicta la sobrevivencia. Tal es El origen del mundo 

(L’origine du monde), el famoso cuadro pintado en 1866 por Gustave Courbet, cuyo 

propietario, antes de engrosar la colección del Museo de Orsay, fue un íntimo amigo de 

Bataille, Jacques Lacan, quien lo leía como L’Origyne du monde, tomando su étimo del 

latín os / oris, entrada, apertura, y del griego gyne [γυνή], mujer. La entrada de la mujer 

está en el lugar en el que el mundo tuvo su origen. La hipótesis nos lleva a pensar pues 

en el lenguaje como una emergencia. Pero a partir del momento en que esa emergencia 

es captada en su propia lógica, resulta absolutamente imposible especular sobre aquello 

que la precedió, porque los nuevos lugares (los nuevos lenguajes) surgen como 

diseminación extensiva-intensiva a perpetuidad y esto se aplica también al origen del 

mundo: donde hay uno, se lee el otro. En efecto, hay un episodio en Macunaíma, que se 

conecta con la heliotropía de la victoria-regia recién analizada. Lo transcribo: 

 

Macunaíma se puso recontra-contrariado porque no sabía cómo se llamaba 

ese agujero de la máquina ropa donde la cuñataí le enjaretó la flor. El 

agujero se llamaba ojal. Imaginó averiguando bien en la memoria, pero 

nunca de los nuncas había oído en verdad el nombre de aquel agujero. Quiso 

llamar aquello de agujero pero luego vio que se confundía con los otros 

agujeros de este mundo y quedó con vergüenza ante la cuñataí. “Orificio” 

era palabra que las gentes escribían pero nunca a nadie se le oía decir 

“orificio”. Después de mucho piense y piense supo que no habia medios 

para descubrir el nombre de aquello y se dio cuenta que de la Rua Direita 

donde se topó con la cuñataí ya había ido a parar adelante de São Bernardo, 

pasandito nomás de la morada del Maese Cosme. Entonces se volvió, pagó a 

la joven y le dijo jetón jetón: 

—Usté me anda preparando un día como la piel de Judas! No me vuelva a 

poner flor en este... en este manchaypuito, doña!  

Macunaíma era desbocado de una vez por todas. Había dicho un palabrón 

muy puerco, harto! La cuñataí no sabía que puito era una leperada y 

mientras el héroe volvía de luna con lo sucedido pa la pensión, se quedó 

riendo, encontrándole la gracia a la palabra. “Puito…” decía ella. 

Y repetía rechistoso: “Puito… Puito... Pensó que era moda. Entonces se 

puso a decirle a toda esa gente que si querían que les botara una rosa en el 

puito. Unos querían y otros no quisieron, la otras cuñataís escucharon la 

palabrita, la repitieron y “puito” pegó. Nadie más decía ojal o boutonnière 

por ejemplo; solo puito y puito se escuchaba (Andrade, 1976: 55).
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Todo el enigma macunaímico gira en torno al nombre que daremos al vacío: ojo, ojal, 

orificio, puíto.
7
 Así pasaron los días hasta que llegó el domingo (“chingolingo pie-de-

cachimbolimbo”, traduce Héctor Olea, pero podríamos decir, “se casa Peringo”). Era el 



 

día de la Cruz del Sur, “nuevo día de fiesta inventado por los brasileños para descansar 

un poco más”, pero es también el nombre más allá del nombre, pues Brasil fue 

conocido, en la colonia, como Tierra de la Santa Cruz. Asistimos, pues, a una fiesta, al 

estilo de las teorizadas por Caillois, que instituye una ritualidad institucional. De 

mañana hubo desfile en el barrio de los inmigrantes italianos, la Mooca, al mediodía, 

hora aciaga, una misa al aire libre en el Corazón de Jesús, es decir, los Campos Elíseos, 

barrio aristocrático que nos evoca las Aguas Elíseas en que Andrade sitúa el ciclo de la 

flor (“na modorra mortífera do calor, Campos Elíseos... Ou Águas Elíseas, se 

quiserem”). Allí, como en un ensueño nuboso, contempla el héroe un desfile de carros 

alegóricos y, tras las manifestaciones por el centro, a la noche fue a ver los fuegos 

artificiales en el barrio de Ipiranga, donde se declaró la independencia de Brasil.  

 

Entonces para solaz y esparcimiento Macunaíma se fue al parque a ver 

castillos y toritos de fuegos artificiales. No había terminado de salir de la 

pensión y ya se había topado con una cuñá clarísima, rubita, pura hijita-de-

la-mandioca, toda de blanco y sombrero de jipijapa rojo cubierto de 

margarititas. Se llama Fraulein (Andrade, 1976: 55-56). 

 

Bien puede ser ésta la institutriz que inicia al adolescente de Amar, verbo 

instransitivo (1927), el idilio de Mário de Andrade. Pero puede asimismo ser Theodor 

Koch-Grünberg, de quien Andrade toma el mito originario del puito, en la leyenda 25 

de Von Roraima zum Orinoco (1917), “Puíto. Como los animales y el hombre 

recibieron el ano”. O puede incluso ser el director del Museo de La Plata, Roberto 

Lehmann-Nitsche. En efecto, en el desenlace de la rapsodia, Macunaíma, con todo el 

tendal de la territorialización, es decir, “gallo gallina jaula reloj y revólver”, se convierte 

en una nueva constelación, la de la Osa Mayor. “Dicen que un profesor, por supuesto 

que alemán, anduvo desperdigando por ahí que por causa de la pierna sola la Ursa 

Mayor era el Sací pernimocho” y, de hecho, Lehmann-Nitsche describe al héroe 

sgambatto, en que confluyen Saci con la Osa Mayor (Lehmann-Nitsche, 1922). En otra 

carta del escritor a Manuel Bandeira, también de noviembre de 1927, Andrade atestigua 

que “la constelación de la Osa Mayor se refiere, según un profesor deutsch, al saci, a 

causa de la pierna única que éste tiene. Me parece, realmente, muy bien elegida. Y, 

como es sabido, se ve desde cualquier ángulo de nuestro cielo. Yo pude verla tanto en el 

Amazonas como en São Paulo”, agrega Andrade, lo cual, intensivamente, podemos 

traducir como “yo pude verla tanto en el Amazonas como en La Plata”. Espacio es 

parataxis. Volviendo, pues, al paseo dominguero de Macunaíma, el descanso sabático,
8
 

allí leemos que 

 

la alemancita llorando conmovida se viró y le preguntó a él si la dejaba 

clavar aquella margarita en el puito suyo. Primero el héroe quedo muy 

aturdido, harto! y quiso enojarse pero después ato cabos y se dio cuenta que 

habia sido muy inteligente. Macunaima dio una carcajadota. 

Pero el caso es que “puito” ya había entrado hasta en revistas que estudiaban 

a conciencia los idiomas escritos y hablado y ya estaba más aceptado que 

por las leyes de la catalepsia elipsis síncope mentonimia metafonía metátesis 

próclisis prótesis aférisis apócope haplología etimología popular y todas 

esas leyes; la palabra “ojal” vino a dar “puito” por medio de una palabra 

intermediaria, la voz latina “raboenitius” (ojal-raboenitius-puito) de forma 



 

tal que rabonito, aunque no encontrada en los documentos medioevales, 

afirman los doctos que en verdad existió, siendo de uso corriente en el 

sermo vulgaris (Andrade, 1976: 56).
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El retiro de la metáfora se traduce así en un avance de la mentonímia, una forma de la 

posverdad, que atestigua la creciente territorialización de los saberes académicos. 

Escribir, en cambio, es curar al lenguaje, pero de manera disparatada, no como ejercicio 

de comunicación, sino como experiencia en que las palabras aparecen o bien 

desaparecen, mostrando, en esa diseminación intensiva de nomina sacra, la íntima 

relación que conservan las lenguas entre sí. Puíto guarda alguna concomitancia con el 

pujés castellano, que proviene del catalán (moneda de poca importancia) y equivale 

también a higa (la superstición de cruzar el dedo como forma de espantar los males, que 

por su morfología se asemeja a un falo). Esparcidas por todos los ámbitos, en “vibrante 

suspensión” de su contexto sintáctico, las palabras, restituidas a su condición sagrada y 

sacrificada, se exhiben, tal como en Mallarmé, como aquello que en la lengua resiste al 

discurso del sentido. “En esa irrecitable doxología, nos dice Agamben, en referencia al 

Coup de dés, pero podemos proyectarlo a la rapsodia de Andrade, el poeta, con gesto al 

mismo tiempo iniciático y epilogante, ha constituido la lírica moderna como liturgia 

ateológica (o mejor, teoalógica), y con relación a la cual la intención celebrativa rilkiana 

se nos presenta decididamente postergada”( Agamben, 2007: 260-2). 

Bataille tendía a pensar todo territorio como una arealidad, término con el que Jean-

Luc Nancy alude no sólo a su área, sino a su ausencia de Real, de objeto-causa del 

deseo, lo cual, en otras palabras, reduce el territorio a su condición de aire, de espacio 

formado, que, al fin de cuentas, se desmiente como territorio, para situarse como la 

arealidad de un éxtasis, o recíprocamente formulado, diríamos que la forma de un 

éxtasis no es otra cosa sino la de su comunidad. La literatura encuentra así su confín, 

que no es un límite sino una instancia liminar, un umbral, donde se recogen sombras de 

otros espacios y otros tiempos. Agamben llama la atención para el hecho de que el 

afuera es dicho, en muchas lenguas indoeuropeas, por palabras que significan “a las 

puertas”, ya que, en latín, fores es la puerta de la casa y, en griego, thyrathen significa 

en el umbral. “Il fuori non è un altro spazio che giace al di là di uno spazio determinato, 

ma è il varco, l ' esteriorità che gli dà accesso - in una parola: il suo volto, il suo eidos” 

(Agamben, 2001: 56). A partir de este punto, en su último libro Roberto Esposito (2016) 

realiza una discusión con la German Philosophy y la French Theory, discriminándolas 

del Italian Thought. Esta alternativa, de una biopolítica afirmativa, se instala en el 

afuera, porque para Esposito solo el afuera, entendido como afirmación, alcanza 

efectividad política y, en ese punto, ni los “alemanes” ni los “franceses” llegan a 

comprender la lógica de la acción. La negatividad frankfurtiana es tan políticamente 

idealista, ilusa y civilizatoria como la elegante neutralización francesa, que se extravía 

en lecturas impolíticas. En cambio, la politicidad afirmativa del Italian Thought se 

reconocería, en el mismo Esposito, a partir de desarrollos previos de Deleuze y 

Foucault, en torno a la “vida” y a las nociones de “excepción” o “comunidad” que, a 

pesar de todas las críticas contundentes, recogemos también en Agamben. El lugar no es 

forma ni materia, tampoco es un objeto, pero bien puede ser un umbral al partir del cual 

repensar de nuevo vida y lenguaje. 
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1
 En ensayo posterior, Hamacher deriva el concepto de intensividad de las elaboraciones benjaminianas 

acerca de la historia y la traducción. “The concept of history that Benjamin seeks to work out through his 

https://www.franceculture.fr/oeuvre/la-vie-des-plantes-une-metaphysique-du-melange


 

                                                                                                                                                                          
notion of translation eliminates all characteristics of a formal, homogenous series, which the concept of 

history had taken on under pressure from the idea of progress in the eighteenth and nineteenth centuries. 

He replaces the characteristic of extension—and thereby of quantity—with that of qualitative, intensive 

fulfillment [Erfüllung]. History proceeds in translations; it is nothing other than translation; and the 

linguistic essence of history, not only that of cognition, plays its part in the language of translation. Just as 

this language is intensive anticipation, so history must be structured as anticipation. Indeed, history must 

be the intensive ‘synthesis’ of an instant with one to come that cannot be produced through history”. 

(Hamacher, 2012a: 509-510). 
2
 Ver también Taussing, Michael - “Culture of Terror-Space of Death. Roger Casement's Putumayo 

Report and the Explanation of Torture” en Comparative Studies in Society and History, Vol. 26, nº 3, jul. 

1984, p. 467-497; Idem, “Zoology, Magic, and Surrealism in the War on Terror” en Critical Inquiry, Vol. 

34, nº 5, 2008. Número dedicado a W. J. T. Mitchell. 
3
 Caillois, Roger – “Teoría de la fiesta”. Sur, nº 64, Buenos Aires, enero 1940, más tarde integrado a El 

hombre y lo sagrado. Trad. Juan José Domenchina. México, Fondo de Cultura Económica, 1942, p. 109-

145. 
4
 En el texto homónimo, Georges Bataille argumenta que la morfología no puede ser traducida 

intensivamente por medio del lenguaje; sin embargo, no es recomendable desatender, como generalmente 

se hace, esa inexpresable presencia real y rechazar ciertas tentativas de interpretación simbólica como un 

absurdo pueril. Un análisis más detallado nos mostraría que las formas exteriores, ya sean seductoras u 

horribles, revelan en todos los fenómenos algunas opciones capitales que las decisiones humanas se 

limitan a amplificar, de modo tal que se debería renunciar inmediatamente a la posibilidad de sustituir la 

palabra por el aspecto, como elemento del análisis filosófico. El lenguaje sólo permite considerar en las 

cosas los caracteres que determinan una situación relativa, es decir, las propiedades que permiten una 

acción exterior. No obstante, el aspecto introduciría los valores decisivos de las cosas y, en lo que 

concierne a las flores, se advierte que su sentido simbólico no deriva necesariamente de su función, de tal 

suerte que el lenguaje de las flores tiene un carácter fortuito, conectado con su noción de dispendio, por la 

cual Bataille llegaba a atribuir relevancia teórica a una empalagosa banalidad sobre la cual trabajaría en 

El erotismo: que el amor tiene el aroma de la muerte. Bataille concluye así que la sustitución de las 

abstracciones generalmente empleadas por los filósofos por formas naturales puede parecer no sólo 

extraña, sino absurda. No importa que esos mismos filósofos a menudo hayan recurrido, aunque con 

repugnancia, a términos que toman su valor de la producción de esas formas en la naturaleza, como 

cuando hablan de bajeza. Ninguna obcecación estorba cuando se trata de defender las prerrogativas de la 

abstracción. Esa sustitución provocaría una sensación de libertad, de libre disponibilidad de uno mismo 

en todos los sentidos, absolutamente insoportable para la mayoría; y un escarnio perturbador de todo 

aquello que, gracias a miserables eufemismos, aún es elevado, noble, sagrado. Lo bello correría así el 

riesgo de verse reducido a una extraña puesta en escena destinada a consumar los sacrilegios más 

impuros, como el del marqués de Sade, encerrado con los locos, que se hacía llevar las más bellas rosas 

para deshojar sus pétalos sobre el estiércol de una letrina. Es, por lo tanto, del lenguaje de las flores que 

Bataille deriva su concepto de bajo materialismo, un materialismo fuera de escala y de propósito. 

Retomaremos la cuestión del afuera más adelante (Bataille, 2003: 21-8). Ver también Coccia (2016)  
5
 Ver la discusión sobre el estado nuboso en “El gesto en el nombre”, ensayo Lingua amissa de Werner 

Hamacher (2012b: 23-32). 
6
 Ver también Lopez, Telê Porto Ancona – Macunaíma: A Margem e o Texto. São Paulo, Hucitec, 1974 e 

Andrade, Mário de – Macunaíma. O Herói sem Nenhum Caráter. Paris, Association Archives de la 

Littérature latino-américaine, des Caraibes et africaine du XXe Siècle; Brasilia, CNPQ, 1988. 
7
 Sobre el particular, ver Brook, Peter - The Empty Space. New York, Touchstone, 1996; Castro, Eduardo 

Viveiros de - Araweté: os deuses canibais. Rio, Jorge Zahar, 1986; DENIS, Ferdinand - Os Maxacalis. 

Trad. Maria Cecília de Moraes Pinto. São Paulo, Secretaria de Cultura, Ciência e Tecnologia, 1979; 

Hudson, William Henry - Green Mansions. Ed. Ian Duncan. Oxford - New York, Oxford University 

Press, 1998; Nimuendaju, Curt - As Lendas da Criação e Destruição do Mundo como Fundamentos da 

Religião dos Apapocúva- Guarani . Trad. Charlotte Emmerich y Eduardo Viveiros de Castro. São Paulo, 

Hucitec/Edusp. 1987; Pratt, Mary Louise - Ojos imperiales. Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 

1997; Rangel, Alberto. Inferno Verde. Scenas e Scenarios do Amazonas. Rio, Arrault, 1927; Ribeiro, 

Darcy - Os Índios e a Civilização. Rio, Civilização Brasileira, 1970; Sá, Lúcia - Rain Forest Literatures: 

Amazonian Texts and Latin American Culture. Minneapolis, University of Minnesota Press, 2004; Souza, 

Eneida Maria de - Macunaíma: A Pedra Mágica do Discurso. Belo Horizonte, Editora UFMG, 1988. 



 

                                                                                                                                                                          
8
 En su arqueología de la gloria, Agamben explica que “l'uomo si è votato alla produzione e al lavoro, 

perché è nella sua essenza afatto privo di opera, perché egli è per eccellenza un animale 

sabatico”(Agamben, 2007: 269). 
9
 Andrade injerta en O turista aprendiz una serie de fragmentos de antropología especulativa y utópica, 

describiendo la inexistente cultura de los indios Do-Mi-Sol, quienes, ignorando el lenguaje, se expresaban 

por sonidos musicales. Es una suerte de suplemento al episodio macunaímico del puíto. Leemos en un 

fragmento: “É curioso constatar como, mesmo entre concepções tão diferentes de existência que nem as 

da gente e desses índios dó-mi-sol, certas formas coincidem. É assim que também esses índios usam se 

enfeitar com flores e cultivam grandes jardins trabalhados por jardineiros sapientíssimos. As cunhãs, que 

sempre foram muito mais sexuais que os homens, se enfeitavam, atraindo a atenção dos machos para as 

partes mais escandalosas delas, que como já sabemos, são cara e cabeça. E assim, enfeitavam o pescoço 

com mururês e vitórias-régias. Tempo houve mesmo que lançaram a moda de enfeitar diretamente a 

cabeça, apesar desta continuar coberta. Mas foi tal o escândalo, os próprios homens se sentiram 

repugnados com tamanha sem-vergonhice. E a moda se acabou, não, aliás, sem terem sido devoradas na 

praça pública umas quatro ou cinco senhoras mais audazes que, de cabeças floridas, tinham resolvido 

enfrentar a opinião pública. As outras se acomodaram logo, se reservando o direito de enfeitar o pescoço. 

Já os rapazes, porém, se floriam sem a menor sexualidade. Preferiam uma espécie de lírio sarapintado de 

roxo e amarelo que dava na beira dos brejos, e tinha uma haste muito fina e comprida. Cortavam a flor 

com haste e tudo e a enfiavam no... no assento – o que lhes dava um certo ar meditabundo” (Andrade, 

2015: 171). 


