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Resumen:  

El ensayo toma -como eje central de reflexión- la idea de modernidad asociada a la de 

infierno, a partir del presupuesto benjaminiano que da testimonio de esta síntesis. 

Construido en cinco bloques de reflexión, después de un esbozo introductorio en el tema, 

revisa las nociones de dispositivo y paradigma para detenerse en los aportes de la novela a 

los fines de una discusión social y política contextualizada en los últimos quince años, en 

los apartados III y IV. En el lugar de la conclusión, una breve referencia a la pentalogía 

«Infierno Provisorio» cierra la apuesta crítica. 
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Abstract:  

The essay's central axis of reflection is the idea of modernity associated with that of hell, 

employing for that Benjaminian categories.The reflection on the subject is divided in five 

sections: after a brief introduction, there is a revision of the concepts of dispositif and 

paradigm, then in sections II and III the analysis moves on to the contributions of the novel 

to a social and political discussion on the subject as it has developed in the last fifteen 

years. In place of the conclusion, a brief reference to the pentalogy "Infierno Provisorio" 

closes the critical proposal of this essay. 
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I 

 

La idea de Strindberg: el infierno  

no es lo que tenemos  

por delante, sino esta vida aquí  

(Benjamin, Zentralpark, 2012, p. 276) [35] 

 

El epígrafe que precede concentra una idea central en el corpus benjaminiano. 

Señala que la vida tal como es, sin una reforma estructural de base, puede homologarse al 

infierno. En este sentido, no hay que rastrear este territorio mítico después de la muerte 

como en los credos religiosos sino explicarlo por las irrealizaciones del presente en 

nuestros contextos inmediatos.  

Benjamin coincide con la idea de Strindberg pero necesita encontrarle una razón 

que la articule en un plano teórico. En 1939, y a pedido de Max Horkheimer que le busca 

un mecenas en Nueva York para sostenerlo económicamente, escribe el ensayo «París, 

capital del siglo XIX» (Benjamin, París, capital del siglo XIX. Una presentación (1939), 

2012) que tiene la forma de un proyecto de investigación en curso. Se trata de la reescritura 

de un protocolo de 1935  presentado al Instituto de Frankfurt con el mismo título y para 

idénticos fines (Benjamin, 2012). Entre las dos versiones media el libro La eternidad por 

los astros de Auguste Blanqui (Blanqui, 2002) al que Benjamin accediera en 1937. Se trata 

de un texto que trabaja sobre una hipótesis radical en el plano astronómico que explica por 

paroxismo el funcionamiento del cosmos. Blanqui lleva a un plano esotérico las 

elaboraciones que ha podido construir sobre su experiencia revolucionaria en la Francia del 

siglo XIX como un modo de exorcizar su derrota, amparándola en una dimensión de 

eternidad. Para Benjamin, el resultado es una «fantasmagoría pavorosa» que interpreta la 

sociedad capitalista «como despiadada y sagaz crítica del ideal decimonónico de progreso 

continuo» (Forster, 2014: 296). En ese material, el filósofo alemán encuentra los elementos 

que necesita para exponer la idea que lo ocupa. Conforme su punto de vista, «la concepción 

del universo desarrollada por Blanqui en ese libro, y cuyos datos ha tomado de las ciencias 

naturales mecanicistas, se revela como una visión del infierno» (Benjamin, 2012: 351) en la 

que la humanidad comparece en calidad de condenada. Es precisamente esta constatación la 

que le permite homologar la figura escatológica de la tradición cristiana
1
 con el estado de 

condenación permanente que viven los oprimidos de la historia, aquellos para quienes el 

estado de excepción es permanente.  

 

La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novísimo 

que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra «siempre otra 

vez lo mismo», y menos de que aquí se trate del eterno retorno. Se trata más bien de 

que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novísimo, jamás de altera, 

de que esto novísimo permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. Esto 

constituye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que 

se manifiesta la «modernidad» significaría exponer el infierno (Benjamin, 2007: 

559) [S 1,5]. 



 

Benjamin no sólo recupera semánticamente la palabra «infierno» como queda 

expuesto, sino que también retoma «la relación directa, estructural, entre culpa-castigo y 

eternidad», pero ahora teniendo como fondo a la sociedad capitalista del siglo XIX  

(Forster, 2014: 308)
2
.  

En la cita reproducida y que proviene del Libro de los Pasajes da un paso adelante 

porque –además de considerar cierta inmovilidad de las circunstancias- añade como dato 

que la novedad (el «cambio») es un fraude engendrado por la misma reiteración. El rasgo 

más característico del «hallazgo Blanqui» radica precisamente en esto, en la asociación 

tejida entre infierno y modernidad a partir del tema de la repetición y de la falsedad de lo 

nuevo (Forster, 2014: 304). 

No hay que extrañarse mucho de que sea esta intuición la que retoma el escritor 

brasileño Luiz Ruffato con la novela Eles eram muitos cavalos publicada en 2001 y la saga 

Inferno Provisório escrita entre 2008 y 2011. A partir de una base declaradamente 

benjaminiana, el autor opera sobre esta construcción de la modernidad como infierno 

considerando que para los pobres de todos los tiempos, esos márgenes no han sido 

rebasados. Si las clases sociales más favorecidas pueden aludir a una suerte de 

posmodernidad en sus trazas de sociabilidad política, para las clases bajas, el «estado de 

excepción es en verdad la regla» (Benjamin, 2009) [Tesis VIII] y el instrumental heurístico 

de Benjamin, todavía  acertado y valedero. 

La construcción ficcional de Luiz Ruffato a través de los seis textos
3
 que componen 

su proyecto narrativo, se detiene en esta idea de que la repetición de lo mismo se ofrece 

como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresión. Es la lógica del capitalismo 

que –bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado al siglo XXI- posterga la liberación 

siempre anunciada, sustituyéndola con tecnologías compensadoras. Entrar en ese núcleo 

crítico es la tarea que Luiz Ruffato pretende continuar un siglo después de Benjamin, 

ahondando en las mismas coordenadas de sus escritos. Que esto sea posible todavía es un 

síntoma palpable de la visión infernal atisbada por el pensador alemán en los años 30. 

El ensayo que aquí se presenta intenta diseñar el territorio del «infierno» en la obra 

de Ruffato según la inspiración benjaminiana de la que se ha dado cuenta. Se intenta 

mostrar cómo esta fantasmagoría capitalista que hace de lo nuevo viejo y de lo viejo nuevo, 

«rueda sin fin  alimentada por los sueños alucinados del progreso que no representan otra 

cosa que la repetición permanente de la opresión» (Forster, 2014: 298).  

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del corpus de la actual literatura 

brasileña por el posicionamiento político que su escritura revela. La estrecha vinculación de 

su obra con los presupuestos teóricos de Walter Benjamin permite encarar una reflexión 

«situada» de cara a los procesos sociales y políticos llevados a cabo en los últimos años por 

la gestión política de Brasil en consonancia con los procesos latinoamericanos articulados 

en el proyecto de la «patria grande». Las reflexiones que siguen se amparan en esta 

perspectiva. 



II 

Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y de la saga escrita entre los 

años 2005 y 2011 tejan –in absentia- la imagen del infierno según las consideraciones 

benjaminianas formuladas en el primer apartado no deja de ser perturbador. No se trata –en 

sentido estricto- de una imagen figurativa de corte impresionista cuanto de una «figura 

epistemológica», o mejor todavía, una «figura de tecnología política», en términos de 

Foucault y Agamben (Agamben, 2009: 23). Para acceder al infierno ruffatiano es preciso 

reconocer las instantáneas de inequidad que se exponen y entender que esa desazón no es 

resultado de la voluntad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la desigualdad 

social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos en este trabajo. 

Antes de ir al foco de la cuestión conviene –sin embargo- efectuar algunas 

reflexiones previas. Un rasgo composicional que se observa de manera indiscutible en Eles 

eran muitos cavalos y que puede servir también para la pentalogía aunque en su resolución 

intervengan otros factores, es la prescindencia del ordenamiento cronológico como línea 

directriz de la trama. Si bien el punto de partida de la novela está dado por una datación 

puntual que corresponde al día 9 de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el 

conjunto de los cuadros que se exponen pueden leerse alternativamente o en forma 

independiente ya que no están imbricados en esa temporalidad más que en forma 

accidental. Podríamos suponer –en este sentido- que la mayoría de esos flagrantes podrían 

recuperarse otro día de la semana sin que esta referencia se modifique en lo sustancial. 

Hecha esta aclaración, vale señalar además, que la concatenación de los eventos 

recogidos prescinde de un narrador que los pone en escena. La exposición se traba –en 

consecuencia- a un dispositivo impersonal que autonomiza los episodios de modo que sean 

significantes plausibles de la barbarie tal como ella se explicita en la megalópolis y sin un 

asomo de complicidad. 

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumentalmente, sí lo es desde el 

punto de vista formal. El hecho de que todos los acontecimientos  sucedan en el mismo 

instante o separados por intervalos reducidos de horas o minutos, contribuye a su cohesión 

en torno de un eje común. Esta matriz que los aglutina puede transformarse en dispositivo 

si aceptamos leer las manifestaciones individuales como nodos de una red  de elementos 

lingüísticos que inscriben una relación de poder. Según Agamben, dispositivo es cualquier 

componente que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, determinar, 

interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los 

discursos de los seres vivientes (Agamben, 2014: 18). Si el tiempo es un elemento central 

de este aparato de formalización, el territorio –aunque expansivo y periférico- le asigna 

identidad y solidez. Este fenómeno se da también en el corpus de cinco libros en el que se 

observa la misma dinámica de organización cronotópica, sólo que el vaivén es mayor y más 

complejo por la naturaleza de los textos que lo constituyen. 

En un marco así diseñado, las experiencias narradas poseen una densidad semántica 

crucial que colabora en la producción e investidura de los sujetos. Diferente del 



procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen las acciones sino éstas las 

que habilitan su actuación. Siguiendo el razonamiento agambiano, tenemos por un lado, las 

situaciones vitales y por el otro, el dispositivo. Entre los dos, y en tercer lugar, los sujetos. 

El lugar destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por así decir, del cuerpo a 

cuerpo entre los vivientes y los dispositivos» (Agamben, 2014: 18). 

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffato. Precisamente porque 

hay una producción continua de subjetivaciones, el dispositivo funciona también como una 

«máquina de gobierno» en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la des-

subjetivación que amenaza a la clase social más baja y a la que hay que hacer frente 

corporativamente. Es imposible no reconocer los pliegues de este agon contenido en los 

márgenes textuales de las piezas que se dibujan porque sería ignorar el costado político de 

este escritor. 

Siendo éstos los presupuestos a tener en cuenta, ¿cómo debemos leer este 

dispositivo para no desarticular la intención?  La primera respuesta sugiere la sumatoria, 

esto es, la reunión de todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer una 

unidad discursiva de resistencia que funcione como contradiscurso del poder capitalista. La 

tesis es acertada pero aun así no inviabiliza una segunda pregunta, ¿cuál es la relación que 

mantiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revolucionario en sentido 

estricto porque no recurre a la inducción como alternativa sino al paradigma. O, como 

quería Walter Benjamin, al doblegamiento como nómada
4
 de las historias colectivas que se 

particularizan en representación del todo. Leerlas en esta perspectiva supone considerar su 

talante idiosincrático y ofrecer un caso cualquiera como testimonio legítimo entre otros 

posibles. Conforme el filósofo italiano,  

Mientras la inducción procede de lo particular a lo universal y la deducción de lo 

universal a lo particular, lo que define al paradigma es una tercera y paradójica 

especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular. El ejemplo constituye 

una forma peculiar de conocimiento que no procede articulando universal y 

particular, sino que permanece en el plano de este último (Agamben, 2009: 26) [El 

subrayado es mío]. 

 

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de una definición, esta 

alternativa ofrece las condiciones necesarias para ser conveniente, sobre todo si nos 

atenemos al origen latino del término «ejemplo» que contempla dos posibilidades, de 

acuerdo al mismo téorico, «exemplar» y «exemplum». En este sentido, además de 

«ejemplar y modelo» según la primera opción, el paradigma ruffatiano «permite reunir 

enunciados y prácticas discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto 

problemático» (Agamben, 2009: 26) que dan que pensar. Y que estimulan la labor 

discursiva,  de cara a las encrucijadas sociales y políticas hoy vigentes. 

 

 



 

III 

Hay que pasar por una experiencia electoral para que los políticos de turno acusen 

recibo de la existencia de los pobres. Necesitan tanto de sus votos que hasta realizan 

esfuerzos inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen, logran entender 

que otros pueden vivir en coordenadas de necesidades varias y múltiples, distintas de las 

propias. Lástima que ese saber se capitalice circunstancialmente y no sea del todo honesto. 

Las campañas de los diferentes partidos tienen como misión aleatoria a los predicamentos 

de plataforma, la de contribuir al desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opción 

ya que ningún proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros países y en el 

mundo entero. Tampoco  es de ahora ya que hunde su raíz en el origen mismo de la 

participación popular que da fundamento a la democracia en reemplazo del voto calificado. 

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha funcionado con cierta 

elocuencia, en los últimos años enfrenta algunas dificultades porque mostrar a los pobres 

conspira muchas veces contra su visibilidad. Sabemos bien -por el impacto de los medios- 

que una excesiva exposición banaliza la referencia y le hace perder asidero, contribuyendo 

a su desvanecimiento en el imaginario. Hay que actuar con prudencia –entonces- para 

asegurar un buen resultado y manejar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance. 

Nadie duda –a esta altura del campeonato- de que las estrategias de representación 

ponderadas son funcionales al voto perseguido y no revelan una auténtica percepción. Pese 

a ser «el objeto de todas las telerrealidades posibles e imaginables», los pobres entran en 

escena como coadyuvantes de un plan que se dice amplio y solidario, y no para ser los 

autores de las historias que protagonizan. Por esta razón, no son convocados en calidad de 

sujetos sino que aparecen fugazmente para luego des-aparecer, conseguido el objetivo. 

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta incómoda ecuación que 

se teje entre ocultamiento y exposición al categorizar esos extremos como la escalada de un 

círculo vicioso que acaba por morderse la cola.  

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte de risa, cree 

sinceramente brillar pero pronto llorará, apiadado de sí mismo –siempre bajo 

contrato, perder programado- antes de desaparecer en los cubos de basura del 

espectáculo (Didi-Huberman, 2014: 15). 

 

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas quieren 

acostumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como las que despliega el escritor 

Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia cartografía del proletariado. Se trata de un 

posicionamiento alejado de esa praxis política y por eso puede ser valioso, ya que no quiere 

hacerse de imágenes impostadas que falsean perspectivas como de instalarse en el núcleo 

mismo de la pobreza como condición de emergencia. 



Ruffato sabe que, como enseñó Walter Benjamin, para los pobres, el estado de 

excepción en el que ahora viven -y en el que siempre vivieron- es permanente (Benjamin, 

2009) [Tesis VIII]. Si para otras camadas de la población es posible hablar de un progreso 

que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es el caso de quienes han 

quedado a los márgenes del sistema capitalista. «Estado de excepción» -en este contexto- 

equivale a una restricción permanente de derechos que resulta de la falta de oportunidades. 

De allí el costado singular de este punto de vista de cara a una derechización de la 

economía que los siga ignorando por ser el vagón de cola de la historia. El novelista sabe de 

lo que estamos hablando y puede distinguir perfectamente una acción progresista de un 

gesto de hipocresía, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en un barrio popular 

de una ciudad interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que  hay ciertas fotografías que 

no se pueden negociar porque la pobreza no es una unidad monolítica reducida a fórmula 

electoral sino un enclave de variación y heteronomía, rico en diversidades.   

En este sentido, el autor brasileño es un escritor a la vieja usanza, de esos que creen 

que la literatura no puede construirse fuera del enclave socio-cultural en que es engendrada. 

Pero es, al mismo tiempo, dueño de un estilo narrativo tan prolífico en contenido y 

densidad que presentiza la pobreza de otra manera, sacándola de los lugares comunes en los 

que algunos poderes de turno quieren instalarla para hacerla objeto de dádivas. Y mucho 

más todavía. Como está liberado de estereotipos ideológicos que confinan sus 

potencialidades a aspectos repetitivos y tediosos, puede descubrir modos originales de 

legibilidad y reconocimiento que le aseguran una fuerza política irrenunciable.  

Al lado de la fastuosa pentalogía denominada «Infierno Provisorio» configurada 

alrededor de la matriz cultural de Cataguases, la ciudad natal; Eles eram muitos cavalos 

[Ellos eran muchos caballos], la novela publicada en 2001, es una potente revelación por la 

que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 70 fragmentos de diferente 

extensión y espesor, refiere situaciones variadas recogidas en vivo que tienen como 

denominador común el estado de necesidad y urgencia. Son instantáneas del conurbano de 

São Paulo que se autentifican a partir de una cámara que flagra episodios del día a día y en 

el que circulan «parcelas de humanidades» -como las llama Didi-Huberman- que se las 

arreglan para sobrevivir.  En ellas late una experiencia colectiva que viene acompañada de 

miseria –claro- pero con un objetivo genuino. No el de diagnosticar la carencia como motor 

de inanición y deshonra sino la de crear las condiciones necesarias para incluir las 

postergaciones históricas de una clase vapuleada.  

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio de la reflexión no son 

ajenas a las del escritor brasileño, sólo que éste las penetra con mayor agudeza cuando 

visibiliza al sujeto político en medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un 

espectáculo del que no puede salir. 

 

IV 



Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque –además de repetitivos e 

insistentes- no se salen de los libretos acostumbrados. Al lado de las promesas universales 

de trabajo, seguridad, salud y educación en los casos más descollantes, y de cloacas, rutas y 

obras viales  en los de menor monta, sobresalen algunas propuestas políticas que –según el 

tenor de las encuestas- van aggiornándose conforme la conveniencia del momento o el 

ranking parcial de sondeos de opinión.  No vale la pena repasar nombres y partidos porque 

supone instalarnos en un tedio del que preferimos salir rápidamente. Hay que decir –sin 

embargo- que los balotajes le aportan a la discusión el sabor diferido que la práctica 

democrática exige colocándonos en la posición de terciadores de una disputa. Depositada 

nuestra boleta en la urna, queda  saber si de este ejercicio aprendemos alguna cosa que 

valga la pena, o no.  

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la labor de las encuestas que 

acompañan los comicios, desacertando la mayoría de las veces y confundiendo a la opinión 

pública las veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en sí mismo fracase o sirva a 

intereses espurios, sino porque la constitución de datos erróneos presentados como 

evidencias fidedignas pueden hacerle creer a los funcionarios electos que están exentos de 

crítica por haber accedido al poder. Si los números que aseguran el posicionamiento de los 

candidatos durante la contienda electoral no se comparecen con la realidad hasta el 

recuento mismo de los sufragios, ¿cómo se puede creer que del camaleonismo de los 

últimos minutos surja algo que se asemeje a la representación popular? 

El desafío de los resultados inviabiliza a la encuesta como procedimiento al ser 

comparada con los métodos cualitativos de los que se pueden echar mano a la hora de la 

verdad, sobre todo si de la verdad estamos hablando. Sin ir más lejos, la literatura puede 

sustituirle en importancia porque navega en aguas más firmes, por lo menos. La ficción de 

corte realista indaga en aquellos reductos de la sociedad que quedan fuera de las 

estadísticas pero que son alcanzados por la intención de voto cuando se precisa de ellos. Es 

cierto que no siempre y con la misma fuerza, pero eso depende de los autores que uno 

decida consultar.  Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta con el libro Eles 

eram muitos cavalos sobre el que me estoy extendiendo ya que en él  releva –con precisión 

quirúrgica- los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva panorámica y desde 

una aguda percepción crítica ilustrando las dificultades del país vecino a la hora de vérselas 

con una política social inclusiva. Pese a tener el perfil de una novela, es una clara 

radiografía del contexto suburbano hecha a partir de retazos de circunstancias que atañen a 

los sectores empobrecidos de la ciudad de São Paulo y que pueden replicarse en otros 

contextos urbanos de América Latina. No es claramente una encuesta pero puede funcionar 

de esa manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmente los registros de su 

diagnóstico.  

Tomando a modo de referencia un día cualquiera de la semana, que –en este caso- 

coincide con el martes 9 de mayo del año  2000, el escritor recupera  flashes  de la vida 

paulistana que se suceden entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un recorte ocasional y 

no premeditado. Es como si fotografiara las instantáneas de un larga caminata por la 

periferia y, al hacerlo, confeccionara un cuadro de situación en el que los sujetos son 



flagrados en su cotidianeidad. Precisamente porque no se trata de personajes en sentido 

estricto ya que limitados a su inmediatez, un mapeamiento estadístico puede ser efectivo al 

fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra. No obstante, en  un enclave de este 

tipo, hay que ver si resulta suficiente ignorar  la experiencia acumulada y simplemente 

tabularla. 

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone el autor radica en la 

recolección de la muestra ya que los episodios traídos a colación se suceden en forma casi 

simultánea y ofrecen una valoración de conjunto. Las diferentes clases sociales aparecen 

concatenadas porque –aunque duerman en barrios distintos- se necesitan por una cuestión 

de sinergia. Así, empresarios, choferes, domésticas, mendigos, funcionarios, delincuentes, 

estudiantes y otros miembros de la jungla citadina se dan la mano en esta sucesión insulsa. 

Ahora bien, así como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se 

anticipan definiciones de género, raza, edad y condición social que permita encolumnarlos 

en una fórmula unívoca. Menudo trabajo para los clasificadores de todas las especies. 

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica la fuerza de esta apuesta 

verbal y que es inmune a la encuesta. Aun cuando sea difícil calibrar el universo de la 

indagación empírica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos. Si la mitad 

más uno de la sociedad capitalista está integrada por sectores sociales lindantes con la 

pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que un delincuente como no es lo mismo un 

trabajador empobrecido que un vago de siete suelas. Y esta perspectiva –que es pasada 

muchas veces por alto- es innegociable para el escritor minero que quiere registrar el 

esfuerzo colectivo de los invisibilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador 

que los estigmatiza.  

Por esta razón, el foco narrativo devenido «cámara» -según la tipología de de 

Norman Friedman (Moraes Leite, 1994: 62)- se detiene en ese lugar en el que el estereotipo 

da lugar a un ser humano y no a una ecuación matemática singular. Y si de repente 

aparecen mezclados niños y ratas conviviendo en condiciones de miseria o jóvenes 

victimizados por la fuerza policial  es que queda mucho por hacer todavía. Aunque la 

primera versión del libro fue publicada antes de la presidencia de Lula, los millones de 

libros vendidos con posterioridad coinciden en señalarlo como una buena herramienta de 

política social. Su difusión en otros países –recientemente iniciada- tal vez pueda demostrar 

que a la debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un pensamiento 

sostenido. 

IV 

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofía de la historia, Walter 

Benjamin se concentra en la tarea del materialista histórico y afirma que «todos los bienes 

culturales que abarca su mirada, sin excepción, tienen para él una procedencia en la cual no 

se puede pensar sin horror» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009: 

21). Se trata –sin dudas- de la contraparte de barbarie que ofrecen los documentos de 

cultura legitimados por el poder. Ahora bien, que no puedan «contemplarse sin espanto» -



según otra traducción- significa que el costo social y político de la herencia cultural, es 

serio. Un historiador formado en la escuela de Benjamin tendría que atender a ese costado 

ignorado y  barajar las cartas de nuevo. 

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las formas tradicionales 

del canon literario adoptando el modo épico como instrumento de comunicación.  

Entendiendo a la novela como un género burgués insuficiente para su objetivo, a lo largo de 

una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005 y 2011 presenta una radiografía del 

proletariado brasileño nacido de las ruinas del proyecto civilizador. El autor brasileño cree 

que para los sujetos excluidos de la trama oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo 

más prolijo de sus condiciones productivas que el que puede aportar la determinación de 

sus causas. El macrotexto devenido Infierno Provisorio evidencia este esfuerzo de 

comprensión y acercamiento a la matriz popular. 

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de Cataguases, situada en la 

Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se ciñe a la «orilla derecha del río Pomba» 

donde se aloja la mano de obra barata que alimenta las fábricas de la región. Con la mirada 

detenida en ese espacio pretende focalizar los márgenes de experiencia que se pueden 

construir desde la miseria para  pensar un Brasil diferente y plural; cuenta para ello sólo con 

los intersticios que deja al descubierto el discurso dominante pero –al mismo tiempo- con el 

testimonio acuciante de las vidas arrojadas a la deriva. 

La saga abarca un período temporal que atraviesa la segunda mitad del siglo XX 

incluyendo –al menos- tres generaciones. El punto de partida es el universo rural de los 

inmigrantes italianos que se dedican a la labranza.  El primer volumen, Mamma, son tanto 

felice (2005) se concentra en el núcleo poblacional que da origen a  «la diáspora de los 

sobrantes» esparcidos en los rincones incómodos de la ciudad. Los volúmenes que siguen – 

O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite  (2006) O livro das impossibilidades 

(2008) y Domingos sem Deus (2011)- son claramente urbanos y focalizan en la movilidad 

interna de ese enclave social  que se afianza como puede para construir ciudadanía. De los 

años 60 en adelante, el eje de la narración se construye en torno de la afirmación del 

modelo económico capitalista del cual, ese grupo humano retratado, es suplemento y 

residuo.  

Cada uno de estos textos aporta a la reflexión de conjunto y le imprime un sesgo 

particular que lo connota como un «infierno provisorio». En este marco, el título del ciclo 

es sugestivo. Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes pero lo interpreta a su manera. 

El verso en cuestión que le da nombre, «prefiero el infierno definitivo a la duda provisoria» 

está trabado a su  inversión semántica. Si el concepto evocado puede asociarse a las 

necesidades insatisfechas de la clase social puesta en escena, su provisoriedad depende de 

condiciones objetivas que pueden relevarse para asegurar su continuidad o instituir su 

transformación. 

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx, Walter Benjamin le 

suma otra vinculada al freno de emergencia que interrumpe su funcionamiento (Benjamin, 



2009: 37) [Ms – BA 1099]. Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la carrera 

de la exclusión que soporta el huracán llamado progreso y el desfasaje estructural de un 

capitalismo gastado, acrítico y autoinmune que reclama un cambio de condiciones. Por esta 

causa, los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la mayoría resignada con su 

destino inconmovible y sólo algunos pocos avizorando alternativas concretas. En estos 

últimos asoma, frágil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolución proletaria 

siempre diferida. 

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la denuncia, sin 

embargo. A él le interesa «encontrar las condiciones de recuperación de la experiencia en 

los mismos fenómenos que producen su desaparición» (Amengual, 2008: 45), para decirlo 

en términos benjaminianos. De allí el detenimiento incisivo en cada una de las 

microhistorias de la vecindad conjugando la dinámica del día a día para ganarse el pan con 

las fuerzas de reificación que conspiran en contra. Me refiero a la ingenua fe evangélica que 

se esparce por doquier para adormecer la conciencia como también a la publicidad 

mercadotécnica que –recurrente- se apropia de esos deseos de emancipación 

convirtiéndolos en resabios consumistas. 

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmoderna en la 

construcción del tejido histórico-social, su apuesta narrativa no se equivoca. El proyecto 

centrífugo de relato al que adhiere se sitúa en las antípodas de cualquier modelo neoliberal 

que se precie porque su punto de partida es diferente.  No necesita estereotipar al pobre ni  

soñar con una reconciliación sin aristas de las clases en disputa. Lo que mueve el acto 

escritural de su pluma pasa por el programa en ciernes con el que se identifica, la inclusión 

del proletariado –sus conquistas, sus luchas, sus fracasos- en los atisbos de una historia 

social de la cultura como la que impulsara  alguna vez Mario de Andrade en los inicios del 

Modernismo brasileño y cuya continuidad y remozado, la literatura brasileña se debe a sí 

misma. 
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NOTAS 

 
1
 «Podríamos llamarla teológica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la teología» (Benjamin, El libro 

de los Pasajes, 2007: 138) [D 5 a, 6]. 
2
 Para Susan Buck-Morss, «determinar la totalidad de los rasgos en los que esta «modernidad» imprime su 

huella significaría representar el infierno (Buck-Morss, 2001: 113). 
3
 Eles eram muitos cavalos es –según el propio autor-  «uma radicalização da forma que procurava para o 

Inferno Provisório» (Ribas Hauck, 2013: 11). 
4
 Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando señala «Propio del pensar no es sólo el movimiento de las 

ideas, signo igualmente su detención. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación 

saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada» (Benjamin, Tesis sobre 

la historia y otros fragmentos, 2009: 29) 


