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Resumen:

El ensayo toma -como eje central de reflexion- la idea de modernidad asociada a la de
infierno, a partir del presupuesto benjaminiano que da testimonio de esta sintesis.
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revisa las nociones de dispositivo y paradigma para detenerse en los aportes de la novela a
los fines de una discusion social y politica contextualizada en los Gltimos quince afios, en
los apartados 111 y IV. En el lugar de la conclusién, una breve referencia a la pentalogia
«Infierno Provisorio» cierra la apuesta critica.
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sections: after a brief introduction, there is a revision of the concepts of dispositif and
paradigm, then in sections Il and 11l the analysis moves on to the contributions of the novel
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La idea de Strindberg: el infierno

no es lo que tenemos

por delante, sino esta vida aqui
(Benjamin, Zentralpark, 2012, p. 276) [35]

El epigrafe que precede concentra una idea central en el corpus benjaminiano.
Sefiala que la vida tal como es, sin una reforma estructural de base, puede homologarse al
infierno. En este sentido, no hay que rastrear este territorio mitico después de la muerte
como en los credos religiosos sino explicarlo por las irrealizaciones del presente en
nuestros contextos inmediatos.

Benjamin coincide con la idea de Strindberg pero necesita encontrarle una razén
que la articule en un plano teérico. En 1939, y a pedido de Max Horkheimer que le busca
un mecenas en Nueva York para sostenerlo econdmicamente, escribe el ensayo «Paris,
capital del siglo XIX» (Benjamin, Paris, capital del siglo XIX. Una presentacion (1939),
2012) que tiene la forma de un proyecto de investigacion en curso. Se trata de la reescritura
de un protocolo de 1935 presentado al Instituto de Frankfurt con el mismo titulo y para
idénticos fines (Benjamin, 2012). Entre las dos versiones media el libro La eternidad por
los astros de Auguste Blanqui (Blanqui, 2002) al que Benjamin accediera en 1937. Se trata
de un texto que trabaja sobre una hipétesis radical en el plano astronémico que explica por
paroxismo el funcionamiento del cosmos. Blanqui lleva a un plano esotérico las
elaboraciones que ha podido construir sobre su experiencia revolucionaria en la Francia del
siglo XIX como un modo de exorcizar su derrota, amparandola en una dimension de
eternidad. Para Benjamin, el resultado es una «fantasmagoria pavorosa» que interpreta la
sociedad capitalista «como despiadada y sagaz critica del ideal decimonénico de progreso
continuo» (Forster, 2014: 296). En ese material, el fildsofo alemén encuentra los elementos
que necesita para exponer la idea que lo ocupa. Conforme su punto de vista, «la concepcién
del universo desarrollada por Blanqui en ese libro, y cuyos datos ha tomado de las ciencias
naturales mecanicistas, se revela como una vision del infierno» (Benjamin, 2012: 351) en la
que la humanidad comparece en calidad de condenada. Es precisamente esta constatacion la
que le permite homologar la figura escatoldgica de la tradicion cristiana® con el estado de
condenacion permanente que viven los oprimidos de la historia, aquellos para quienes el
estado de excepcidn es permanente.

La «modernidad» es la época del infierno. Las penas del infierno son lo novisimo
que en cada momento hay en este terreno. No se trata de que ocurra «siempre otra
vez lo mismo», y menos de que aqui se trate del eterno retorno. Se trata mas bien de
que la faz del mundo, precisamente en aquello que es lo novisimo, jamas de altera,
de que esto novisimo permanece siendo de todo punto siempre lo mismo. Esto
constituye la eternidad del infierno. Determinar la totalidad de los rasgos en los que
se manifiesta la «modernidad» significaria exponer el infierno (Benjamin, 2007:
559) [S 1,5].



Benjamin no sélo recupera semanticamente la palabra «infierno» como queda
expuesto, sino que también retoma «la relacion directa, estructural, entre culpa-castigo y
eternidad», pero ahora teniendo como fondo a la sociedad capitalista del siglo XIX
(Forster, 2014: 308)>.

En la cita reproducida y que proviene del Libro de los Pasajes da un paso adelante
porque —ademas de considerar cierta inmovilidad de las circunstancias- afiade como dato
que la novedad (el «cambio») es un fraude engendrado por la misma reiteracion. El rasgo
mas caracteristico del «hallazgo Blanqui» radica precisamente en esto, en la asociacion
tejida entre infierno y modernidad a partir del tema de la repeticion y de la falsedad de lo
nuevo (Forster, 2014: 304).

No hay que extrafiarse mucho de que sea esta intuicion la que retoma el escritor
brasilefio Luiz Ruffato con la novela Eles eram muitos cavalos publicada en 2001 y la saga
Inferno Provisério escrita entre 2008 y 2011. A partir de una base declaradamente
benjaminiana, el autor opera sobre esta construccion de la modernidad como infierno
considerando que para los pobres de todos los tiempos, esos margenes no han sido
rebasados. Si las clases sociales mas favorecidas pueden aludir a una suerte de
posmodernidad en sus trazas de sociabilidad politica, para las clases bajas, el «estado de
excepcion es en verdad la regla» (Benjamin, 2009) [Tesis VIII] y el instrumental heuristico
de Benjamin, todavia acertado y valedero.

La construccion ficcional de Luiz Ruffato a través de los seis textos® que componen
su proyecto narrativo, se detiene en esta idea de que la repeticion de lo mismo se ofrece
como novedad para asegurar la perpetuidad de la opresion. Es la légica del capitalismo
que —bajo las formas de un neoliberalismo aggiornado al siglo XXI- posterga la liberacion
siempre anunciada, sustituyéndola con tecnologias compensadoras. Entrar en ese ndcleo
critico es la tarea que Luiz Ruffato pretende continuar un siglo después de Benjamin,
ahondando en las mismas coordenadas de sus escritos. Que esto sea posible todavia es un
sintoma palpable de la vision infernal atisbada por el pensador aleméan en los afios 30.

El ensayo que aqui se presenta intenta disefiar el territorio del «infierno» en la obra
de Ruffato segun la inspiracién benjaminiana de la que se ha dado cuenta. Se intenta
mostrar como esta fantasmagoria capitalista que hace de lo nuevo viejo y de lo viejo nuevo,
«rueda sin fin alimentada por los suefios alucinados del progreso que no representan otra
cosa que la repeticion permanente de la opresion» (Forster, 2014: 298).

Luiz Ruffato es uno de los escritores imprescindibles del corpus de la actual literatura
brasilefia por el posicionamiento politico que su escritura revela. La estrecha vinculacion de
su obra con los presupuestos tedricos de Walter Benjamin permite encarar una reflexion
«situada» de cara a los procesos sociales y politicos llevados a cabo en los ultimos afios por
la gestion politica de Brasil en consonancia con los procesos latinoamericanos articulados
en el proyecto de la «patria grande». Las reflexiones que siguen se amparan en esta
perspectiva.



Que la arquitectura constructiva del volumen de 2001 y de la saga escrita entre los
afios 2005 y 2011 tejan —in absentia- la imagen del infierno segun las consideraciones
benjaminianas formuladas en el primer apartado no deja de ser perturbador. No se trata —en
sentido estricto- de una imagen figurativa de corte impresionista cuanto de una «figura
epistemoldgica», o mejor todavia, una «figura de tecnologia politica», en términos de
Foucault y Agamben (Agamben, 2009: 23). Para acceder al infierno ruffatiano es preciso
reconocer las instantdneas de inequidad que se exponen y entender que esa desazon no es
resultado de la voluntad divina, sino de condiciones productivas que dibujan la desigualdad
social en forma irreconciliable. Y esto es lo que pretendemos en este trabajo.

Antes de ir al foco de la cuestion conviene —sin embargo- efectuar algunas
reflexiones previas. Un rasgo composicional que se observa de manera indiscutible en Eles
eran muitos cavalos y que puede servir también para la pentalogia aunque en su resolucion
intervengan otros factores, es la prescindencia del ordenamiento cronolégico como linea
directriz de la trama. Si bien el punto de partida de la novela esta dado por una datacion
puntual que corresponde al dia 9 de mayo de 2000, después del tercer fragmento, el
conjunto de los cuadros que se exponen pueden leerse alternativamente o en forma
independiente ya que no estan imbricados en esa temporalidad més que en forma
accidental. Podriamos suponer —en este sentido- que la mayoria de esos flagrantes podrian
recuperarse otro dia de la semana sin que esta referencia se modifique en lo sustancial.

Hecha esta aclaracion, vale sefialar ademas, que la concatenacion de los eventos
recogidos prescinde de un narrador que los pone en escena. La exposicion se traba —en
consecuencia- a un dispositivo impersonal que autonomiza los episodios de modo que sean
significantes plausibles de la barbarie tal como ella se explicita en la megalépolis y sin un
asomo de complicidad.

Ahora bien, si el registro temporal no es decisivo argumentalmente, si lo es desde el
punto de vista formal. ElI hecho de que todos los acontecimientos sucedan en el mismo
instante o separados por intervalos reducidos de horas 0 minutos, contribuye a su cohesion
en torno de un eje coman. Esta matriz que los aglutina puede transformarse en dispositivo
si aceptamos leer las manifestaciones individuales como nodos de una red de elementos
linglisticos que inscriben una relacion de poder. Segin Agamben, dispositivo es cualquier
componente que tenga de algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los
discursos de los seres vivientes (Agamben, 2014: 18). Si el tiempo es un elemento central
de este aparato de formalizacion, el territorio —aunque expansivo y periférico- le asigna
identidad y solidez. Este fendmeno se da también en el corpus de cinco libros en el que se
observa la misma dindmica de organizacion cronotopica, sélo que el vaivén es mayor y mas
complejo por la naturaleza de los textos que lo constituyen.

En un marco asi disefiado, las experiencias narradas poseen una densidad semantica
crucial que colabora en la produccién e investidura de los sujetos. Diferente del



procedimiento corriente, no son los personajes los que conducen las acciones sino éstas las
que habilitan su actuacién. Siguiendo el razonamiento agambiano, tenemos por un lado, las
situaciones vitales y por el otro, el dispositivo. Entre los dos, y en tercer lugar, los sujetos.
El lugar destinado al sujeto «es el que resulta de las relaciones y por asi decir, del cuerpo a
cuerpo entre los vivientes y los dispositivos» (Agamben, 2014: 18).

No se trata de un hecho menor en la perspectiva de Ruffato. Precisamente porque
hay una produccion continua de subjetivaciones, el dispositivo funciona también como una
«méaquina de gobierno» en la que se cuece la lucha de poder, cuyo excedente es la des-
subjetivacion que amenaza a la clase social mas baja y a la que hay que hacer frente
corporativamente. Es imposible no reconocer los pliegues de este agon contenido en los
margenes textuales de las piezas que se dibujan porque seria ignorar el costado politico de
este escritor.

Siendo éstos los presupuestos a tener en cuenta, ;como debemos leer este
dispositivo para no desarticular la intencién? La primera respuesta sugiere la sumatoria,
esto es, la reunion de todos los fragmentos dispersos de modo que se pueda componer una
unidad discursiva de resistencia que funcione como contradiscurso del poder capitalista. La
tesis es acertada pero aun asi no inviabiliza una segunda pregunta, ¢cual es la relacion que
mantiene unidas las secuencias individuales? Este punto es revolucionario en sentido
estricto porque no recurre a la induccion como alternativa sino al paradigma. O, como
queria Walter Benjamin, al doblegamiento como némada* de las historias colectivas que se
particularizan en representacion del todo. Leerlas en esta perspectiva supone considerar su
talante idiosincratico y ofrecer un caso cualquiera como testimonio legitimo entre otros
posibles. Conforme el filosofo italiano,

Mientras la induccion procede de lo particular a lo universal y la deduccién de lo
universal a lo particular, lo que define al paradigma es una tercera y paraddjica
especie de movimiento, que va de lo particular a lo particular. El ejemplo constituye
una forma peculiar de conocimiento que no procede articulando universal y
particular, sino que permanece en el plano de este ultimo (Agamben, 2009: 26) [EI
subrayado es mio].

Aunque el debate no pueda clausurarse por el imperio de una definicion, esta
alternativa ofrece las condiciones necesarias para ser conveniente, sobre todo si nos
atenemos al origen latino del término «ejemplo» que contempla dos posibilidades, de
acuerdo al mismo téorico, «exemplar» y «exemplum». En este sentido, ademéas de
«ejemplar y modelo» segin la primera opcion, el paradigma ruffatiano «permite reunir
enunciados y practicas discursivas en un nuevo conjunto inteligible y en un nuevo contexto
problematico» (Agamben, 2009: 26) que dan que pensar. Y que estimulan la labor
discursiva, de cara a las encrucijadas sociales y politicas hoy vigentes.



Hay que pasar por una experiencia electoral para que los politicos de turno acusen
recibo de la existencia de los pobres. Necesitan tanto de sus votos que hasta realizan
esfuerzos inimaginables para acercarse a su realidad. Cuando lo consiguen, logran entender
que otros pueden vivir en coordenadas de necesidades varias y multiples, distintas de las
propias. Lastima que ese saber se capitalice circunstancialmente y no sea del todo honesto.
Las campanfias de los diferentes partidos tienen como misién aleatoria a los predicamentos
de plataforma, la de contribuir al desenmascaramiento de la pobreza. No les queda opcién
ya que ningun proyecto llega lejos sin ser inclusivo. Sucede en nuestros paises y en el
mundo entero. Tampoco es de ahora ya que hunde su raiz en el origen mismo de la
participacion popular que da fundamento a la democracia en reemplazo del voto calificado.

Ahora bien, si a lo largo de la historia esta estrategia ha funcionado con cierta
elocuencia, en los ultimos afios enfrenta algunas dificultades porque mostrar a los pobres
conspira muchas veces contra su visibilidad. Sabemos bien -por el impacto de los medios-
que una excesiva exposicion banaliza la referencia y le hace perder asidero, contribuyendo
a su desvanecimiento en el imaginario. Hay que actuar con prudencia —entonces- para
asegurar un buen resultado y manejar criteriosamente los recursos publicitarios al alcance.

Nadie duda —a esta altura del campeonato- de que las estrategias de representacion
ponderadas son funcionales al voto perseguido y no revelan una auténtica percepcion. Pese
a ser «el objeto de todas las telerrealidades posibles e imaginables», los pobres entran en
escena como coadyuvantes de un plan que se dice amplio y solidario, y no para ser los
autores de las historias que protagonizan. Por esta razon, no son convocados en calidad de
sujetos sino que aparecen fugazmente para luego des-aparecer, conseguido el objetivo.

Didi-Huberman es quien mejor ha reflexionado sobre esta incomoda ecuacién que
se teje entre ocultamiento y exposicién al categorizar esos extremos como la escalada de un
circulo vicioso que acaba por morderse la cola.

El pobre pueblo humilde de las «telerrealidades», que se parte de risa, cree
sinceramente brillar pero pronto llorard, apiadado de si mismo —siempre bajo
contrato, perder programado- antes de desaparecer en los cubos de basura del
espectaculo (Didi-Huberman, 2014: 15).

En la contramarcha de este discurso al que algunas consignas quieren
acostumbrarnos, se tejen algunas alternativas ficcionales como las que despliega el escritor
Luiz Ruffato cuando ejecuta su propia cartografia del proletariado. Se trata de un
posicionamiento alejado de esa praxis politica y por eso puede ser valioso, ya que no quiere
hacerse de imagenes impostadas que falsean perspectivas como de instalarse en el nucleo
mismo de la pobreza como condicidn de emergencia.



Ruffato sabe que, como ensefidé Walter Benjamin, para los pobres, el estado de
excepcion en el que ahora viven -y en el que siempre vivieron- es permanente (Benjamin,
2009) [Tesis VIII]. Si para otras camadas de la poblacion es posible hablar de un progreso
que suponga un mejoramiento de sus bases productivas, no es el caso de quienes han
quedado a los margenes del sistema capitalista. «Estado de excepcién» -en este contexto-
equivale a una restriccion permanente de derechos que resulta de la falta de oportunidades.
De alli el costado singular de este punto de vista de cara a una derechizacion de la
economia que los siga ignorando por ser el vagén de cola de la historia. EI novelista sabe de
lo que estamos hablando y puede distinguir perfectamente una accion progresista de un
gesto de hipocresia, travestido de buenas intenciones. Nacido y criado en un barrio popular
de una ciudad interiorana del Brasil profundo, tiene en claro que hay ciertas fotografias que
no se pueden negociar porque la pobreza no es una unidad monolitica reducida a formula
electoral sino un enclave de variacion y heteronomia, rico en diversidades.

En este sentido, el autor brasilefio es un escritor a la vieja usanza, de esos que creen
que la literatura no puede construirse fuera del enclave socio-cultural en que es engendrada.
Pero es, al mismo tiempo, duefio de un estilo narrativo tan prolifico en contenido y
densidad que presentiza la pobreza de otra manera, sacandola de los lugares comunes en los
que algunos poderes de turno quieren instalarla para hacerla objeto de dadivas. Y mucho
méas todavia. Como esta liberado de estereotipos ideologicos que confinan sus
potencialidades a aspectos repetitivos y tediosos, puede descubrir modos originales de
legibilidad y reconocimiento que le aseguran una fuerza politica irrenunciable.

Al lado de la fastuosa pentalogia denominada «Infierno Provisorio» configurada
alrededor de la matriz cultural de Cataguases, la ciudad natal; Eles eram muitos cavalos
[Ellos eran muchos caballos], la novela publicada en 2001, es una potente revelacion por la
que bien vale la pena dejarse interpelar. Constituida por 70 fragmentos de diferente
extension y espesor, refiere situaciones variadas recogidas en vivo que tienen como
denominador comun el estado de necesidad y urgencia. Son instantaneas del conurbano de
Sdo Paulo que se autentifican a partir de una cdmara que flagra episodios del dia a dia y en
el que circulan «parcelas de humanidades» -como las llama Didi-Huberman- que se las
arreglan para sobrevivir. En ellas late una experiencia colectiva que viene acompafada de
miseria —claro- pero con un objetivo genuino. No el de diagnosticar la carencia como motor
de inanicion y deshonra sino la de crear las condiciones necesarias para incluir las
postergaciones historicas de una clase vapuleada.

Las inquietudes de Didi Huberman introducidas al inicio de la reflexion no son
ajenas a las del escritor brasilefio, solo que éste las penetra con mayor agudeza cuando
visibiliza al sujeto politico en medio de esa masa que es, muchas veces, presa de un
espectaculo del que no puede salir.



Los actos eleccionarios nos dejan exhaustos porque —ademas de repetitivos e
insistentes- no se salen de los libretos acostumbrados. Al lado de las promesas universales
de trabajo, seguridad, salud y educacion en los casos més descollantes, y de cloacas, rutas y
obras viales en los de menor monta, sobresalen algunas propuestas politicas que —segun el
tenor de las encuestas- van aggiornandose conforme la conveniencia del momento o el
ranking parcial de sondeos de opinidn. No vale la pena repasar nombres y partidos porque
supone instalarnos en un tedio del que preferimos salir rapidamente. Hay que decir —sin
embargo- que los balotajes le aportan a la discusion el sabor diferido que la préctica
democratica exige colocandonos en la posicion de terciadores de una disputa. Depositada
nuestra boleta en la urna, queda saber si de este ejercicio aprendemos alguna cosa que
valga la pena, o no.

Lo verdaderamente patético de todo este proceso es la labor de las encuestas que
acomparian los comicios, desacertando la mayoria de las veces y confundiendo a la opinion
publica las veces restantes. Y esto, no porque el instrumento en si mismo fracase o sirva a
intereses espurios, sino porque la constitucion de datos erréneos presentados como
evidencias fidedignas pueden hacerle creer a los funcionarios electos que estan exentos de
critica por haber accedido al poder. Si los nimeros que aseguran el posicionamiento de los
candidatos durante la contienda electoral no se comparecen con la realidad hasta el
recuento mismo de los sufragios, ¢como se puede creer que del camaleonismo de los
ultimos minutos surja algo que se asemeje a la representacion popular?

El desafio de los resultados inviabiliza a la encuesta como procedimiento al ser
comparada con los métodos cualitativos de los que se pueden echar mano a la hora de la
verdad, sobre todo si de la verdad estamos hablando. Sin ir mas lejos, la literatura puede
sustituirle en importancia porque navega en aguas mas firmes, por lo menos. La ficcion de
corte realista indaga en aquellos reductos de la sociedad que quedan fuera de las
estadisticas pero que son alcanzados por la intencion de voto cuando se precisa de ellos. Es
cierto que no siempre y con la misma fuerza, pero eso depende de los autores que uno
decida consultar. Luiz Ruffato es un buen escritor para tener en cuenta con el libro Eles
eram muitos cavalos sobre el que me estoy extendiendo ya que en €l releva —con precisién
quirdrgica- los datos de la pobreza en Brasil. Lo hace con perspectiva panoramica y desde
una aguda percepcién critica ilustrando las dificultades del pais vecino a la hora de vérselas
con una politica social inclusiva. Pese a tener el perfil de una novela, es una clara
radiografia del contexto suburbano hecha a partir de retazos de circunstancias que atafien a
los sectores empobrecidos de la ciudad de S&o Paulo y que pueden replicarse en otros
contextos urbanos de América Latina. No es claramente una encuesta pero puede funcionar
de esa manera si le damos la oportunidad de mensurar porcentualmente los registros de su
diagnostico.

Tomando a modo de referencia un dia cualquiera de la semana, que —en este caso-
coincide con el martes 9 de mayo del afio 2000, el escritor recupera flashes de la vida
paulistana que se suceden entre las 6:42 y las 17:27, valiéndose de un recorte ocasional y
no premeditado. Es como si fotografiara las instantaneas de un larga caminata por la
periferia y, al hacerlo, confeccionara un cuadro de situacion en el que los sujetos son



flagrados en su cotidianeidad. Precisamente porque no se trata de personajes en sentido
estricto ya que limitados a su inmediatez, un mapeamiento estadistico puede ser efectivo al
fundirlos en una generalidad y reducirlos a una cifra. No obstante, en un enclave de este
tipo, hay que ver si resulta suficiente ignorar la experiencia acumulada y simplemente
tabularla.

Lo verdaderamente impactante de esta narrativa que propone el autor radica en la
recoleccion de la muestra ya que los episodios traidos a colacion se suceden en forma casi
simultanea y ofrecen una valoracién de conjunto. Las diferentes clases sociales aparecen
concatenadas porque —aunque duerman en barrios distintos- se necesitan por una cuestion
de sinergia. Asi, empresarios, choferes, domésticas, mendigos, funcionarios, delincuentes,
estudiantes y otros miembros de la jungla citadina se dan la mano en esta sucesion insulsa.
Ahora bien, asi como no se reconoce sesgo previo a la hora del encuadre, tampoco se
anticipan definiciones de género, raza, edad y condicién social que permita encolumnarlos
en una férmula univoca. Menudo trabajo para los clasificadores de todas las especies.

Hay una matriz de disidencia, sin embargo, en la que radica la fuerza de esta apuesta
verbal y que es inmune a la encuesta. Aun cuando sea dificil calibrar el universo de la
indagacion empirica, no cualquier mirada sirve y en esto debemos ser prolijos. Si la mitad
mas uno de la sociedad capitalista esta integrada por sectores sociales lindantes con la
pobreza, no es lo mismo un pobre a secas que un delincuente como no es o mismo un
trabajador empobrecido que un vago de siete suelas. Y esta perspectiva —que es pasada
muchas veces por alto- es innegociable para el escritor minero que quiere registrar el
esfuerzo colectivo de los invisibilizados de la historia y sacarlos del anonimato perturbador
que los estigmatiza.

Por esta razon, el foco narrativo devenido «camara» -segun la tipologia de de
Norman Friedman (Moraes Leite, 1994: 62)- se detiene en ese lugar en el que el estereotipo
da lugar a un ser humano y no a una ecuacion matematica singular. Y si de repente
aparecen mezclados nifios y ratas conviviendo en condiciones de miseria 0 jovenes
victimizados por la fuerza policial es que queda mucho por hacer todavia. Aunque la
primera version del libro fue publicada antes de la presidencia de Lula, los millones de
libros vendidos con posterioridad coinciden en sefialarlo como una buena herramienta de
politica social. Su difusion en otros paises —recientemente iniciada- tal vez pueda demostrar
que a la debilidad de las encuestas se puede oponer la agudeza de un pensamiento
sostenido.

v

Al terminar la séptima tesis de su inconclusa filosofia de la historia, Walter
Benjamin se concentra en la tarea del materialista historico y afirma que «todos los bienes
culturales que abarca su mirada, sin excepcion, tienen para el una procedencia en la cual no
se puede pensar sin horror» (Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, 2009:
21). Se trata —sin dudas- de la contraparte de barbarie que ofrecen los documentos de
cultura legitimados por el poder. Ahora bien, que no puedan «contemplarse sin espanto» -



segun otra traduccion- significa que el costo social y politico de la herencia cultural, es
serio. Un historiador formado en la escuela de Benjamin tendria que atender a ese costado
ignorado y barajar las cartas de nuevo.

Es lo que hace Luiz Ruffato, tal vez sin saberlo, al recusar las formas tradicionales
del canon literario adoptando el modo épico como instrumento de comunicacion.
Entendiendo a la novela como un género burgués insuficiente para su objetivo, a lo largo de
una saga que incluye cinco libros escritos entre 2005 y 2011 presenta una radiografia del
proletariado brasilefio nacido de las ruinas del proyecto civilizador. El autor brasilefio cree
que para los sujetos excluidos de la trama oficial, el relato de sus peripecias exige un buceo
mas prolijo de sus condiciones productivas que el que puede aportar la determinacion de
sus causas. El macrotexto devenido Infierno Provisorio evidencia este esfuerzo de
comprension y acercamiento a la matriz popular.

El escritor elige como escenario de sus relatos la ciudad de Cataguases, situada en la
Zona da Mata de Minas Gerais y su perspectiva se cifie a la «orilla derecha del rio Pomba»
donde se aloja la mano de obra barata que alimenta las fabricas de la region. Con la mirada
detenida en ese espacio pretende focalizar los margenes de experiencia que se pueden
construir desde la miseria para pensar un Brasil diferente y plural; cuenta para ello s6lo con
los intersticios que deja al descubierto el discurso dominante pero —al mismo tiempo- con el
testimonio acuciante de las vidas arrojadas a la deriva.

La saga abarca un periodo temporal que atraviesa la segunda mitad del siglo XX
incluyendo —al menos- tres generaciones. El punto de partida es el universo rural de los
inmigrantes italianos que se dedican a la labranza. El primer volumen, Mamma, son tanto
felice (2005) se concentra en el nicleo poblacional que da origen a «la didspora de los
sobrantes» esparcidos en los rincones incomodos de la ciudad. Los volimenes que siguen —
O mundo inimigo (2005), Vista parcial da noite (2006) O livro das impossibilidades
(2008) y Domingos sem Deus (2011)- son claramente urbanos y focalizan en la movilidad
interna de ese enclave social que se afianza como puede para construir ciudadania. De los
afios 60 en adelante, el eje de la narracion se construye en torno de la afirmacion del
modelo econémico capitalista del cual, ese grupo humano retratado, es suplemento y
residuo.

Cada uno de estos textos aporta a la reflexion de conjunto y le imprime un sesgo
particular que lo connota como un «infierno provisorio». En este marco, el titulo del ciclo
es sugestivo. Luiz Ruffato lo toma del poeta Murilo Mendes pero lo interpreta a su manera.
El verso en cuestion que le da nombre, «prefiero el infierno definitivo a la duda provisoria»
estd trabado a su inversion semantica. Si el concepto evocado puede asociarse a las
necesidades insatisfechas de la clase social puesta en escena, su provisoriedad depende de
condiciones objetivas que pueden relevarse para asegurar su continuidad o instituir su
transformacion.

A la imagen de la locomotora de la historia que propone Marx, Walter Benjamin le
suma otra vinculada al freno de emergencia que interrumpe su funcionamiento (Benjamin,



2009: 37) [Ms — BA 1099]. Ruffato es consciente de este doble movimiento, el de la carrera
de la exclusion que soporta el huracan llamado progreso y el desfasaje estructural de un
capitalismo gastado, acritico y autoinmune que reclama un cambio de condiciones. Por esta
causa, los personajes pobres de sus textos acusan el costo, la mayoria resignada con su
destino inconmovible y s6lo algunos pocos avizorando alternativas concretas. En estos
ultimos asoma, fragil, el conato de resistencia en el que se apoya la revolucion proletaria
siempre diferida.

La apuesta radical del escritor mineiro no se circunscribe a la denuncia, sin
embargo. A él le interesa «encontrar las condiciones de recuperacion de la experiencia en
los mismos fendmenos que producen su desaparicion» (Amengual, 2008: 45), para decirlo
en términos benjaminianos. De alli el detenimiento incisivo en cada una de las
microhistorias de la vecindad conjugando la dindmica del dia a dia para ganarse el pan con
las fuerzas de reificacion que conspiran en contra. Me refiero a la ingenua fe evangélica que
se esparce por doquier para adormecer la conciencia como también a la publicidad
mercadotécnica que -recurrente- se apropia de esos deseos de emancipacion
convirtiéendolos en resabios consumistas.

Ahora bien, aunque Ruffato diagnostique cierta anomia posmoderna en la
construccion del tejido historico-social, su apuesta narrativa no se equivoca. El proyecto
centrifugo de relato al que adhiere se sitta en las antipodas de cualquier modelo neoliberal
que se precie porque su punto de partida es diferente. No necesita estereotipar al pobre ni
sofiar con una reconciliacion sin aristas de las clases en disputa. Lo que mueve el acto
escritural de su pluma pasa por el programa en ciernes con el que se identifica, la inclusion
del proletariado —sus conquistas, sus luchas, sus fracasos- en los atisbos de una historia
social de la cultura como la que impulsara alguna vez Mario de Andrade en los inicios del
Modernismo brasilefio y cuya continuidad y remozado, la literatura brasilefia se debe a si
misma.
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NOTAS

! «Podriamos Ilamarla teolégica en tanto y en cuanto el infierno es un tema de la teologia» (Benjamin, El libro
de los Pasajes, 2007: 138) [D 5 a, 6].

2 Para Susan Buck-Morss, «determinar la totalidad de los rasgos en los que esta «modernidad» imprime su
huella significaria representar el infierno (Buck-Morss, 2001: 113).

® Eles eram muitos cavalos es —segun el propio autor- «uma radicalizacdo da forma que procurava para o
Inferno Provisério» (Ribas Hauck, 2013: 11).

* Me refiero al enunciado de la Tesis XVII cuando sefiala «Propio del pensar no es s6lo el movimiento de las
ideas, signo igualmente su detencién. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelacion
saturada de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como moénada» (Benjamin, Tesis sobre
la historia y otros fragmentos, 2009: 29)



