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Este trabajo se propone analizar la forma en la que durante el
siglo XIX, disciplinas aparentemente tan dispares como la literatura,
la medicina, la sociologia, la fisionomia o la psiquiatria, se acercaron
al mito del misterio, la intuicién y la sensibilidad femenina, unas
veces para naturalizarlo y otras para destruirlo. Durante el desarrollo
de nuestro andlisis veremos coémo entre todas estas disciplinas se
establecen interesantes relaciones entre si basadas en un supuesto
comun: la posibilidad de leer el cuerpo humano como un texto que
puede ser descifrado.

Uno de los aspectos de la época victoriana que sin duda mas nos
puede llamar la atencién es el inusitado interés que la enfermedad,
los diagndsticos y la medicina en general despertaron como temas de
gran interés narrativo. Como Athena Vrettos sugiere en Somatic Fic-
tions (1995), es realmente dificil encontrar novelas victorianas que no
participen en el debate general de la época acerca de la salud y la
enfermedad, bien sea a través de representaciones explicitas de esas
enfermedades o bien a través de metaforas acerca de la permeabili-
dad del cuerpo y las amenazas que se ciernen sobre él.

Por ejemplo en The Dead Secret (1857) de W. Collins aparece un
personaje, Mr. Phippen, casi hipocondriaco, que encarna cémica-
mente todo este tipo de ansiedades hacia todo lo somitico:

Wherever Mr. Phippen went, the woes of Mr. Phippen’s stomach
went with him. He dieted himself publicly, and physicked himself
publicly. He was so intensely occupied with himself and his
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maladies, that he would let a chance acquantance into the secret of
the condition of his tongue, at five minute’s notice; being just as
perpetually ready to discuss the state of his digestion as people in
general are to discuss the state of the weather (41).

La gran proliferacion de discursos médicos (entre los que encon-
tramos conferencias, libros de medicina, revistas, ensayos, manuales,
estudios de casos concretos, comparaciones fotogrificas..) y su
repercusion en la cultura de la época y en el comportamiento de la
sociedad nos hace ver la gran importancia que se le da al cuerpo y
la preocupacion en torno a la enfermedad que existia en esta época.

Pero detras de todo esto, evidentemente habia muchos intereses.
La incipiente clase media intentaba entender y controlar el mundo
que les rodeaba a través de un proceso de definicién fisiologica y
patologica; de este modo los intereses econémicos y sociales estaban
revestidos de toda una retorica en torno a la salud y a la enfermedad
con el fin de contribuir a asegurar el poder de la burguesia.

La salud era glorificada como un deber nacional conectado con la
ideologia imperialista. Los preceptos del Darwinismo social conduje-
ron a un énfasis en la salud como imperativo fisico y moral asi como
una herramienta indispensable para asegurar el bienestar y el progre-
so de la poblacién. Durante las Gltimas décadas del siglo XIX, la cone-
xion entre la salud y la supervivencia del imperio se hizo mas evi-
dente. Para muchas personas, la bisqueda de la salud representaba un
acto de patriotismo. Consecuentemente, el cuerpo se convierte en
terreno de debate politico. De esta manera, podemos comprobar
cOmo existia un interés comin por parte de médicos, cientificos,
antropologos y educadores para promocionar la salud de la clase
media y la aristocracia mientras que al mismo tiempo se dejaban intac-
tos los mitos acerca de la insensibilidad fisica de la clase trabajadora,
los criminales y las “razas salvajes”. Durante el siglo XIX se llevaron a
cabo multitud de estudios acerca del dolor, la mortalidad, la capacidad
reproductiva y la alimentacion. Estos estudios fueron realizados para
establecer bases ideologicas de inferioridad (y por tanto naturalizarlas)
y para justificar la necesidad de una expansion imperialista.

Es muy interesante analizar desde un punto de vista feminista los
procedimientos debilitadores a través de los cuales la medicina, la
psiquiatria y las ciencias biologicas contribuyeron a construir ciertas
definiciones de mujer, asi como a saturar de patologias los procesos
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de reproduccion femenina. Asi, por ejemplo, Sally Shuttleworth en su
articulo “Demonic Mothers”(1992) advierte:

Although some texts looked at the problems of weak mental
or bodily constitutions in both sexes, the emphasis had shifted
predominantly onto female weakness. Symbolic associations of
women with disease were strengthened by the received wisdom that
not only were women more prone to insanity than men, they were also

more responsible for hereditary transmission (Shuttleworth 1992:36).

Como podemos comprobar, la narrativa en torno a la enfermedad
podia ser totalmente manipulada bajo determinadas circunstancias
con el fin de obedecer a unos intereses ideologicos concretos.

En efecto, uno de los supuestos mas comunes y caracteristicos de
la mentalidad victoriana radicaba en la capacidad del cuerpo huma-
no, y mas especificamente, del cuerpo femenino para actuar como
vehiculo de comunicacion y expresion. Llegados a este punto, me
gustaria hacer un pequefio paréntesis para sefialar que esta relacion
directa entre signos externos y significados internos no es una idea
que surga en el siglo XIX, sino que se trata de uno de los argumen-
tos basicos sobre los que, a mediados del siglo XVIII se fundaron una
serie de “ciencias” o pseudociencias también llamadas “dissective
sciences”. Entre estas “ciencias” encontramos la Fisionomia y la Fre-
nologia, ambas conceden una gran importancia a la forma externa y
ambas desempefian un papel muy importante en la Psiquiatria, loca-
lizando y descodificando signos externos de locura. La Frenologia en
concreto intenta crear una fisiologia del cerebro. Desde su punto de
vista, la mente esta dividida en distintas facultades y cada una de ellas
corresponde a un 6rgano concreto de la mente (en realidad, ellos
consideraban que cada facultad estaba localizada en dos 6rganos de
la mente, por duplicado, cada uno situado en un hemisferio del cere-
bro). De este modo, la Frenologia distinguia 6rganos de los senti-
mientos (e.g. la autoestima, la benevolencia...) y 6rganos de las facul-
tades intelectuales (e.g. lenguaje, capacidad para realizar operaciones
matematicas...). Estos 6rganos estaban situados en distintas zonas del
cerebro. Uno de los supuestos que la Frenologia comparte con la
Fisionomia radica en el convencimiento de que la fuerza de un deter-
minado 6rgano radica en su tamano. Por lo tanto, mediante un ana-
lisis del crineo de una persona y observando qué zonas estaban mas
desarrolladas, se podian determinar cuales eran las caracteristicas mas
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notables en la personalidad de un individuo. La Frenologia dio lugar
a la aparicion de cientos de manuales “practicos” que pretendian asis-
tir a sus lectores en situaciones cotidianas de la vida social y domés-
tica como buscar esposa, seleccionar amigos o elegir un sirviente.
Como George Combe comenta en The Constitution of Man in Rela-
tion to External Objects (1828):

Until Phrenology was discovered, no natural index to mental
qualities, that could be safely relied on, was possessed, and each
individual, in directing his conduct, was left to the guidence of his own
sagacity. But the natural law never bended one iota to accommodate
itself to that state of ignorance. Men suffered from unsuitable alliences;
and they will continue to do so, until they shall avail themselves of
the means of judging afforded by Phrenology, and act in accordance
with its dictates. (Bourne Taylor & Shuttleworth, eds. 1998:39)

George Combe, aunque en un principio un poco escéptico hacia
la frenologia, fue su principal promotor en Gran Bretafia. Cofundador
con su hermano pequeno, Andrew, de la Sociedad Frenolégica de
Edimburgo.

De esta manera, a raiz de muchas de estas ideas, el cuerpo de la
mujer durante la época victoriana era considerado una especie de
texto que ofrecia a sus lectores un acceso privilegiado a su vida emo-
cional. De este modo, el lenguaje convencional es sustituido por otro
tipo de lenguaje igualmente efectivo, el lenguaje del cuerpo.

En Somatic Fictions, Vrettos inicia su capitulo “Body Language
and the Poetics of Illness” con una cita en la que Herbert Spencer,
tedrico de la sociologia y la psicologia (7The Study of Sociology,1896)
explica que la capacidad hermenéutica de la mujer para leer e inter-
pretar el lenguaje del cuerpo es algo natural e intuitivo, asi como su
facilidad para disimular y ocultar determinados sentimientos que pue-
dan a su vez ser leidos en ellas:

If we trace the genesis of human character, by considering the
conditions of existence through which the human race passed in
early barbaric times and during civilization, we shall see that the
weaker sex has naturally acquired certain mental traits by its
dealings with the stronger... The wives of merciless savages must,
other things equal, have prospered in proportion to their powers of
disguising feelings. Women who betrayed the state of antagonism
produced in them by ill-treatment, would be less likely to survive
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and leave offspring than those who concealed their antagonism;
and hence, by inheretance and selection, a growth of this trait
proportionate to the requirement. In some cases, again, the arts of
persuation enabled women to protect themselves, and by implication
their offspring; where, in the absence of such arts they would have
disappeared early, or would have reared few children. One further
ability may be named as likely to be cultivated and established- the
ability to distinguish quickly the passing feelings of those around.
In barbarous times a woman who could from a movement, tone of
voice, or expression of face, instantly detect in her savage husband
the passion that was rising, would be likely to escape dangers run
into by a woman less skilled in interpreting the natural language of
feeling. Hence, from the perpetual exercise of this power, and the
survival of those having most of it, we may infer its establishment
as a feminine faculty. (Spencer 1896)

Spencer afirma que el cuerpo humano se convierte por tanto no
solo en el punto de partida sino también en el objetivo de la activi-
dad hermenéutica de las mujeres. El cuerpo ofrece un “lenguaje natu-
ral de los sentimientos” que puede ser censurado en el propio cuer-
po o bien descifrado en el de otros. Este tipo de supuestos, eviden-
temente, no hacen otra cosa que contribuir a naturalizar y perpetuar
practicas sociales y normas de conducta, asociadas al ideal femenino
de silencio, recato, prudencia, disimulo... Como podemos observar,
Spencer por un lado aplaude el misterio del mundo afectivo femeni-
no, mientras que por otro lo desmitifica, describiéndolo a fin de cuen-
tas como un conjunto de signos que crean un lenguaje que puede ser
leido en forma de narrativa.

Segun Spencer, se trata de algo innato en la mujer que, conse-
cuentemente se remonta a tiempos primitivos y que, en definitiva
desde los origenes ha contribuido mas a su supervivencia que el len-
guaje convencional. Vrettos también cita al psicologo norteamericano
George T. W. Parick, quien en T7he Psychology of Women (1895)
comenta: “Deception and ruse in woman, far more than in man, have
become a habit of thought and speech. A series of conditions, social,
intellectual, and physiological, have forced this habit upon her as a
‘means of self-defense” (Patrick 1895:217-18)%.

¥ La Hermenéutica es el arte de interpretar o descifrar textos con el fin de fijar
su verdadero sentido.
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Sin embargo se establece una especie de paradoja entre la capaci-
dad hermenéutica de las mujeres para leer, interpretar y decodificar el
cuerpo de otras personas y su capacidad lingtistica para codificar y
ocultar el significado de su propio cuerpo. Es decir, todos aquellos sig-
nos que llevan a las mujeres a captar e interpretar significados en el
cuerpo de otra persona (e.g. la ira o la violencia en el rostro de su mari- .
do) son precisamente aquellos que ellas mismas deben suprimir en su
propio cuerpo. Al mismo tiempo que deben ser buenas lectoras, deben
evitar por todos los medios ser facilmente legibles. No obstante, esta
nocion de mujer como ser ilegible las convierte en objeto de feroz
escrutinio (cuanto mas misteriosas, mayor es el deseo de interpretarlas).

Cuando decimos que la mentalidad victoriana estaba convencida
de que el cuerpo es capaz de reflejar como un espejo las emociones
de una persona, encontramos una de las ideas paradigmaticas del
siglo XIX: la relacion directa entre la mente y el cuerpo. Tanto la
medicina de la época como la imaginacion popular partian de la base
de que todo ser humano constituye un sistema en el cual existe una
especie de interaccion dinamica entre la mente y el cuerpo: el equi-
librio y la salud de la mente influye en el estado del cuerpo. Sélo de
este modo es posible explicar el papel fundamental que los “senti-
mientos” desempenaron en los maultiples debates de la época en
torno a la enfermedad. Tan pronto como se consider6 que determi-
nados efectos fisiologicos podian hallar su causa y origen en la vida
interior del paciente, estall6 por parte de la medicina y la literatura
una gran urgencia e interés por dominar el arte de la “hermenéutica
afectiva”, es decir, aprender a leer los signos fisicos de emocion y sen-
timientos (capacidad natural reservada a las mujeres). De esta mane-
ra, al estar convencidos de que las emociones podian desencadenar
enfermedades, se colocaba a la mujer en el punto de mira. La razon
es muy sencilla: mientras que el hombre estaba situado en la esfera
de lo publico, y por tanto, lo racional, la mujer ocupaba y dominaba
la esfera doméstica y afectiva. Su supuesta tendencia natural a las
emociones y a una elevada sensibilidad se convirti6 en una amenaza
para su salud. Thomas Laycock, en A Treatise on the Nervous Disea-
ses of Women (1840), avisa particularmente de los peligros que ace-
chan a las jovenes con una vida social “agitada”

The excitement and competition of social life, excited love,
ungratified desire, disappointed vanity as well as affection, late
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hours, long and late indulgence in sleep, and the excessive use of
stimulants, as wines, liqueurs, coffee, tea, &c., all act with more
or less of combined energy upon the unfortunate young lady in
fashionable life. (Bourne Taylor & Shuttleworth, eds. 1998:190)

Consecuentemente, las emociones femeninas eran mas somaticas
y sus enfermedades mucho mas complicadas por las emociones que
las de los hombres. Esto se demuestra, por ejemplo en el hecho de
que, sobre todo en pacientes femeninas, determinadas enfermedades
como los dolores de cabeza cronicos, la clorosis, la anorexia, la fiebre
cerebral (brain fever), asi como la neurastenia eran atribuidas, al
menos en parte a su estado mental y emocional. La enfermedad que
en aquella época recibe el nombre de fiebre cerebral, equivale hoy en
dia a enfermedades tales como la encefalitis o la meningitis. En la
época victoriana, esta enfermedad estaba fuertemente asociada con
estados de fuerte tension o de shock emocional. La clorosis o fiebre
verde era una especie de anemia que tenia consecuencias como una
menstruacion irregular o interrumpida, cuya causa se atribia directa-
mente a los desenganos amorosos tipicos de la pubertad. La neuras-
tenia era un tipo de neurosis producida por un agotamiento nervioso.
Como podemos observar, la medicina al mismo tiempo que naturali-
zaba la tendencia femenina al mundo de las emociones, la convertia
en algo patologico y fuente de comportamiento disfuncional. En este
tipo de contradicciones asistimos al mismo proceso que comentiba-
mos antes con Spencer: lo que en un principio parece lo que podria-
mos llamar una confirmaciéon médica (y por tanto autorizada) del mito
de la sensibilidad femenina y, por tanto, un reforzamiento de los este-
reotipos asociados a la mujer acaba dando lugar a la destruccién o
desintegracion de este mito, convirtiendo la sensibilidad femenina en
foco de amenaza. Por ejemplo, con respecto a la histeria Robert Bru-
denell Carter en su tratado On the Pathology and Treatment of Hyste-
ria (1853) asegura que no es que se trate de una enfermedad exclusi-
vamente femenina sino que, realmente, la mujer es mucho mas pro-
pensa a ella. El motivo, segun Carter, es que es mucho mas natural
que la mujer tienda a sentir que a pensar (aqui vemos la separacién
entre la esfera femenina de lo afectivo y la esfera masculina de lo
racional, asi como la correlacion: mente-emocién-cuerpo-enfermadad)
y no solamente eso, sino que ademas son ellas las que, desde un
punto de vista social se ven obligadas a reprimir su sexualidad:
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If the relative power of emotion against the sexes be compared
to the present day, even without including the erotic passion, it is
seen to be considerably greater in the woman than in the man,
partly from that natural comformation which causes the former to
feel, under circumstances where the latter thinks; and partly because
the woman is more often under the necessity of endeavouring to
conceal her feelings (capacidad lingtiistica para codificar y ocultar
signos). (Bourne Taylor & Shuttleworth, eds. 1998:190)

Otro ejemplo de esto lo encontramos en la existencia de manua-
les (advice manuals) que pretendian guiar a las madres en la lectura
del cuerpo de sus hijas, en la busqueda de sintomas que revelasen
emociones peligrosas. El motivo radicaba en la posibilidad de que los
diversos traumas afectivos que suelen ser tipicos de la adolescencia
originasen serios problemas en la salud de las jovenes. De este modo,
se aconsejaba a las madres vigilar el lenguaje corporal de sus hijas,
ocupacion que se ajustaba de forma natural a su propia capacidad
hermenéutica.

El tipo de educacién que recibian la mayoria de las jovenes de
clase media-alta de la época, su adiestramiento en codigos de con-
ducta también provocé la alarma de la medicina. Laycock advierte
sobre los efectos somaticos que pueden derivarse de los “typical
accomplishments” tan valorados en las mujeres por la cultura de la
época:

The relations of hysteria to the present modes of education are of
great importance. The anxiety to render a young lady accomplished,
at all hazards, has originated a system of forced mental training,
which greatly increases the irritability of the brain: sedentary
employments, as drawing, embroidery &c., are followed frequently
as amusements, to the exclusion of active exercises out of doors.
The slow but powerful influences of music, dancing, vivid colours,
and odours, on the nervous system, but specially on the reproductive
system, is quite overlooked (...). The baleful effects of musical studies
on the mind and passions is certainly not suspected at all by
many excellent mothers. (Bourne Taylor & Shuttleworth, eds.

1998:189)
Otro de los grandes focos de ansiedad de la época se concentra-

ba en la novela como desencadenante indirecto de efectos somaticos.
Concretamente me refiero a la ficcion popular en contraposicion a la
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literatura “seria”. De hecho, la esfera de la cultura popular, descalifi-
cada por la critica como esencialmente femenina y foco de enferme-
dad y contagio, se situaba en clara oposicion a la esfera de la litera-
tura canonica, seria, saludable, imperialista, burguesa y por supuesto,
masculina.

Resulta parad6jico comprobar como al mismo tiempo que se
consideraba a las mujeres lectoras privilegiadas del “lenguaje natural
de los sentimientos”, sus habitos y preferencias literarias se vieron
sujetas a un enorme escrutinio por parte de la medicina. Sin embar-
g0 no estamos hablando de nada nuevo, todas estas preocupaciones
y ansiedades estaban ya presentes en tratados médicos del siglo
XVIII. Estos tratados aseguraban que todas aquellas emociones, dese-
0s y sentimientos imaginarios suscitados tanto por las novelas como
por la poesia sentimental eran muy peligrosos en el sentido de que
podian provocar enfermedades nerviosas, particularmente en mujeres
jovenes, y por tanto, susceptibles. El resultado de esto fue la prolife-
racion de manuales (advice manuals) también destinados especial-
mente a las madres para que censuraran la lectura de sus hijas, evi-
tando todos aquellos tipos de ficcion que ofreciesen modelos de
sufrimiento. Esta ansiedad en torno a la lectura como una peligrosa
influencia externa que amenaza la estabilidad emocional de las muje-
res y que, por tanto, debe ser controlada continué y se intensifico
durante el siglo XIX. Forbes B. Winslow, editor del Journal of Psy-
chologycal Medicine and Mental Pathology, advierte refiriéndose a la
novela sensacionalista: “These frightful records of vice and crime so
palpably exposed, elaboratedly and artistically developed, are fear-
fully and fatally destructive to the pure and unsophisticated minds of
young persons”(Bourne Taylor & Shuttleworth, eds. 1998:271 ).

Athena Vrettos comenta ademas como curiosamente todas estas
prescripciones médicas y sociales con respecto a las mujeres que con-
sumen novelas populares contribuyeron a construir lo que seria una
version femenina del peligro de las “practicas solitarias”, es decir, la
lectura femenina de novelas es situada en el mismo plano que la mas-
turbacién masculina. En ambos casos la entrada de la imaginacion
por caminos prohibidos crea un cierto estado de desequilibrio, dre-
nando los recursos del sistema nervioso y provocando, por tanto, una
amenaza para la salud del individuo.

Otro aspecto importante acerca de la interrelacion que se mante-
nia en esta €época entre la medicina y la literatura era el hecho de que,
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en la mayoria de los casos, los médicos interpretaban a sus pacientes
femeninas basindose precisamente en las convenciones de la novela
sentimental, cuya lectura se supone que habia contribuido a su enfer-
medad. Vrettos comenta, por ejemplo, un articulo publicado en 1847
en The Lancet, en el que un doctor describe el caso de una mujer sol-
tera fisicamente deforme que, a pesar de la asistencia médica, muri6
tras dar a luz a su hijo. A pesar de reconocer que hubo complicacio-
nes debido a su deformidad y al sufrimiento por ser operada sin anes-
tesia, el doctor atribuye como causa principal de su muerte el senti-
miento de humillacién por ser una madre soltera. Como podemos
comprobar, en primer lugar, por el hecho de atribuir como causa de
su deterioro fisico un trauma emocional, el médico estaba asumien-
do una correspondencia directa entre la mente y el cuerpo: la deses-
peracion de su paciente por causa de su situacion aumento las com-
plicaciones en la operacion. En segundo lugar, el médico, al suponer
como tal el estado emocional de su paciente, la identificaba como la
tipica “fallen woman”, figura caracteristica de la novela sentimental.
De esta manera vemos de nuevo coémo la enfermedad y el cuerpo de
la mujer producen un tipo de lenguaje alternativo mucho mas efecti-
vo que el lenguaje convencional. Ahora bien, es necesario destacar
que la medicina, al mismo tiempo que la imaginacion popular, a la
hora de asumir una influencia directa de la mente en el estado fisico
de la mujer no estaba solamente refiriéndose a la enfermedad, sino
también a los procesos curativos. Multitud de casos médicos eran
publicados tratando de demostrar la correlacion entre el control de
las emociones y la recuperacion de la salud. Un ejemplo de esto lo
encontramos en la novela de Charlotte Bronté que comentaremos a
continuacion.

Si analizamos con un poco de detenimiento esta situacion pode-
mos observar que los médicos, al insistir constantemente en la cone-
Xion entre emocion y enfermedad no hacian otra cosa que sugerir
que la manera mas natural de la mujer para comunicar sus emocio-
nes es a través del cuerpo, es decir, fisiologicamente. Sin embargo, la
traduccion que la medicina de la época hace de sintoma como emo-
cion supone el origen de una salud problematica.

La supuesta tendencia natural femenina a los excesos emotivos
asi como la preocupacién en torno a sus problematicos habitos de
lectura convierte a las mujeres en el principal objeto de estudio y
escrutinio de la medicina. La naturaleza del mundo afectivo femeni-
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no constituia un misterio que la medicina se propuso diseccionar,
desmitificar y explicar.

Para la medicina de la época victoriana, los sintomas de las muje-
res se convirtieron en significados codificados que proporcionaban a
cualquier médico suficientemente familiarizado con este lenguaje, un
acceso privilegiado a la vida emocional y privada de su paciente.

Sin embargo, la capacidad natural e intuitiva de las mujeres
como supuestas expertas conocedoras del lenguaje y los signos del
cuerpo las situaba en auténtica competencia con todos aquellos
“lectores aficionados” que intentaban interpretarlas. De este modo,
volvemos a lo que antes calificamos de “paradoja hermenéutica”, es
decir, precisamente las mujeres mejor dotadas para el control del
lenguaje del cuerpo se convertian en las pacientes mas necesitadas
de asistencia e interpretacion médica. Este tipo de contradicciones
aparecen constantemente reflejadas en representaciones literarias
de enfermedades femeninas, por ejemplo en 7he Dead Secret
(1857), de Wilkie Collins. En esta novela uno de los personajes mas
importantes es Sarah Leeson, sirvienta personal de Mrs.Treverton y
complice en ese terrible “Dead Secret”. Esta mujer es presentada
por el narrador como un ser envuelto en un inexplicable halo de
misterio:

Not tall, not handsome, not in her first youth —shy and irresolute
in manner- simple in dress to the utmost limits of plainness— the
lady’s maid, in spite of all these disadvantages, was a woman
whom it was impossible to look at without a feeling of curiosity, if
not interest. Few men, at first sight of her, could have resisted the
desire to find out who she was; few would have been satisfied with
receiving for answer, She is Mrs. Treverton’s maid; few would have
refrained from the attempt to extract some secret information for
themselves from her face and manner: and none, not even the most
patient and practised of observers, could have succeeded in discovering
more than that she must have passed through the ordeal of some
great suffering, at some period of her life.”(10)

Esta mujer es una experta en el control del lenguaje del cuerpo,
sin embargo, esto la hace mis necesitada de interpretacion. De
hecho, vemos que la novela comienza con la muerte de Mrs. Trever-
ton, presenciada Unicamente por Sarah, quien momentos después
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sale despavorida de la habitacion ante la mirada atonita y escrutina-
dora del doctor y su enfermera, quienes comentan:

A strange woman!, said the doctor. “One of the silent, secret
sort.” “One of the wrong sort”, said the nurse. “She is always talking
to herself, and that is a bad sign, in my opinion. I distrusted her,
sir, the very first day she entered the house”(23).

Todos los personajes de la novela la consideran una persona
extrana porque esta siempre “talking to herself”, por lo tanto no esta
facilitando la comunicacién, estd ocultando y codificando su signifi-
cado del mismo modo que suprime el significado de su cuerpo.

De hecho, la novela victoriana estaba igualmente influenciada
por todas estas conexiones entre ficcion y enfermedad, género y
emocion. De nuevo aparecen posturas contradictorias. Por un lado
muchos autores respaldaban la opinion médica advirtiendo sobre los
efectos somaticos que podian derivarse de una excesiva implicacion
emocional en la novela. Un ejemplo lo hallamos en la novela de
Harriet Martineau, Deerbrook, publicada en 1839, donde la preocu-
pacion de la autora se deja entrever a través de la voz del narrador:
“There are sad tales sung and told everywhere of brains crazed, and
graves dug by hopeless love: and I fear that many more sink down
into disease and death from this cause, than are at all suspected to be
its victims” (163-64). Por otro lado, estos mismos autores hacian todo
lo posible por conseguir que determinados personajes despertasen
simpatias en el lector(a) y asi suscitar una identificacion emocional.

A pesar de que como norma general la mayoria de las novelas
asumian el total dominio del lector(a) en la interpretacion del len-
guaje del cuerpo, muchas de ellas al mismo tiempo proporcionaban
lecciones de decodificacion somitica (sintoma = emocion) para todos
aquellos peor dotados para este tipo de semidtica natural. En defini-
tiva, el interés general suscitado por la relacion intuitiva de la mujer
con el lenguaje del cuerpo se concentraba en dos puntos fundamen-
tales: su capacidad hermenéutica y su poder para disfrazar los senti-
mientos (intuicioén y misterio). Es decir, al mismo tiempo que la mujer
interpreta los sintomas fisicos de las emociones de otros, sus propias
emociones también se transforman en sintomas legibles. Esto se ve
claramente reflejado en dos figuras muy caracteristicas de la novela
victoriana: la enfermera (lectora privilegiada) y la paciente (texto).
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Como ya hemos comentado, la medicina establece un conflicto
con su afian por naturalizar por un lado la susceptibilidad emocional
femenina como una caracteristica normal de su sistema nervioso y
por otro lado por convertir en patologico su exceso emocional. Este
conflicto se manifiesta de forma evidente en todas aquellas represen-
taciones ficticias en las que se ensalzan las dotes interpretativas
(incluso a veces narrativas) de la enfermera para transformar el cuer-
po del paciente en legible para el lector gracias a un acceso privile-
giado a sentimientos no comunicados por medio del lenguaje con-
vencional.

La figura de la enfermera en la novela, por tanto, representa las
tensiones de la época con respecto a la correcta interpretacion del
afecto. La literatura canénica, por un lado, se esforzaba por ensalzar
la figura de la enfermera como un ideal femenino de capacidad inter-
pretativa (hermenéutica). Un ejemplo perfecto lo encontramos en
Hospital Sketches (1863) de Louisa May Alcott, novela casi autobio-
grafica donde la autora recrea sus propias experiencias trabajando
como enfermera para los soldados de la guerra civil americana. Alcott
destaca la destreza hermenéutica de la enfermera como una herra-
mienta esencial para cuidar enfermos y heridos. La enfermera tiene la
capacidad de “leer” el silencio del paciente y convertirlo en narrativa;
la autora en un momento de la novela, por ejemplo, dice que sus
caras “almost seemed to speak”...y que “though they made no confi-
dences in words, I read their lives”(44). En Hospital Sketches la auto-
ra-narradora-enfermera proporciona un didlogo hipotético, solucio-
nando con su propia imaginacion y palabras el silencio de su pacien-
te. Es realmente lo que Athena Vrettos define como “ventriloquismo
emocional”. La enfermera, gracias a su capacidad intuitiva interpreta
el lenguaje del cuerpo de su paciente:

The strong body rebelled against death, and fought every inch
of the way, forcing him to draw every breath with a spasm, and
clench his hands with an imploring look as if he asked, “How long
must I endure this and be still! (56).

Al mismo tiempo, Alcott critica la postura materialista de algunos
doctores que solo interpretan el cuerpo del paciente como cuerpo y
no como alma, y que por tanto fragmentan la unidad entre cuerpo y
mente que anteriormente comentamos. De este modo, el trabajo de
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la enfermera consiste en reconstruir la identidad fragmentada del
paciente, leyendo e interpretando su alma a través de su cuerpo y
recomponiéndo esa relacion dindmica cuerpo-mente.

En la novela de Alcott la profesion de enfermera y el ideal de
femineidad se convierten en conceptos intercambiables, ya que a la
hora de aprender a leer el lenguaje emocional del cuerpo de su
paciente, la enfermera aprovecha su aptitud natural como mujer para
comprender el dolor ajeno. La exaltacion de los instintos maternales
requeridos en la figura de la enfermera como ideal de femineidad y
de capacidad hermenéutica llegaron a su climax con la insercion en
la novela de un nuevo elemento: el descubrimiento en un punto de
la narrativa de que la enfermera que cuida del personaje enfermo (ile-
gible) es en realidad su madre biolégica. Un buen ejemplo lo halla-
mos en la novela Shirley (1849) donde Charlotte Bronté, al hacer que
la enfermera de Caroline (enferma a raiz de la indiferencia de su
amado) resulte ser su propia madre ausente, convierte la maternidad
y la profesion de enfermera en ocupaciones intercambiables. De esta
manera, la autora asocia los cuidados de un hijo a los cuidados de un
paciente. Para Bronté, esta reunion de la madre con su hija enferma
facilita a Caroline la recuperacion simultanea de su salud y su identi-
dad, como piezas de un rompecabezas: “she and her nurse coalesced
in wondrous union”(424). De este modo, el hecho de que enfermera
y paciente estén unidas por lazos de sangre la coloca en una posiciéon
todavia mas privilegiada para interpretar los signos externos de las
emociones de su paciente/ hija, consecuentemente proporcionando-
le la mejor cura: “But if you are my mother, the world is all changed
to me. Surely I can live- I should like to recover” (434).

Sin embargo, en lo que podriamos llamar literatura popular de la
época, el hecho de que la enfermera resulte ser la madre del pacien-
te no tiene consecuencias tan favorables, sino mas bien al contrario,
empeora la situacion. En la novela sensacionalista, por ejemplo, la
enfermera/ madre, supuestamente la mas apropiada para interpretar
los sintomas emocionales y por tanto la mas femenina debido a su
union intuitiva y reproductiva con el paciente, esta amenazada por su
propia propension a la enfermedad. Citando de nuevo a Shuttleworth
en “Demonic Mothers”:

Maternal emotion partakes of the same volatile, disruptive
nature, as female sexual passion, or insanity, which, women were
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warned, was liable to burst forth suddenly if not kept under constant
watchful guard. (Shuttleworth 1992: 43).

Tomaremos de nuevo como ejemplo 7he Dead Secret (1857) de
Wilkie Collins. Sarah Leeson, sirvienta en una familia de clase media,
se ve obligada a entregar a su senora en secreto a su pequefa recién
nacida. Mas adelante, y ya convertida en ama de llaves bajo otra iden-
tidad, Sarah, ahora Mrs. Jazeph, se enfrenta a una dura situacion:
hacer de enfermera para su propia hija, quien se repone de un parto.
La dificil situacion de Mrs. Jazeph al tener que cuidar a su propia hija
enferma y sufrir en secreto sin poder desvelar su aunténtica identi-
dad, crea en ella un estado de agitacion nerviosa que la hace incapaz
de controlar sus propias emociones, dando lugar a la aparicion de
sintomas histéricos. Este extrano comportamiento provoca al mismo
tiempo una gran ansiedad en Rosamond (su hija) al sospechar de la
salud mental de su enfermera. De esta manera, el exceso de identifi-
cacion de la enfermera con su paciente debido a su verdadera rela-
cion, y por lo tanto, el exceso maternal y emocional de la enfermera
hacia su paciente, en lugar de facilitar la cura, lo que hace es poner
en peligro la salud del paciente, llegando incluso a ser la causa de la
aparicion de la histeria.

Mrs. Jazeph pasa de concentrar sus esfuerzos por interpretar el
cuerpo de su paciente/ hija a enfocar su preocupacion hacia el suyo
propio, llamando incluso la atenciéon del médico, quien opina que:
(the nurse) “would be an interesting case to treat’(102). Ahora la
enfermera se convierte en paciente y la lectora en texto. Como diji-
mos antes son precisamente las mujeres que mdas misterio encierran,
que mas desafian la interpretacion, las que precisamente mas la nece-
sitan, estan pidiéndola a gritos.

La incapacidad de la enfermera/madre para controlar sus emo-
ciones, por tanto su propia maternidad histérica, amenaza su vida y
la de su paciente. Una ocupacion que antes era venerada como ideal
de afecto femenino se convierte, en este tipo de ficcibn, en una
auténtica pesadilla.

Consecuentemente, Collins intenta demostrar que “el lenguaje
natural de los sentimientos” es desestabilizador e inquietante, ya que
esta vinculado precisamente a lo femenino cuya tendencia al exceso
emocional y a la pérdida del control puede dar lugar a la enferme-
dad. La destreza natural de la enfermera a la hora de leer los senti-
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mientos de su paciente es inseparable de su igualmente propia ten-
dencia natural a somatizar las emociones. Es decir, se trata de una
especie de circulo vicioso: la enfermera/ madre lee en el cuerpo de
su paciente/ hija el sufrimiento y el dolor, este sufrimiento al mismo
tiempo le afecta a ella de manera considerable hasta tal punto de pro-
vocarle la enfermedad.

Hemos visto por lo tanto “la hermenéutica afectiva”(mito de la
intuicion y la sensiblilidad femenina) naturalizada por parte de Spen-
cer, celebrada o idealizada por parte de Alcott y Bronté y transfor-
mada por Collins en una especie de monstruosidad emocional que
amenaza la salud y la identidad del paciente.

Por lo tanto podemos decir que la literatura imaginativa de la
€poca tanto canoénica como popular encauzoé el tema de la enferme-
dad partiendo de tres ideas fundamentales: el fracaso del lenguaje
convencional para proporcionar vias adecuadas para la expresion de
determinados sentimientos, el poder de la enfermedad para comuni-
car la vida interior del paciente y, por Gltimo, el cuerpo enfermo
como simultineamente legible e ilegible.

Todas estas ideas se hacian eco de disciplinas tales como la medi-
cina o la psicologia, pero, como ya hemos comentado anteriormente,
la transmision de ideas en la época no tenian un sentido unidireccio-
nal ya que la medicina en muchos casos tomaba como inspiracion
determinadas convenciones literarias. De cualquier manera, resulta
interesante observar la tendencia de la cultura victoriana a controlar
determinadas ansiedades de caracter social un tanto difusas y caoti-
cas (e.g. la division de roles y el control de las emociones femeninas)
trasladandolas a un plano mucho mas palpable y manipulable como
es la fisiologia. Sin embargo, como Vrettos comenta, este tipo de solu-
cion en lugar de producir el efecto estabilizador que se esperaba pro-
voca el efecto contrario: una gran confusiéon y desorientacion con res-
pecto a lo que antes se entendia como los limites del cuerpo huma-
no. A esta confusion contribuyeron, por ejemplo, nuevas teorias acer-
ca de la permeabilidad psiquica y somatica del cuerpo, asi como las
ansiedades con respecto a los peligros de la identificacion con el
dolor ajeno, es decir, lo que en las Gltimas décadas del siglo XIX vino
a conocerse con el nombre de “neuromimesis”. La literatura, de
hecho, fue una de las disciplinas que reflejo6 de manera evidente en -
determinados géneros este fracaso a la hora de intentar controlar
determinados aspectos a través de la fisiologia. Por un lado la litera-
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tura canonica se esforzaba en ensalzar el papel de la enfermera como
representante del mito femenino de capacidad hermenéutica y figura
maternal. La enfermera era considerada como la pieza que falta para
que el puzzle tenga sentido y sea legible, por lo tanto era una fuen-
te de salud. Por otro lado, la literatura popular se encargé de invertir
este mito, superponiendo cuestiones como la funcion de la enferme-
ra y su propia maternidad histérica, convirtiéndola, de este modo, en
la pieza que altera todo el puzzle y lo hace atn mas ilegible. Ahora
la enfermera ya no es fuente de salud, sino fuente de enfermedad y
contagio.

El siglo XIX asisti6 al desarrollo de una cultura, como todos sabe-
mos llena de contradicciones. Algunas de estas contradicciones e.
incoherencias se manifiesta de una manera evidente en la forma en
que tanto la literatura como la medicina y otras ciencias trataron el
mito de la sensibilidad, la intuicioén y el misterio de la mujer por un
lado naturalizandolo, y por tanto reforzandolo, y por otro contribu-
yendo a su deconstruccion, al saturar de patologias la emocion feme-
nina convirtiéndola en una auténtica pesadilla y amenaza para la
sociedad.

Al mismo tiempo la medicina aporta su granito de arena particu-
lar a la deconstrucciéon del mito. Como hemos comentado anterior-
mente, la medicina consideraba el cuerpo enfermo como un sistema
de signos, un conjunto de significados codificados que habia que
decodificar. Cualquier médico que consiguiera adquirir las técnicas de
interpretacion de esta semidtica natural podia tener un acceso a la
vida interior del paciente, a su vida emocional. De esta forma, la
capacidad hermenéutica (mito de la intuicién) ya no esta reservada a
las mujeres, sino que puede ser adquirida por la ciencia (= esfera
racional, masculina), trasladindose del plano etéreo de la emocion a
un plano mucho mas palpable como es el plano racional.
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