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Resumen:  Nellie Campobello publica Cartucho en 1931, cuando el Maximato 
se encontraba en su apogeo. Este dato no es circunstancial, puesto que uno de 
los objetivos de la obra es reparar el nombre de Pancho Villa, tan denostado 
por los gobiernos posrevolucionarios. Como estrategia de su labor vindicativa, 
Campobello reproduce literariamente los esquemas de la oralidad y adopta un 
enfoque regionalista de la Revolución. Este par de decisiones contribuyen a la 
proyección de una imagen insólita del conflicto armado y de los ejércitos po-
pulares, particularmente en lo concerniente a la violencia. El propósito de este 
artículo es analizar de qué modo la violencia revolucionaria, según Cartucho, 
diverge en grado sumo de las representaciones canónicas del periodo. 

Abstract: Nellie Campobello published Cartucho, in 1931, when the Maxi-
mato was in its apogee. This fact is not merely circumstantial since one of the 
objectives of her work was to cleanse the name of Pancho Villa, highly reviled 
by the posrevolutionary governments. As a strategy of her redeeming work, 
Campobello literally reproduces the schemes of orality and adopts a regionalist 
approach toward the Revolution. This pair of decisions contributes to the por-
trayal of an unusual image of the armed conflict and the popular armies, par-
ticularly concerning the field of violence. The purpose of this article is to analyze 
the way in which revolutionary violence, according to Cartucho, diverges in 
highest degree from the canonic representations of the period.  
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De los diversos desafíos a los que se enfrentaron los novelistas de la 
Revolución, destaca el que supuso forjar un universo novelístico 

afín al rostro más anárquico del conflicto armado. Ese rostro resulta in-
disociable de la eclosión de las clases populares como una nueva fuerza 
social, cuyo protagonismo se logró mediante la violencia antes que a 
través de otros medios. Años más tarde, cuando escritores de perfil muy 
distinto decidieron novelar la Revolución, ese repentino protagonismo 
aún no había sido digerido. La coyuntura histórica, pues, causó un 
conflicto de representación, el cual en gran medida encuentra explica-
ción en el hecho de que el sujeto letrado entiende y valora el mundo 
con unos parámetros prerrevolucionarios, ajenos, por consecuencia, a 
la nueva realidad, todavía no asentada. De esta manera, novelar la Re-
volución se vuelve un vehículo para discernir el sentido de un entorno 
tan inestable como temible. Esta labor de discernimiento la propician 
y al mismo tiempo la dificultan las manifestaciones de la violencia, uno 
de los rasgos más característicos de las clases populares en tanto fuerza 
social emergente. Pues bien, sobre la base de esta labor de discernimien-
to y las contradicciones que derivan de ella se construyen las mejores 
novelas de la Revolución, productos artísticos de una conciencia que 
mira atribulada el entorno caótico pero que a la vez se esfuerza en pe-
netrar la piel del Otro porque presiente que detrás de aquella corteza 
primitiva anida una subjetividad poderosa.

Así, los novelistas de la Revolución se abocan a buscar soluciones es-
téticas para destapar dicha subjetividad. Esta búsqueda se efectúa sobre 
la tensión que provocan las gigantescas diferencias socioculturales que 
existen entre el sujeto letrado y la realidad que emana de la Revolución, 
en la cual la violencia ocupa un lugar central. A pesar de las dificultades, 
el escritor logra erigir universos novelísticos que permiten atisbar la 
subjetividad del soldado revolucionario de extracción popular, en gran 
parte gracias a que consigue eludir temporalmente las restricciones que 
la perspectiva ilustrada entraña y opta por rozarse con otras racionali-
dades. Es un ir y venir entre dos paradigmas contrarios, un ir y venir 
que impide la proyección de una imagen monolítica del movimiento 
armado, que da pie a representaciones inestables y a veces ambiguas 
de la violencia y que, en definitiva, destroza los moldes del realismo 
decimonónico. 

Si en un aspecto difieren entre sí las obras que conforman el corpus 
de la novela de la Revolución es en la manera de darle solución estética 
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a los conflictos de representación. Dentro de la gama de propuestas, la 
de Cartucho (1931), de Nellie Campobello, se distingue por conferirle 
a una niña la responsabilidad de narrar la Revolución y por apelar a 
la tradición oral de algunas zonas del norte, a partir de la cual —pero 
sin renunciar a su sensibilidad y su visión de mundo como artista— 
proyecta su imagen de la Revolución. El objetivo del presente artículo, 
precisamente, es analizar la forma como estas dos estrategias repercuten 
en las representaciones de la violencia.

Nellie Campobello contra la leyenda negra villista

Una vez finalizada la etapa bélica de la Revolución, el Estado emprende 
un proceso político y cultural con miras a institucionalizarse. Como 
resultado de este proceso, lento y gradual, toma forma lo que la voz 
oficial empezó a llamar la familia revolucionaria, en cuyo seno habrían 
de diluirse las antiguas diferencias faccionales con el propósito de darle 
pacífica continuidad a los principios de la Revolución. Es en esa coyun-
tura cuando Emiliano Zapata deja atrás su fama de Atila del Sur para 
ser ungido como el Apóstol del agrarismo, y cuando otras figuras de 
renombre pero vinculadas a movimientos o bandos indeseables, como 
Ricardo Flores Magón y Felipe Ángeles, son indultadas e incorporadas 
a la sagrada nómina de autores de la Revolución. De pronto, los hom-
bres que el día de ayer se enfrentaron encarnizadamente comparten 
ahora la mesa. Sólo un caudillo no es invitado al patriótico banquete 
conciliatorio: Pancho Villa, el hermano terrible.

En The Myth of the Revolution: Hero Cults and the Institutionaliza-
tion of the Mexican State, 1920-1940, Ilene O’Malley explica que la 
marginación de Villa del panteón oficial de la Revolución se debió, 
fundamentalmente, a tres motivos. El primero es personal: Álvaro 
Obregón, promotor del mencionado proceso de institucionalización, 
no había olvidado su honda rivalidad con el Centauro del Norte. El 
segundo es político: a diferencia del zapatista, el programa villista ca-
recía de definición y de fuerza, por lo que su integración al discurso 
oficial no procuraría mayores dividendos. El tercero es estratégico: el 
poder de convocatoria de Villa era peligroso, máxime en una época de 
calma pero aún propicia para las sediciones. El caudillo norteño fue 
proscrito.
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El Estado, sin embargo, no se conformó con darle la espalda a Pan-
cho Villa, sino que además lo convirtió en uno de los rostros de la 
Reacción, término con el que Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles 
se referían a las voces opositoras. Esta estrategia discursiva implicó atri-
buirles a Villa y su tropa, casi exclusivamente, los excesos del conflicto 
armado, labor que ya había comenzado Venustiano Carranza durante 
su mandato presidencial.

En este contexto Nellie Campobello publica Cartucho (1931), su 
primera obra narrativa, la cual funge como contrapeso de la manio-
bra estatal de relegar a la figura de Pancho Villa. En 1960, la escritora 
duranguense lo expresa así en el prólogo a Mis libros, texto que reunía 
por vez primera su producción completa salvo Ritmos indígenas de Mé-
xico: “yo tenía que escribir, decir verdades en el mundo de mentiras en 
que vivía” (2007b: 339). Cartucho, pues, había sido confeccionado para 
“deshacer mitos” y “desbaratar falsos decorados” (371). Frente a Em-
manuel Carballo, en 1965, se muestra todavía más contundente: “Lo 
escribí para vengar una injuria” (Carballo: 417). Y además señala, con 
frecuencia directamente, a los culpables, que aglutina bajo el nombre 
de calumnia organizada. Encabezan este grupo Obregón y Calles, a 
quienes Campobello caracteriza mediante tres frases nominales con-
tundentes: “los políticos de Sonora” (2007a: 264), “los eternos dueños 
del chisme en la ciudad de México” (312), “los señores presidentes que 
se autonombraban en nuestra admirable y sufrida República” (2007b: 
371). A ellos los respaldan ciertos intelectuales, “graduados y profe-
sionales de carrera en la simulación” (335), “voces enemigas, siempre 
incrustadas en lugares estratégicos de la más alta autoridad” (340). El 
tercer miembro importante de la calumnia organizada son los escritores 
mismos, “casi todos burócratas al servicio del régimen” que “ocultan 
en sus libros los problemas reales del país” y carecen del valor para “de-
nunciar el mundo en que viven” (Carballo: 415). De este clan de fal-
seadores, Campobello únicamente absuelve a Martín Luis Guzmán, su 
tutor en más de un sentido; del resto abomina. Así opina, por ejemplo, 
de los productos artísticos de los novelistas de la Revolución: “Estaban 
plagados de leyendas o composiciones truculentas, representando a los 
hombres de la Revolución con acentos crueles, en ángulos vulgares. 
Además, sin haberlos visto, los imaginaban sin Dios y sin ley. Solo per-
sonas ingenuas o interesadas en ello podrían creer en tales engendros 
diabólicos” (2007b: 352). De sus reproches no se salva ni siquiera el 
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máximo exponente del conjunto novelístico: “Mariano Azuela contó 
en sus novelas puras mentiras. Como un mal actor, se sobreactuó en 
lo que dijo sobre la Revolución, sobre los revolucionarios”1 (Carballo: 
416).

Nellie Campobello se siente sola ante el reto mayúsculo de resguar-
dar la reputación del Centauro del Norte, a quien, según ella, le corres-
ponde un emplazamiento privilegiado en las crónicas de la Revolución 
y no el oscuro rincón en el que se lo ha querido aislar. Este empeño 
vindicativo no sólo caracteriza a Cartucho; resulta palmario a lo largo 
de toda su obra narrativa.2 Es en Apuntes sobre la vida militar de Fran-
cisco Villa (1940), donde Nellie Campobello deja traslucir más su labor 
redentora. Se trata de un texto predominantemente apologético, que 
se siente muy cómodo en la lectura maniquea de los personajes y los 
acontecimientos históricos. Como es de esperar, la estampa de Pancho 
Villa que se extrae de esta obra resulta luminosa por sus cuatro costa-
dos: el representante del pueblo por excelencia, un adalid pundonoroso 
incluso en la desbandada, nada más y nada menos que el mejor y más 
genial guerrero de la historia luego de Gengis Kan.

La versión estatal de la justa revolucionaria supone para Nellie Cam-
pobello el resultado de una revisión interesada del pasado, motivo por 
el cual cuando alude a los relatos oficiales sobre la Revolución rehúye el 
vocablo historia y, en su lugar, opta por términos como leyenda o mito. 
Lo suyo, en cambio, no es más que la verdad pura, de ahí que ella con-
sidere su obra antes una contribución a la historia que una expresión de 

1 Es cuando menos curioso que Nellie Campobello no le haga un reproche similar a 
Martín Luis Guzmán, de quien habla así en el prólogo a Mis libros: “Una sola persona 
había defendido a los revolucionarios, y lo ha seguido haciendo […] único que hizo 
justicia a quienes lo merecían, único que comprendió la tragedia de aquellos hombres, 
único que exaltó las acciones heroicas” (2007b: 352). Cuesta compartir estos juicios 
habida cuenta de que Guzmán, como podemos constatar en El águila y la serpiente 
(1928), acostumbra proyectar en su obra una imagen del soldado revolucionario no 
muy distinta a la que encontramos, por ejemplo, en Los de abajo. Es importante te-
ner en cuenta, eso sí, que entre él y Campobello hay un denominador: la fascinación 
que sienten por la figura de Pancho Villa. Esta debilidad compartida, ilustrada en sus 
respectivas obras sobre el caudillo, los acerca y acaso atenúa las diferencias que podría 
haber entre ellos en cuanto a la consideración de las clases populares. 

2  Habría que agregar, además, los artículos provillistas que escribe esporádicamente, 
como “Perfiles de Villa”, que publica en 1932, en Revista de Revistas, con motivo del 
noveno aniversario luctuoso del caudillo.
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naturaleza artística, es decir una interpretación personal y por lo tanto 
muy subjetiva de la realidad: “las narraciones de Cartucho, debo acla-
rarlo de una vez para siempre, son verdad histórica, son hechos trágicos 
vistos por mis ojos de niña en una ciudad, como otros ojos pudieron 
ver hechos análogos en Berlín o Londres durante la Guerra Mundial” 
(2007b: 343). Al margen de la posible validez histórica de Cartucho3 

—tan cuestionable como la pretendida validez histórica de cualquier 
producto artístico—, no debemos olvidar que la obra es espoleada me-
nos por una aspiración, digamos académica, de fijar en papel ciertos 
hechos revolucionarios que por el ferviente deseo de sacarle brillo a una 
figura vetada. Esto implica, en primer lugar, que el diálogo de mayor 
peso que establece Cartucho es el que tiene como interlocutor no a la 
Revolución misma, sino a los voceros del Estado que buscan menosca-
bar el prestigio de Villa. El texto de Nellie Campobello, dicho con otras 
palabras, es una larga réplica.

Tener esto en cuenta es fundamental porque permite conocer mu-
cho mejor la composición de Cartucho, en la medida en que su carácter 
“replicante” casi siempre se halla integrado orgánicamente a la obra. En 
la dedicatoria podemos leer las siguientes palabras: “A Mamá, que me 
regaló cuentos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas”. Es 
evidente que en estas líneas Nellie Campobello no emplea el término 
cuento en su más rigurosa acepción literaria, sino como historia recogi-
da por la tradición oral. La palabra leyenda, por otra parte, remite sobre 
todo a las versiones estatales de la Revolución, y el verbo que la acom-
paña, fabricar, no hace otra cosa que incidir en la naturaleza artificial 
de los relatos que manan de lo que ella llama calumnia organizada. Los 
cuentos como verdad histórica porque son resultado de la experiencia 
y las leyendas como impostura porque las estimula el afán de legitimar 
el poder de unos cuantos: esta oposición es el sedimento de la poética de 
Cartucho.4

3 Para profundizar en las contradicciones en las que cae Nellie Campobello a la hora 
de definir, tanto mediante su propia voz como a través de la obra misma, el estatus 
ontológico de Cartucho, véase el artículo de Gustavo Faverón Patriuau, consignado en 
la bibliografía.

4 Tal oposición la hallamos también en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi-
lla, donde Campobello dice: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver 
con el protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridículas. La persona a la que se 
refieren estos apuntes tuvo una vida ejemplar como soldado” (2007a: 203-204). Ade-
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Uno de los temas que aborda Cartucho en su labor de refutación 
es, como no podía ser de otra manera, la violencia. En la cúspide del 
repudio estatal, en tanto que Zapata ya había sido redimido, a Pancho 
Villa y su tropa se les atribuye todas y cada una de las formas más cen-
surables de violencia revolucionaria: fusilamientos en masa de soldados 
prisioneros, asesinato de civiles, violaciones, estupros… Cartucho suele 
contestar a imputaciones de este tipo no a través de una negación ro-
tunda de la violencia, sino mediante la exposición de la veta sensible, 
infantil y lúdica del soldado del norte —bastante poco explorada en las 
representaciones, artísticas o no artísticas, de la época—, veta que sin 
duda amortigua la percepción de aquellos actos que por mucho tiempo 
fueron el terror de la clase media ilustrada y el pretexto idóneo para 
socavar la integridad de los caudillos indeseables. “Las sandías” y “Las 
rayadas” son dos de las estampas de Cartucho que mejor ejemplifican 
esta estrategia discursiva.5 La primera relata, en menos de media pági-
na, el asalto de una tropa villista a un tren que viaja de la capital del país 
a Ciudad Juárez, en uno de cuyos vagones se transporta sandías. Luego 
de que la máquina se detiene, Villa ordena bajar hasta la última sandía, 
tras lo cual deja que el tren reanude la marcha. La narradora apunta 

más, en algunas partes de la obra se nota un claro esfuerzo del narrador por impugnar 
versiones precedentes acerca de algún acontecimiento específico. Ocurre, por ejemplo, 
con la narración de la batalla de Celaya, suceso que pone en entredicho la imbatibili-
dad de Villa y al mismo tiempo encumbra el genio militar de Obregón. Campobello 
argumenta de la siguiente forma: “En el último encuentro, la retirada de la mayoría 
del ejército de Villa fue absoluta; derrota en el sentido exacto no existió” (267). Luego, 
por si queda alguna duda, compara al Centauro del Norte con Napoleón: así como éste 
es más reconocido que Wellington a pesar de Waterloo, Villa es mejor que Obregón a 
pesar de Celaya. 

5 Uno de los temas alrededor de Cartucho que más ha suscitado comentarios críticos 
es el género de los textos breves que conforman la obra. Tanya Weimer reúne los térmi-
nos que han utilizado los estudiosos para designar dichos textos: imágenes, cuadros, vi-
ñetas, fragmentos, estampas, postales, capítulos. Jorge Aguilar Mora, por su lado, clau-
dica ante ese reto clasificatorio: se limita a hablar de “textos de imposible definición” 
(12). Esta problemática se encuentra ligada a la dificultad de acomodar Cartucho en un 
género literario específico: la obra posee rasgos novelísticos, como el hecho de que las 
distintas piezas adoptan un mismo tono, vocabulario, punto de vista y, en muchos oca-
siones, los mismos personajes; pero la autonomía de los textos breves apunta hacia otros 
horizontes, acaso los del cuento. Con todo, no es propósito de este estudio abordar esa 
discusión, por lo que en adelante llamaré estampas a las partes que conforman el texto 
sin que ello suponga una toma de postura sobre la naturaleza genérica de Cartucho.
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que toda la gente se quedó sorprendida al percatarse de que los soldados 
revolucionarios no querían otra cosa. El final tiene ecos de cuento in-
fantil: “Los villistas se quedarían muy contentos, cada uno abrazaba su 
sandía” (2007c: 144). La otra estampa, “Las rayadas,” narra cómo Seve-
ro, músico de oficio, se convierte en panadero. Ocurre cuando Pancho 
Villa se detiene frente a la casa de un amigo de Severo preguntando si 
aquel lugar era una panadería. Por miedo a contrariar al general, Severo 
le responde que sí. Entonces Villa le pide que horneé unas rayadas para 
sus “muchachos”. La leyenda negra sobre Pancho Villa incluía episodios 
sobre atracos a trenes, en los que supuestamente se cometía toda clase 
de vejaciones; “Las sandías” polemiza con esos episodios, de los cuales 
hace mofa: la imagen de los villistas abrazando una sandía, al final de la 
estampa, podría leerse como una contestación socarrona a la fama de 
robamujeres de los soldados revolucionarios. Por su parte, “Las raya-
das” se burla de los relatos según los cuales el villismo, particularmente 
durante su etapa guerrillera, se dedicaba a saquear lo mismo comercios 
que casas sin importarle la vida de los dueños y los moradores. Ambos 
textos, por cierto, también se asemejan en que son narraciones de se-
gundo grado: la anécdota de “Las rayadas” se la cuenta a la narradora 
el propio Severo, mientras que “Las sandías” es herencia de su mamá, 
fuente de tantas otras estampas. Este dato refuerza la afiliación oral de 
Cartucho.  

En otras estampas el diálogo tenso que establece Cartucho, con la 
leyenda negra de Villa entorno al tema de la violencia, es bastante más 
explícito. Sucede, por ejemplo, en “Los tres meses de Gloriecita”, texto 
sintético que en un párrafo de apenas seis líneas dibuja, a través del re-
curso de la yuxtaposición, la lógica de la dinámica dialéctica que opera 
entre la naturaleza supuestamente histórica de la obra de Nellie Cam-
pobello y los infundios en que consisten, también supuestamente, los 
relatos de la calumnia organizada: “Los rumores: ‘Matan. Saquean. Se 
roban las mujeres. Queman las casas…’ El pueblo ayudaba a Villa. Le 
mandaba cajones de pan a los cerros, café, ropas, vendas, pistolas, rifles 
de todas marcas” (2007c: 138). Por un lado se sitúan las falsedades, 
todas relativas a una forma típica de violencia atribuida a los ejércitos 
villistas, y por otro la imagen “genuina” de la tropa del Centauro. Esta 
distribución de las verdades y las mentiras es rematada por la historia 
que cuenta la estampa, la cual narra, en la línea irónica de “Las rayadas” 
y “Las sandías”, un singular pillaje de la soldadesca:
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Comenzó el saqueo. Mamá contaba que al oír los culatazos de los rifles 
pegando en las puertas, les gritó que no tiraran, que ya iba a abrir. Decía 
que había sentido bastante miedo. Entraron unos hombres altos, con los 
tres días de combate pintados en su cara y llevando el rifle en la mano. 
Ella corrió desesperada a donde estaba Gloriecita, que tenía tres meses. 
Al verla con su muchachita abrazada, se la quitaron besándola, hacién-
dole cariños; se quedaron encantados al verla, decían que parecía borlita. 
Se la pasaban con una mano y la besaban (138-139).

Los niveles más elevados de tensión entre Cartucho y la leyenda ne-
gra de Pancho Villa, sin embargo, los aporta “Nacha Ceniceros”, texto 
que en la segunda edición de la obra registra una mayor cantidad de 
modificaciones.6 En su primera versión, la estampa, que constaba de una 
veintena de líneas, narraba el fusilamiento de Nacha Ceniceros, coro-
nela villista, por orden del Centauro del Norte, en castigo por haber 
matado accidentalmente a otro superior villista, de apellido Gallardo. 
El texto concluía con una línea que deja un regusto legendario: “Hoy 
existe un hormiguero en donde dicen que está encerrada” (107). En la 
segunda edición de Cartucho, Nellie Campobello le agrega a “Nacha 
Ceniceros” una segunda parte, en la cual, mediante un estilo predo-
minantemente explicativo y un tono a ratos iracundo, el narrador sos-
tiene que lo relatado en la primera parte de la estampa “fue la versión 
que durante mucho tiempo prevaleció en aquellas regiones del Norte” 
(107), y a continuación nos informa que en realidad Nacha Ceniceros 
nunca fue fusilada ni por Villa ni por nadie más; en realidad la coronela 
vuelve a casa, asegura la voz narrativa, “desengañada de la actitud de 
los pocos que pretendieron repartirse los triunfos de la mayoría” (107). 
El texto, pues, le limpia un muerto a Pancho Villa, pero aparte apro-
vecha el espacio para hacer una proclama de su espíritu abiertamente 
refutador: “La red de mentiras que contra el general Villa difundieron 
los simuladores, los grupos de la calumnia organizada, los creadores 
de la leyenda negra, irá cayendo como tendrán que caer las estatuas de 

6  En el transcurso de la primera a la segunda edición, Cartucho sufre cambios nota-
bles. Los más importantes son la eliminación del texto titulado “Villa” y la adición de 
veinticuatro estampas. En cuanto a las demás piezas, prácticamente todas pasan por un 
ejercicio de corrección estilística, muchas veces apenas perceptible. Blanca Rodríguez, 
en Nellie Campobello: eros y violencia, es tal vez quien mejor y más profundamente ha 
analizado las diferencias entre las distintas ediciones de Cartucho.
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bronce que se han levantado con los dineros avanzados” (107). Al final 
del texto, por último, la narradora se autodenomina “la voz del que 
ha podido destejer una mentira” (107). La diferencia de tono y estilo 
entre las partes, el blanco en la edición que las separa y lo evidente que 
resulta el propósito polemizante convierten a “Nacha Ceniceros” en la 
estampa quizá menos conseguida de Cartucho, pues tales características 
van en contra de la cualidad orgánica de la tensión que presenta el resto 
de las piezas. Esto repercute, incluso, en la transparencia ideológica 
del texto en comparación con la mayor opacidad de los otros: “Nacha 
Ceniceros” habla de esbirros, por ejemplo, cuando se remite al ejército 
porfirista y a los carrancistas los tilda de asesinos.

Lo que me interesa destacar, como sea, es el diálogo que mantiene 
Cartucho con los relatos de la leyenda negra sobre Pancho Villa, y no 
tanto su grado de integración orgánica en la obra. Este diálogo es con-
flictivo no sólo porque las posturas acerca del tema en discusión discre-
pan profundamente, sino en especial porque tales posturas se afincan 
sobre bases históricas y culturales muy distintas: en la obra de Campo-
bello se discierne una sensibilidad regional, muy afín al entendimiento 
oral del mundo, mientras que en la leyenda negra villista, dado que se 
halla ligada al Estado, a la prensa conservadora capitalina y a algunos 
intelectuales, predomina la visión de la clase media ilustrada, recelosa 
de toda conducta que se desvíe de los preceptos del orden civil. Esta 
oposición cultural permea prácticamente toda su obra, donde tiende a 
representarse en la dicotomía ciudad-campo o bien centro-periferia, ya 
sea a una escala nacional (Ciudad de México vs. el norte del país), ya sea 
a una escala regional (Ciudad Juárez vs. Parral). En Las manos de Mamá 
(1937) expone así esta dicotomía: 

Amarga ciudad, admitida en pesadilla para los que han tenido la des-
gracia de caer allí. Roba el ímpetu, achica el espíritu, aplasta la potencia 
cerebral. Lo mejor está afuera, en la sierra, donde las gentes son claras 
como niños grandes, con sueños transparentes, y sencillas, buenas, li-
bres, bellas, ágiles y fuertes como berrendos que cruzan el desierto y 
trepan los peñascos balanceando su cuerpo en los relices (2007d: 194). 

Este fragmento alude a la comparación entre el campo y Ciudad 
Juárez, pero el artículo indefinido que acompaña a la palabra capital 
del título de la estampa sugiere que las apreciaciones son aplicables a 
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cualquier ciudad. En la entrevista con Emmanuel Carballo, en efecto, 
Campobello repite el planteamiento, pero ahora para referirse a las di-
ferencias entre la Ciudad de México y el norte del país: “El campo es mi 
casa. La ciudad mata a las personas. De niña, cuando vivía en el Norte, 
era muy viva; me admiraba yo misma de mi inteligencia. De grande, ya 
en México, me aturdí” (412). Según se advierte, la dicotomía centro-
periferia vista desde el ojo de la escritora alude menos a unas coorde-
nadas espaciales específicas que a una manera particular de estar en el 
mundo: los habitantes de la ciudad establecen entre sí una relación 
abstracta, basada únicamente en la consciencia de saberse ocupantes del 
mismo espacio y en conocer sus derechos y obligaciones como ciudada-
nos; los habitantes del campo, en cambio, fundamentan su relación en 
la experiencia y en una idea de comunidad como macrofamilia.

Que Cartucho se ubique en los márgenes de lo hegemónico significa, 
así, no solamente un posicionamiento estratégico y geográfico desde 
el cual contradecir las voces del Centro; también —y más importante 
aún— la inmersión en un universo que entiende la Revolución de una 
forma distinta. De esto se desprende que en la obra de Nellie Campo-
bello, la capacidad contestataria respecto de los relatos canónicos sobre 
el conflicto armado no reside tanto en lo que varias de las estampas 
tienen de provillistas o en las escasas diatribas contra Carranza o el 
gobierno de Plutarco Elías Calles; sino sobre todo en la concepción de 
una realidad revolucionaria que, como tendremos ocasión de compro-
bar, suele agraviar la sensibilidad de la clase dominante.

Como fruto de su inmersión en la periferia, Cartucho proyecta una 
imagen inaudita de la Revolución, una donde las representaciones de la 
violencia casi nunca guardan las formas que el recato citadino impone. 
Ciertamente la obra no escatima detalles a la hora de describir a los caí-
dos en la guerra; por el contrario: se regodea en la expresión de los muer-
tos, en el color de las vísceras y la sangre, en el hedor de los quemados. 
No obstante, Cartucho también le ofrece al soldado revolucionario la 
oportunidad de que tome la palabra y exprese su sentir, lo cual permite 
ir descubriendo su subjetividad, una que resulta tanto más indigerible 
cuanto que no se ajusta a los estereotipos predominantes del periodo 
posrevolucionario. Así pues, el soldado de Cartucho ni es el salvaje que 
lo destruye todo impelido por una pulsión atávica ingobernable, ni es 
el campesino taciturno y doliente que carga en su trágica y muy mal-
tratada espalda los vejámenes y las injurias de cuatrocientos años de 
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sometimiento. Ambas tendencias representativas le niegan al soldado 
eso que Cartucho explota: a saber, la contradicción de encontrar una 
especie de gozo vital en medio de tanta carnicería.

En busca del sentido de la violencia revolucionaria

Enrique Florescano afirma haber acometido la escritura de Memoria 
mexicana alentado por la falsa y muy extendida tesis de que el mexicano 
posee una identidad nacional única, más o menos estable y cimentada 
en una memoria histórica común y en el hecho de compartir simbo-
logía. En contra de esta premisa, el historiador sostiene que “en lugar 
de una memoria única, en el pasado mexicano [han] existido múlti-
ples memorias, correspondientes a los diversos grupos étnicos, sectores 
sociales, organizaciones políticas, localidades y entidades regionales” 
(531). Estas múltiples memorias han conseguido subsistir en gran par-
te gracias a su capacidad para adaptarse a las zonas marginales, desde 
donde se rebelan, a su manera, contra las faenas homogeneizadoras em-
prendidas por el Estado mexicano moderno. Este ánimo rebelde existe 
porque dicha homogeneización nunca ha consistido, como dice Luis 
Villoro, en la “convergencia de las distintas culturas y modos de vida 
regionales en uno que los sintetizara, sino en la acción de un sector do-
minante de la sociedad que, desde el poder central, impuso su forma de 
vida sobre los demás” (28). Thomas Benjamin ha estudiado el origen y 
desarrollo de las memorias mexicanas marginales —que él, por cierto, 
denomina contramemorias— en el contexto de la Revolución. Observa 
que el México posrevolucionario “ciertamente fue testigo de construc-
ciones diferentes y rivales sobre su pasado reciente” (40), y que en el 
proceso de la conformación de la memoria definitiva de la Revolución, 
“los más poderosos privilegian determinados recuerdos y mitos” con 
miras a “convertirla en nacional o en dominante”. Cartucho captura, a 
su manera, el espíritu de una contramemoria, por la voluntad disidente 
manifiesta de la autora, pero especialmente porque pone al descubierto 
un universo que no concierta bien con las imágenes y con el tono de 
la versión canónica de la Revolución, centralista y refinada. Escrito “a 
espaldas de la nación” (Bidault: 156), el texto de Campobello se desvía 
de las rutas conocidas de la satanización, cuando se hablaba de los sol-
dados del Norte, y de la sacralización, cuando se hablaba de los demás. 
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La hueste revolucionaria es abordada desde el interior de su dinámica y 
no partiendo de parámetros externos, que casi siempre pertenecen a un 
sector que rechaza cualquier forma de caos. Esto da pie a que el ejército 
popular sea visto no como una masa amorfa, impersonal, anónima, 
sino como un grupo de seres singularizados.7 

El encuadre regionalista provee a la obra de un paradigma ético 
y epistemológico insólito, que facilita un mayor conocimiento de la 
soldadesca del Norte. Así, vista y descrita a través de dicho encuadre, 
la violencia revolucionaria deja de ser un conjunto de conductas in-
trínsecamente reprobables para convertirse en la manifestación de una 
forma peculiar de organizar, entender y valorar el mundo. De ahí que 
Cartucho no disimule la violencia; más bien la encara, se entrega a ella 
no para descubrirle un fundamento ideológico, biológico o moral, sino 
para que revele algo de la humanidad de quienes con tanta frecuencia 
eran tratados como miembros de una jauría rabiosa. En el texto de 
Nellie Campobello están casi todos los actos violentos propios de una 
revolución viciada: tortura por placer o venganza, violación, rapto de 
mujeres, asesinato de civiles y menores, ignición de soldados vivos, sa-
queo de cadáveres... Ninguna de estas prácticas, sin embargo, son apro-
vechadas para desacreditar la Revolución o al soldado revolucionario. 
Se abordan, simplemente, porque esos actos, en pleno contexto bélico, 
llegaron a formar parte de la vida cotidiana del sur de Chihuahua, de 
Hidalgo de Parral, de la calle Segunda del Rayo. Además, en tanto que 
para el narrador de Cartucho, una niña no mayor de ocho años, la Re-
volución no representa fuerza disruptiva alguna, sino que es un estado 
permanente y ordinario, resulta comprensible que la violencia sea asi-
milada como un elemento más del entorno. 

El texto de Nellie Campobello no condena los excesos de la Revo-
lución porque la narradora desconoce la paz que los precede. Tanto 
es así que durante los pocos espacios de sosiego, como ocurre en “El 
muerto”, la voz narrativa se muestra desilusionada: “Nosotras, ansiosas, 
queríamos ver caer a los hombres; nos imaginábamos la calle regada de 
muertos” (112). En “Desde una ventana” sucede algo similar: la niña se 

7  No extraña, en este sentido, que en toda la obra sólo una vez se emplee el término 
bola para referirse la tropa revolucionaria. La utiliza el chofer de Rodolfo Fierro, en “Las 
tristezas de El Peet”, para expresar cierta resignación fatalista: “Está bueno, voy a morir, 
andamos en la bola” (122).
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obsesiona con un muerto que ve a través de su ventana todas las noches. 
Un día, después de comer, corre a contemplar a su muerto, pero no lo 
encuentra: “El muerto tímido había sido robado por alguien, la tierra 
se quedó dibujada y sola. Me dormí aquel día soñando en que fusilarían 
otro y deseando que fuera junto a mi casa” (119). A la narradora, como 
es notorio, la violencia no la espanta. No lo hace porque no le busca ex-
plicaciones; más bien la fascina, pues se entrega a ella sin prejuicios. En 
ese aspecto particular la narradora de Cartucho se parece ligeramente a 
Valderrama, soldado de Los de abajo, quien desdeña las ideologías pero 
ama a la Revolución por ser —así, sin más— la Revolución. Valderra-
ma es un personaje, sin embargo, cuya perspectiva del mundo, gustosa 
del caos y proclive a los estímulos sensibles antes que a las ideas, queda 
disuelta en la cosmovisión prevaleciente de la novela, una que si bien 
les concede a los campesinos el derecho a tomar las armas, termina 
lamentando las desmesuras que cometen durante la guerra. Al final, 
Valderrama, que significativamente es caracterizado como loco y poeta, 
no supone más que un paréntesis en el decurso normal de la obra de 
Azuela, la nota excéntrica que insinúa pero no instaura una manera 
alterna de entender un fenómeno tan complejo como la Revolución.

Cartucho, en cambio, sí logra instaurar una visión de mundo alter-
na, fruto, entre otras cosas, de la decisión artística de Campobello de 
entregarle la responsabilidad de narrar a una niña, que no condena mo-
ralmente las prácticas violentas ni intenta, evidentemente, explicarlas 
en términos sociológicos. Esta cosmovisión implica, entre otras cosas, 
un acercamiento a la violencia despojado de tabúes y prejuicios, del 
cual derivan escenas espeluznantes, en especial para una sensibilidad 
empeñada en olvidar la masacre y en convencerse de que cada uno de 
los derramamientos de sangre tuvo un fin edificante. No sorprende, en 
este sentido, que a algunos críticos de la primera mitad del siglo veinte 
les costara trabajo asimilar las sangrientas estampas de Cartucho. Las 
palabras de Manuel Pedro González, vertidas casi dos décadas después 
de la aparición de la obra, resultan ilustrativas:

La nota más sobresaliente y desconcertante de estas historias de Nellie 
Campobello, es la insensibilidad —real o fingida— de la autora frente 
a los horrores que pinta. Es éste un aspecto poco menos que repugnante 
por lo inhumano y terrible. Ni por un momento se conmueve la narra-
dora ante las atrocidades que con morbosa delectación y pertinacia nos 
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refiere. ¿Cómo explicar esta fría indiferencia en una mujer y esta sostenida 
persistencia en pintarnos escenas de barbarie en las que ella parece experi-
mentar un deleite de oscuro origen sádico, sin que jamás percibamos un 
estremecimiento de horror ni la más ligera vibración cordial? […] Nellie 
Campobello incide y reincide en las minucias macabras, en la visión inerte 
y sangrante de la muerte, en lo repugnante por excesivo e innecesario. Se 
argüirá que esta estrangulación de la sensibilidad está en armonía con 
el mendaz infantilismo empleado. El argumento no convence. El niño 
normal no reacciona en esta forma ante la sangre y la muerte, máxime 
tratándose de niñas […] más propicias por lo general a las reacciones con-
miserativas o, cuando menos, de miedo y de horror (289).

Al margen de que sus aseveraciones parten de una concepción profunda-
mente machista de la mujer8 y de homologar, en su rapto de indignación, 
a la autora con la narradora, este crítico ejemplifica bien una sensibilidad 
agraviada por la imagen de la Revolución que ofrece Cartucho, cuyas pie-
zas son definidas como “caprichos goyescos”. Bárbaro, horrible, repug-
nante, inhumano: la adjetivación que emplea Manuel Pedro González 
—por cierto, en un capítulo titulado “Acotaciones a otras novelas y no-
velistas menores” de su Trayectoria de la novela en México— para describir 
los cuadros de violencia del texto, no difieren gran cosa de la que años 
atrás echaron mano algunos periódicos capitalinos y ciertos intelectuales 
para referir, también indignados, el comportamiento de los ejércitos po-
pulares que más de una vez entraron a la Ciudad de México.

8  Un sector de la crítica ha argumentado con insistencia que el rechazo del que por 
muchos años fue víctima Cartucho, no se debe únicamente a su clara filiación política, 
sino también al trastrocamiento del concepto tradicional de lo femenino, como bien 
apunta Sophie Bidault: “en este pequeño libro aparentemente inofensivo había filia-
ciones problemáticas: un padre inexistente sustituido por una horda de bandidos, [y] 
la presencia singular y seductora de la madre” (80). En el mismo tenor, Margo Glantz 
comenta que Cartucho “violenta los estereotipos de un código social de comportamien-
to de división estricta entre lo femenino y lo masculino” (49). Por su parte, Gonzalo 
Enríquez Soltero escribe: “La diferencia en la recepción podría deberse a que Cartucho 
intentó hacer ‘literatura de hombres’ retratando la gesta revolucionaria” (116). Blanca 
Rodríguez sigue esta línea de interpretación: “Nellie Campobello inaugura una forma 
de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta ese momento. Resquebraja 
el monumento de la estética romántica a la mexicana, pues no incurre en patrones 
didácticos, ni moralizantes, ni críticos de las costumbres” (64). La transgresión de los 
valores convencionales de lo femenino, en cualquier caso, es un rostro más de la postura 
disidente que adopta Nellie Campobello como respuesta al discurso dominante.
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La crítica posterior a Manuel Pedro González ya no tilda de inmoral 
a Cartucho, pero en muchos casos se le sigue escamoteando una postura 
ética. Por ejemplo, Kristine Vanden Bergue comenta que en la obra de 
Nellie Campobello la “apreciación estética […] suplanta al juicio ético” 
(2013: 160). Este aserto lo comparte Betina Keizman: “infantilizando 
el punto de vista la autora explora un registro estético, casi plástico, 
para narrar el horror, un registro en el que está ausente la mirada moral” 
(2007: 37). Por su parte, Jorge Aguilar Mora sostiene que la narradora 
“no ha interiorizado ninguna moral” (19). Como puede constatarse, 
la tendencia ha sido oponer ética y estética, de lo que deriva un juicio 
según el cual Cartucho es amoral en lo tocante a la apreciación de la 
violencia revolucionaria. Es verdad que las reacciones de la niña ante 
las manifestaciones de violencia no son conmiserativas, y que para ella 
el estruendo de las detonaciones y el color de las tripas frescas suponen 
menos señales de tragedia que un muy sensorial testimonio de vida y 
una oportunidad de juego, pero ello no significa que la voz narrativa 
sea indiferente a los eventos de su realidad. Tal vez la niña no haya 
desarrollado una moral y por consecuencia sea incapaz de expresar una 
valoración ética del mundo propia, pero también es cierto que muchas 
de las historias que cuenta no son producto de su experiencia directa 
con los hechos, sino anécdotas que ha escuchado de su mamá o de 
algún otro personaje. Es posible que en su rol de contadora de histo-
rias, la niña reproduzca el paradigma ético y cultural de la región en 
que se encuadran los relatos, tal como señala Max Parra: “In Cartucho 
the main narrator incorporates into her own voice the voice of others 
[…] Thus the narrator fulfills the social function of articulating other 
people’s stories and ends up reproducing a collective world view in 
which she participates and to which se adheres. Individual and collec-
tive subjectivity converge, making it difficult to separate one from the 
other” (55).9  Los juicios estéticos acerca de la violencia, de esta manera, 
podrían considerarse contribuciones de la percepción de la narradora. 
Tras esos juicios estéticos, como sea, se percibe una forma de entender 
la violencia que trasciende, por mucho, el impacto que suscitan sus 

9  Vanden Bergue coincide con Parra: “En todos los niveles de la narración resalta la 
importancia de la comunidad, cuya voz habla, incluso a través de las voces individuales, 
y que teje lazos de solidaridad de diversa índole pero siempre inquebrantables. Es la 
voz de la comunidad la que se oye en los rumores que circulan, en las noticias que se 
comunican unos a otros, en las palabras captadas y transmitidas por Nellie” (2013: 89).
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vistosas manifestaciones externas, y que proporciona la valoración ética 
que la narradora no concede. Esta forma, según hemos dicho en otro 
apartado, está ligada a un paradigma regional que se fundamenta en 
una muy consistente conciencia de grupo, más étnica que cívica, y se 
ancla al espacio del Norte con mayúscula inicial, ese lugar de resonan-
cias míticas, el escenario de las cabezas escalpadas y de las persistentes 
rebeliones indígenas, el territorio indomable para la espada y la cruz, 
refractario a la civilización tal y como la concibe el Centro. El Norte de 
Cartucho posee los rasgos típicos de las sociedades de frontera durante 
el siglo xix : “primero, la tradición civil de la autodefensa de un medio 
aislado, expuesto a la irregularidad social; segundo, el orgullo de esa su-
pervivencia autosuficiente y reacia a lo que le es extraño, y un regiona-
lismo hipersensible a la intromisión de los poderes centrales” (Aguilar 
Camín: 141). Desde luego estos pormenores históricos son ajenos a la 
niña narradora, pero no a su madre, la figura que, en Cartucho, es algo 
así como uno de los repositorios y retransmisores del acervo comunita-
rio de anécdotas. Me permito a continuación citar un fragmento de Las 
manos de Mamá, segunda obra narrativa de Nellie Campobello, con la 
que Cartucho guarda muchas similitudes, porque me parece que ahí po-
demos encontrar pistas que nos permitan reconstruir esa cosmovisión 
alterna que he mencionado antes:

[Mamá] Nació en la sierra. Creció junto a los madroños vírgenes, oyen-
do relatos fantásticos. Sus antepasados fueron hombres guerreros que 
habían peleado sin tregua con los bárbaros para defender sus vidas y sus 
llanuras. Así como jareaban un piel roja, así ponían flechas en el corazón 
de las fieras salvajes. Manejaban sus hondas, sus arcos, para defender su 
vida desde los torreones que protegían sus casas […] Los cantos y danzas 
de guerra, las heroicas defensas, las mujeres hermosas, las hogueras bri-
llantes […]: todo esto y más le fue relatado. En sus ojos se grabaron las 
visiones exactas, su corazón se forjó así (2007d: 170-171).

En la contemplación continua e inevitable de la violencia: de esa 
manera se forja el corazón de Mamá, “verdadero ejemplar de una raza 
de ascendencia guerrera” (194),10 ante cuyos ojos pasaron “escenas sal-

10  “Los campesinos que constituían una parte esencial del ejército revolucionario en 
Chihuahua, en 1911 y en 1913, eran atípicos y, en muchos sentidos, un grupo singular 
en México. Eran descendientes de los colonos militares que habían recibido tierras 
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vajes” (170). Así, en contra de la premisa del sector ilustrado según la 
cual los actos violentos revolucionarios son afirmaciones de una agresi-
vidad atávica y amodorrada por la total falta de iniciativa típica de los 
estratos más bajos de la sociedad, la obra de Campobello habla, sobre 
todo, de una violencia ligada al territorio:

Por San Miguel cruzaba la ruta, el corredor geográfico que utilizaban 
los indios en sus correrías hacia el centro del estado de Durango, y los 
habitantes de los ranchos y de los caseríos asilados representaron la parte 
más vulnerable y afectada en esta guerra. Por esa vulnerabilidad y por el 
abandono en que se encontraban, los pobladores del Norte, desde Sono-
ra hasta Coahuila, tuvieron que aprender a defenderse con sus propios 
recursos (Vargas y García: 26).

El soldado villista de Cartucho, por consecuencia, parece no actuar 
apremiado por un impulso que lo domina inevitablemente, sino impe-
lido por la voluntad firme de preservar puro, libre de presencias ajenas y 
viles, el espacio comunitario. En este sentido, los carrancistas no perso-
nifican una ideología política contraria; simbolizan más bien un factor 
que altera la armonía del espacio. Se entiende, pues, por qué en el texto 
que cierra Cartucho, “Ismael Máynez y Martín López”, no se celebra la 
derrota del carrancismo como un triunfo de la Revolución, sino como 
una promesa del restablecimiento del equilibrio. 

Si tomamos en cuenta el contexto histórico y cultural que parece 
sugerir Cartucho, resulta comprensible que la violencia no sólo no per-
turbe a la narradora, sino que ella misma la emplee, aunque sea a nivel 
de fantasía, cuando advierte que entes ominosos tratan de trastocar 
la paz de su entorno. Ocurre esto en la estampa titulada “El general 
Rueda”, que narra el atropello de que es víctima la mamá de la niña a 
manos de un prepotente general carrancista. La narradora presencia la 
tropelía, por lo que desde entonces abriga deseos de venganza: “Dos 
años más tarde nos fuimos a vivir a Chihuahua; lo vi subiendo los es-

y ayuda económica, primero de la administración colonial española y más tarde del 
gobierno mexicano, a cambio de luchar contra las tribus indias nómadas del norte, en 
especial con los apaches. Lucharon ininterrumpidamente hasta 1885, cuando los apa-
ches fueron derrotados, en forma definitiva. Durante este periodo adquirieron práctica 
militar, armas y la conciencia de constituir una élite especial que luchaba contra los 
‘bárbaros’” (Katz: 87).
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calones del Palacio Federal. Ya tenía el bigote más chico. Ese día todo 
me salió mal, no pude estudiar, me pasé pensando en ser hombre, tener 
mi pistola y pegarle cien tiros” (116). Como fruto del anhelo de revan-
cha acumulado, la niña sueña en repetidas ocasiones con una pistola, 
hasta que se entera de que el coronel es fusilado luego de un consejo de 
guerra sumario. Para ella, este hecho tiene una sola explicación posible: 
“Los soldados que dispararon sobre él aprisionaban mi pistola de cien 
tiros […] Lo mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue malo con ella 
[…] Él fue malo con Mamá. Él fue malo con Mamá. Por eso lo fusi-
laron” (116, 117). La identificación entre los soldados que conforman 
el pelotón que fusila al general Rueda y la niña es total. En ella, como 
puede advertirse, la violencia no suscita sobresalto alguno ni detona 
conflicto alguno. Todo lo contrario: la niña echa mano de la violen-
cia para mantener el equilibrio del espacio que la rodea. La imagen, 
sin duda, es subversiva, máxime si atendemos el momento en que se 
publica Cartucho: “Cuando vi sus retratos en la primera plana de los 
periódicos capitalinos, yo les mandé una sonrisa de niña a los soldados 
que tuvieron en sus manos mi pistola de cien tiros, hecha carabina so-
bre sus hombros” (117). 

Lejos del discurso canónico, que tiende a recordar la violencia de las 
clases populares como un suceso necesario pero trágico y triste, Cartu-
cho se halla más bien cerca del júbilo, pero no por sadismo, sino porque 
de alguna manera refuerza los lazos de la comunidad. De ahí que la 
violencia y la sonrisa o la carcajada convivan sin mayores inconvenien-
tes. El Kirilí, por ejemplo, allá adonde va porta “una sonrisa fácil hecha 
ojal en su cara” (97), Elías Acosta “reía cuando peleaba” (96), Catarino 
“siempre hacía una sonrisita” (103) y Pablito López se carcajeaba “como 
si fuera un niño” (106). La seriedad, en cambio, es propiedad del ene-
migo, y anuncia la presencia de quien se apabulla por el desorden que 
engendra la Revolución. De ahí que Bustillos, un coronel carrancista, 
nunca ría (107) o que los villistas traidores, como Gerardo Ruiz, com-
pongan “una sonrisa estudiada” (108). Esa argamasa entre regocijo y 
violencia, repugnante quizás para una mentalidad acostumbrada a le-
gitimar sólo el orden, la “civilidad”, le confiere al texto de Campobello 
un espíritu transgresor respecto de la moral dominante del centro del 
país, espíritu que no se asienta, sin embargo, en la arbitrariedad, en 
meros ímpetus animales, en el desenfreno sin norma. Porque norma 
hay, por lo menos una: la preservación del espacio comunitario. 
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El Kirilí, Bartolo de Santiago, los hermanos Portillo, El Peet, Epi-
fanio, Cheché Barrón, Martín López, Elías Acosta, Agustín García: 
los soldados villistas de Cartucho conforman, sí, una horda. Son muy 
violentos, tanto como Pancracio, la Codorniz, el Manteca y el güero 
Margarito, los campesinos de Los de abajo, o Canuto Arenas y Protasio 
Leyva, los esbirros de La sombra del Caudillo. A diferencia de Mariano 
Azuela y Martín Luis Guzmán, sin embargo, Nellie Campobello sitúa 
a sus soldados en un marco donde la violencia es destructiva, atroz y 
salvaje pero, al mismo tiempo, propiciadora de cierto orden y motivo 
de alborozo y orgullo. Ese marco no se corresponde con el de la ra-
cionalidad a ultranza y los ideales revolucionarios entendidos desde la 
perspectiva de la clase media intelectual del centro del país, sino con 
el de una memoria regional repleta de avatares, donde la violencia es 
consustancial. Ésta, por lo tanto, no es la confirmación de una agre-
sividad congénita, y por ello no está peleada con las manifestaciones 
de humanidad, como la que dimana de El Peet cuando atestigua una 
rapiña: “La tristeza que siento es que cuando cayó, todavía calientito, 
ni se acabaría de morir, cuando los hombres se abalanzaron sobre él y le 
cortaron los dedos para quitarle dos anillos, y como traía buena ropa, 
lo encueraron al grado que no le dejaron ni calzoncillos […] Siento 
vergüenza de todo” (123).

Como vemos, Cartucho no vindica a las huestes villistas negando su 
comportamiento violento. Tampoco la encuadra en la coyuntura para 
darle un carácter excepcional y por lo tanto legítimo desde un punto 
de vista histórico, como procedieron a menudo el discurso oficial y 
algunos intelectuales y artistas del periodo cuando hablaban de los re-
volucionarios de a pie. Para el texto de Nellie Campobello, la violencia 
siempre ha estado ahí, pero no como signo de incultura, sino como una 
marca de identidad, y si los villistas pelean no es por algún programa 
revolucionario —algo demasiado abstracto—; pelean para expulsar a 
los carrancistas, por fidelidad a Villa o simplemente porque la vida los 
ha llevado a la guerra. De hecho, en Cartucho la Revolución tiene muy 
poca importancia ideológicamente hablando. Es el volcán que irrumpe 
y del cual habla el loco Valderrama; por lo tanto se halla lejos de la sa-
cralidad de que el Estado y algunas otras voces revistieron al conflicto 
armado. Esto ocasiona que las aproximaciones a la violencia rebocen 
impudicia. Las estampas no finalizan con la bala que da en el blanco; 
la niña a menudo se acerca al moribundo o al cadáver para continuar la 
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anécdota. Y como ningún escrúpulo la obliga a callar sobre lo que ve 
o le han contado, y como carece de conceptos abarcadores, no le que-
da más remedio que los retratos minuciosos, en los cuales predomina 
la zafiedad, si se quiere involuntaria. No hay grandeza ni decoro, por 
ejemplo, en las tripas del general Sobarzo, trasportadas en una bandeja; 
ni en el cadáver sonriente y pateado del coronel Bufanda; ni en las ore-
jas cercenadas de Catarino Acosta, objeto de un tormento que finaliza 
con un festín de carne humana para los cuervos.

La fragmentariedad de los cuerpos 
frente a la unidad nacional

Según se comentó antes, durante la posrevolución el Estado se afanó 
por reconciliar las distintas tradiciones revolucionarias con el propósito 
de instaurar una versión definitiva del conflicto armado, una que con-
tuviera todos los grandes nombres y todas las grandes batallas. Eso le 
permitió afianzar el poder político y socavar, hasta hacerlas desaparecer 
casi por completo, las voces disidentes. En el relato definitivo de la 
Revolución, ésta es incorporada a una cadena de sucesos históricos fun-
damentales sin los cuales el México moderno no sería posible; es decir, 
la Revolución lleva en su seno el impulso creador de la Independencia 
y la voluntad renovadora de la Reforma. El conjunto profundamente 
heterogéneo de experiencias, ideologías, discursos, posturas, sucesos, 
tradiciones locales y regionales, imágenes en que consistieron diez años 
de conflicto armado es sometido a una criba, de la cual resulta un relato 
sin apenas fisuras, uno que se duele de los campesinos que hubieron de 
morir y matar por el bien del país y que concibe la Revolución menos 
como un conjunto de hechos históricos relevantes que como una enti-
dad sagrada.

Por razones que se expusieron brevemente al principio de este traba-
jo, Pancho Villa y su hueste no pasan la criba. Una vez al margen del 
relato canónico, el Centauro del Norte y los suyos se convierten, de 
forma oficial, en los autores —casi únicos— de las prácticas más abo-
minables propias de una revuelta de dimensiones nacionales. Cartucho 
aparece en ese contexto con el propósito firme de limpiar el nombre de 
Villa. La labor redentora de Campobello, sin embargo, me parece que 
no busca que el caudillo sea admitido en la familia revolucionaria; la 



90	 avechuco / La Revolución narrada desde los márgenes

autora, más bien, acepta el destierro de su defendido, quizás consciente 
de que el espaldarazo oficial no haría otra cosa que suavizar su nervio 
rebelde y por lo tanto encoger su talla. De manera que opta por la mar-
ginalidad como estrategia de defensa y ataque.

Esta posición marginal, abrazada diría que con orgullo, repercute de 
modo decisivo en la imagen que Cartucho construye de la Revolución. 
De entrada, el espíritu regionalista del texto contraría la dinámica in-
tegracionista y unificadora del Estado: el conflicto armado que vivió 
el norte —parece sostener la obra de Campobello— no posee relación 
histórica con la Independencia ni con la Reforma, sino que la aventura 
revolucionaria se inserta, como un componente más, en una extensa 
tradición de pugnas locales para preservar el territorio. Leída así, la 
Revolución pierde mucha de su trascendencia. Thomas Benjamin ana-
liza detalladamente el proceso a través del cual la lucha revolucionaria 
adquiere contornos sacros, y detecta el inicio de dicho proceso en 1911, 
cuando la Revolución comienza a ser referida como si de un ser cons-
ciente se tratara:

La revolución reificada era una entidad concreta, independiente y au-
tónoma, algo externo, superior y casi más allá de toda intervención hu-
mana […] La reificación de la Revolución sirvió a varios propósitos. 
El primero, y más significativo, es que ayudó a la gente a darle sentido 
a los sucesos complejos que estaba viviendo […] En segundo lugar, la 
revolución reificada justificó y legitimó la acción de los revolucionarios 
[…] Si la Revolución se erigió en una fuerza superior, inevitable, inexo-
rable y más allá de la producción humana, fue porque estaba destinada 
a serlo (69-71).

El historiador explica que a pesar del caos político e ideológico que 
dominó la primera década del conflicto, la reificación de la Revolu-
ción siguió adelante hasta entrar en una fase de consolidación durante 
el Maximato. Pues bien, Cartucho se deslinda de ese proceso de rei-
ficación: en la obra de Campobello, la Revolución es un suceso tan 
importante pero también tan pedestre como cualquier otro. Pasa por 
Hidalgo de Parral, sí, pero los soldados villistas no pelean por uno de 
sus ideales —relacionados más con la retórica que con la realidad pal-
pable—, sino por sacar al ejército carrancista de su territorio. En la 
última estampa del texto, “Ismael Máynez y Martín López”, la derrota 
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del carrancismo se celebra porque supone la promesa de la restitución 
de la paz: “Volverían a oírse las pezuñas de los caballos. Se alegraría otra 
vez nuestra calle” (163). En 1929, Moisés Sáenz, el que fuera oficial 
mayor y subsecretario de la Secretaría de Educación Pública, comenta 
que “en México distinguimos la Revolución, con mayúscula, de las re-
voluciones con minúscula” (citado en Benjamin: 31). Cartucho defiere 
de Moisés Sáenz: en las numerosas veces que en el texto se nombra la 
Revolución, solamente en una ocasión se emplea la mayúscula, y no 
parece adivinársele una intención reverencial.

La postura de la obra de Campobello, sin embargo, me parece que 
no debe interpretarse como la negación de la trascendencia del conflicto 
revolucionario, sino como la búsqueda de una imagen de la Revolución 
que no soslaye su parte más caótica ni se olvide de las particularidades 
del Norte como región política y cultural específica. Una de tales par-
ticularidades, decía antes, es la relación entre la violencia y el territorio. 
De esta relación se vale Cartucho para proyectar un conflicto armado 
profundamente profano, lo cual funciona como respuesta a la imagen 
pétrea, inequívoca y sagrada de la Revolución que alientan el Estado y 
los círculos intelectuales y artísticos que le son afines.

En el texto existen pocas cosas más profanas que la exhibición de 
los cuerpos caídos. La violencia nunca finaliza con la bala que atina 
en el blanco ni en el alarido de la víctima. La narradora, como dije 
antes, suele optar por el detalle escabroso, que en ocasiones raya en lo 
malsano, como cuando describe el tormento de Catarino Acosta cuyas 
orejas, “prendidas de un pedacito, le colgaban” (104). Muy pocas ve-
ces en Cartucho el soldado se desploma con la presunta dignidad o el 
halo trágico que le confiere el relato canónico.11 El cuerpo fragmentado 
humaniza e individualiza al soldado, pero menoscaba el decoro que la 
Revolución solemne y reificada requiere. No hay ni un ápice de gran-
deza en las tripas del general Sobarzo, “enrolladitas como si no tuvieran 
punta” (117), pues remiten a un cuerpo posiblemente partido en dos o 

11  Kristine Vanden Bergue sostiene que a Cartucho lo alienta una estética de la des-
composición, consistente en “dar forma al desmembramiento del cuerpo social y a la 
destrucción de los cuerpos físicos, ambos efectos producidos por la Revolución (2013: 
40). Tal estética de la descomposición, prosigue la crítica, también sería el fundamento 
de la peculiaridad formal de la obra. Es una lectura muy similar a la de Marina Saravia: 
“Puedo decir entonces que […] la fragmentariedad en Cartucho es provocada por las 
características del movimiento social y político en que surge la obra” (35).
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con un enorme boquete en el tórax. La narradora, en la medida en que 
no va tras una explicación trascendente de los eventos que contempla 
o escucha, le otorga la misma atención al cuerpo que sucumbe que al 
fragmento que se separa de la anatomía: “En media calle —cuenta la 
niña en ‘El corazón del coronel Bufanda’—, alguien, nadie supo quién, 
le tiró un balazo, se lo dieron en la paleta izquierda y le salió por la bolsa 
del chaquetín, echándole fuera el corazón” (110). Orejas que penden, 
tripas sobre una bandeja, dedos arrancados para buscar el anillo de oro, 
corazones fuera de sus cuerpos: la mirada y la memoria de la niña lo 
registra todo, y en el proceso evita que el soldado revolucionario se tor-
ne un mero actor secundario, el grano indiferenciado que se adhiere a 
la masa hasta perderse en el anonimato del heroico ejército popular de 
una guerra de ecos epopéyicos.

Como se advierte, la de Cartucho es una violencia sucia e informe, que 
evoca sobre todo desorden, una que contiene lo que descarta la criba 
que efectúa el Estado.12 Al centrarse en los cuerpos, muchos de los cuales 
están fragmentados, el texto de Campobello apunta a una violencia en 
estado puro. El acopio de minucias en la descripción de un cuerpo cas-
tigado, por lo tanto, no responde a filiaciones ideológicas; es decir, no es 
más terrible la violencia que inflige un soldado carrancista ni más noble la 
que emana de la escopeta villista: “la violencia no pertenece ni a unos ni a 
otros, ni tampoco define la disposición de los campos enfrentados” (Keiz-
man 2011). Si hay maniqueísmo en Cartucho —y de hecho lo hay—, 
no se apropia de las representaciones de la violencia. Ésta, pues, no es un 
arma de deslegitimación; es la forma más obvia del caos, entendiéndolo 
no como falta de orden, sino como un orden distinto, alternativo, margi-
nal por antiépico e irrespetuoso con el pundonor de los caídos. 

Las estampas más violentas de Cartucho quizás tienen su parangón 
en la fotografía con tema revolucionario. En un auténtico empeño re-
porteril de ofrecer una crónica ilustrada de la Revolución o bien en una 
estrategia mercadotécnica basada en la truculencia, muchos fotógrafos 
supieron capturar desde el inicio del conflicto armado la parte más 
atroz de la revuelta: cuerpos de civiles adosando las calles de la Ciudad 
de México, cuerpos colgados de un mezquite, cadáveres hacinados en 
el interior de una zanja. Son cuerpos que no posan ante la cámara ni 

12  Véase el primer capítulo de la primera parte de Nellie Campobello: una escritura 
salida del cuerpo, de Sophie Bidault de la Calle.
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ofrecen, por consecuencia, una interpretación de la historia que se está 
haciendo. La captación y posterior exhibición de semejantes anatomías 
—inarmónicas porque el polvo le cubre la cara, porque la pierna iz-
quierda se cruza bajo la derecha, porque uno de los brazos queda en 
posición extraña, chocante— ofrenda una imagen dislocada, bruta y 
pringosa de la Revolución. Es por eso que la producción fotográfica 
también tuvo que ser “expropiada” por el Estado mexicano cuando, a 
principios de la década de los años veinte, empezó a trabajar en su pro-
pia versión de los acontecimientos. Los especialistas en la fotografía con 
tema revolucionario, como Marion Gautreau, notan que en esa época 
unas fotos comienzan a tener más protagonismos que otras:

He constatado que la iconografía referente a la Revolución utilizada por 
quienes obraron políticamente en nombre de los principios de la lu-
cha revolucionaria y que sigue ocupando el espacio público actual, está 
conformada por un número muy reducido de imágenes que de forma 
recurrente son expuestas, vendidas o publicadas. Entre otras fotografías 
cabe mencionar “La Adelita”, que muestra a una mujer en el peldaño de 
un tren militar, Zapata y Villa en Palacio Nacional, el retrato de Zapata 
de pie y vestido de charro, el rostro de su cadáver o los zapatistas desa-
yunando en Sanborn’s (115).

Esta colección iconográfica, enquistada ya en el imaginario colecti-
vo, tiende a la exaltación de la guerra como una experiencia épica, lo 
cual implica representaciones donde la violencia, en caso de haberla, no 
menoscaba el efecto de orden: por un lado la Reacción, personificada 
sobre todo en Porfirio Díaz, Félix Díaz o Victoriano Huerta, y por otro 
la Revolución, personificada en el campesino y los principales caudi-
llos. En ese grupo de fotos, pues, no caben los cuerpos fragmentados en 
tanto que remiten a la parte más caótica —informe, desde un punto de 
vista racional— del conflicto armado, una parte que recuerda la desme-
sura de una convulsión social que desbordó los campos de batalla y que 
con mucha frecuencia actuó como una fuerza autónoma, desdeñando 
el ideario que la motivó.

Las imágenes que testimonian el caos de la Revolución, dice Marion 
Gautreau, existen, y en abundancia, pero es necesario buscarlas en otro 
lado, no en la serie fotográfica que se adhiere al relato canónico de la 
Revolución:
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Durante el proceso de cotejo entre las fotografías publicadas en La Ilus-
tración Semanal y las resguardadas en el Fondo Casasola, tuve la necesi-
dad de adentrarme con detenimiento en el archivo y constaté que conte-
nía miles de fotografías referentes a la Revolución Mexicana que cubrían 
la totalidad de este conflicto. Aunque no fueran las mismas imágenes 
que en la revista ilustrada, se apreciaban retratos de soldados descono-
cidos, así como escenas de campamentos militares, ciudades destruidas, 
trenes volados, revolucionarios ahorcados, heridos, cadáveres y todo 
tipo de imágenes, ya muy alejadas de las fotografías-iconos que pasaron 
a la posteridad (139).

La selección canónica de fotos con tema revolucionario, como ve-
mos, apuesta por velar las imágenes de violencia que ponen en duda 
la unidad nacional exhibiendo las heridas de un pasado catastrófico, 
sangriento y fratricida. La disolución de las diferencias faccionales, tan 
ambicionada por los gobiernos posrevolucionarios, sólo llegaría a buen 
puerto mediante una galería de fotos que evocara los momentos más 
nobles de la Revolución y que hiciera crónica de una violencia des-
tinada, exclusivamente, a la destrucción del antiguo régimen y a los 
esporádicos brotes de la Reacción.

A Cartucho, no obstante, le es indiferente la labor unificadora em-
prendida por el Estado. Según dijimos antes, la finalidad de la obra 
de Campobello no consiste en integrar a Pancho Villa a la familia 
revolucionaria, sino en defender su nombre y, de paso, ofrecer una 
versión de la lucha desde una perspectiva regional. Tal defensa no 
entraña, como hemos visto, la negación o el disimulo de los excesos 
de la Revolución. En este sentido, la autora duranguense funge cual 
fotógrafa proscrita. Y es que muchas estampas de Cartucho capturan 
las escenas de violencia con una meticulosidad impúdica y morbosa. 
De hecho, en la discusión crítica sobre el estatus genérico del texto, 
ha surgido el término fotografía para describir las peculiaridades de los 
fragmentos que componen la obra. Begoña Pulido, por ejemplo, ha-
bla de “fotografías que podrían asimilarse, en el plano de la escritura, 
a esas fotos en blanco y negro que nos han quedado como testimonios 
de las personas anónimas que participaron en las luchas revoluciona-
rias” (51), mientras que Sophie Bidault califica a Nellie Campobello 
de voyeur: “Su ojo es una cámara que lo capta todo, siempre dispuesto 
a notar rarezas, listo para captar detalles: el color raro de un fusilado, 
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el olor particular de un callejón…” (46). Kemy Oyarzún hace una 
interpretación aún más detallada:

Si bien en Cartucho no hay una fotografía original que deba ser narra-
da, sí hay una imagen mental como punto de partida a ese recuerdo 
que detona la exploración del mismo en el relato. La opción estética 
de Campobello, que he caracterizado como austera, se desarrolla en un 
relato que no se autopresenta como narrativa sino que sugiere una apa-
rente suspensión de su narratividad, a través de un “retrato” oral —una 
imagen-texto— de ese recuerdo, y que recupera su sustrato narrativo 
en el contexto emotivo, personal, que la autora recrea a partir de esas 
imágenes mnémicas (174).

Varias estampas, en efecto, constan de una imagen de muerte más 
que de una historia propiamente dicha. Es el caso de “El ahorcado”, 
pieza que describe un cadáver que cuelga, bamboleante, de un poste de 
telégrafo: “estaba ahorcado enfrente del tren, a diez metros de distancia; 
ya se había caído el cigarro de macuchi, el colgado parecía buscarlo con 
la lengua” (118). O de “Las tripas del general Sobarzo”, que se limita 
a dejar la foto de unas vísceras coloridas. En ambas estampas no hay 
apenas anécdota, ni importa, porque aquéllas no buscan desarrollar un 
conflicto, sino perpetuar una imagen: la de un colgado y la de unas tri-
pas, que en nada se diferencian de los colgados y las tripas que aparecen 
—con bastante frecuencia en el caso particular de los primeros— en las 
fotografías que no participan de la iconografía canónica. 

Mientras que el Estado perseguía la unidad nacional haciendo con-
verger las experiencias heterogéneas que poblaron la etapa más agitada 
del conflicto revolucionario, y disponiendo las representaciones de la 
contienda de tal manera que no expresaran tanto un estado de caos 
como una lucha constructiva, Cartucho se aferra a una experiencia re-
gional libre del prurito ultrarracionalista y de la moral dominante de las 
grandes urbes, y en el trayecto obsequia cuadros de violencia profunda-
mente profanos, a veces incluso obscenos. 

De manera tácita, la postura de la obra de Nellie Campobello adu-
ce que la experiencia revolucionaria fue tan compleja y multiforme y 
la violencia que mana de ella tan proteica, que resulta imposible re-
ducirlas a la univocidad, al monolitismo. Un fragmento del territorio 
mexicano, un fragmento de la Revolución, un fragmento del cuerpo 
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caído: Cartucho se aboca, de este modo, a una porción de una realidad 
simplemente inabarcable, y con ello vulnera el sentido de completud 
al que aspira el relato canónico con miras a ofrecer una interpretación 
nacionalista y patriótica del conflicto armado, una interpretación sin 
fisuras y que agrupa, felizmente, a los caudillos que antaño se pelearon 
a muerte por apropiarse del poder.
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