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Sonho como obra de desejo
Ninguém o viu desembarcar na noite unâ-
nime. Ninguém viu sua canoa de bambu 
sumir no lodo sagrado da água, mas em 
poucos dias já não ignoravam sua origem e 
seu jeito taciturno. Cansado, um homem, 
um estrangeiro vindo de uma das infinitas 
aldeias que estão água acima, no violento 
flanco das montanhas, chega pelas mar-
gens do rio. (Borges, [1944] 1999). Seguiu 
para um templo circular em ruínas, devo-
rado por incêndios antigos, que coroa um 
tigre ou cavalo de pedra, que teve certa vez 
a cor do fogo, mas agora era cinzenta. O 
propósito que o guiava não era impossível, 
ainda que mágico e sobrenatural.

Queria sonhar um homem: queria sonhá-
-lo com integridade minuciosa e impô-lo 
à realidade. Esse projeto mágico esgotara 
o espaço inteiro de sua alma; se alguém 
lhe tivesse perguntado o próprio nome ou 
qualquer aspecto de sua vida anterior, não 
teria acertado na resposta. Convinha-lhe 
o templo inabitado e despedaçado, por-
que era um mínimo de mundo visível; a 
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proximidade dos lenhadores também, 
porque estes se encarregavam de suprir 
suas necessidades frugais. O arroz e as 
frutas de seu tributo eram pábulo sufi-
ciente para seu corpo, consagrado à única 
tarefa de dormir e sonhar (Borges, [1944] 
1999, p. 500).

Assim, ele dormia, dormia para sonhar 
e no sonho constituir um novo homem. 
Muito se disse a respeito dos sonhos ao 
longo do tempo. Na pré-história, os sonhos 
eram associados ao mundo sobre-humano, 
ao mundo sobrenatural e traziam mensa-
gens de deuses e espíritos. Na moderni-
dade, por muito tempo, os sonhos foram 
considerados uma continuidade da vida 
de vigília, e sonhamos com o que vimos, 
dissemos ou fizemos. Ainda na moder-
nidade, os sonhos poderiam ser simples 
reproduções em imagens da cinestesia: 
daquilo que sentimos e pensamos durante 
o sono (Freud, [1899] 2001). 

Talvez todas essas noções de sonho te-
nham relação com o propósito do homem 
sonhador que chega ao templo na calada 
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da noite: trata-se de uma tarefa sobrena-
tural; trata-se de sonhar algo que foi dito, 
visto ou feito; trata-se de sensações que se 
tem ao longo do sonhar para se constituir 
esse novo sujeito, mas, acima de tudo, o 
sonho tem relação direta com a realização 
de desejo.

Que o desejo seja o causador do sonho, 
que a realização desse desejo seja o con-
teúdo do sonho, é uma de suas caracte-
rísticas principais. A outra característica, 
igualmente constante, é que o sonho não 
apenas dá expressão a um pensamen-
to, mas apresenta, sob forma de uma 
experiência alucinatória, aquele desejo 
realizado. Quero atravessar o lago, diz o 
desejo que enseja o sonho; o sonho em 
si tem por conteúdo estou atravessando o 
lago (Freud, [1916-1917] 2014, p. 172).

Trata-se de uma projeção de desejo. O 
sonhador, no ato de sonhar, no ato de criar 
um novo homem, concretiza um desejo. 
A princípio, seus sonhos eram caóticos 
e nebulosos, mas aos poucos começaram 
a tomar uma natureza dialética (Borges, 
[1944] 1999). Sonhava no centro do 
templo circular. Concebeu uma nuvem de 
rostos e corpos que esgotavam os degraus 
arruinados. Os rostos dos últimos degraus 
pendiam a séculos de distância, numa 
altura estelar, mas eram nítidos e precisos 
como todos aqueles que estavam mais 
próximos. O homem lhes ditava lições de 
anatomia, cosmografia e magia. Os fan-
tasmas (ou fantasias) acompanhavam o 
ensino atentamente, como se entendessem 
a importância do exame pelo qual teriam 
que passar. 

Em sonho e vigília, o sonhador me-
ditava a respeito da escolha do alun, que 
deixaria de ser uma vã aparência para 
interpolar ao mundo real. Não se deixava 
enganar pelos impostores. Após nove ou 
dez dias, compreendeu com amargura que 
não podia esperar nada daqueles alunos 
que aceitavam passivamente sua doutrina, 

e sim daqueles que arriscavam alguma 
razoável contradição. Os primeiros, apesar 
de dignos de amor e afeição, não poderiam 
ascender a sujeitos; os últimos preexistiam 
um pouco mais. Diplomou permanente-
mente o vasto número de alunos e ficou 
com um único discípulo, que em certa 
medida se assemelhava ao próprio sonha-
dor. A catástrofe, no entanto, sobreveio.

O homem, um dia, emergiu do sonho 
como de um deserto viscoso, olhou a 
vã luz da tarde que, à primeira vista, 
confundiu com a aurora, e compreendeu 
que não sonhara. Toda essa noite e todo 
o dia, a intolerável lucidez da insônia se 
abateu contra ele. Quis explorar a selva, 
extenuar-se; somente entre a cicuta con-
seguiu algumas rajadas de sonho débil, 
venuladas fugazmente de visões de tipo 
rudimentar inaproveitáveis. Quis congre-
gar o colégio e apenas havia articulado 
algumas breves palavras de exortação, 
este se deformou, se apagou. Na quase 
perpétua vigília, lágrimas de ira queima-
vam-lhe os velhos olhos (Borges, [1944] 
1999, p. 501).

Compreendeu que modelar a matéria 
incoerente e vertiginosa que compõe o 
sonho é o empenho mais árduo que um 
homem pode empreender, ainda que co-
nheça todos os enigmas da ordem superior 
e inferior. Um grande erro talvez tenha 
sido tentar concretizar algo preexistente 
(Borges, [1944] 1999). Essas fantasias não 
passavam de mera alucinação. Um erro 
inicial era inevitável. Dedicou um mês 
para a recuperação das forças sugadas pelo 
delírio. Abandonou toda a premeditação 
de sonhar. Conseguiu dormir, mas sem 
se recordar dos sonhos. Purificou-se nas 
águas do rio, adorou os deuses planetários, 
pronunciou sílabas lícitas de um nome 
poderoso, esperou o disco lunar tornar-se 
perfeito e finalmente dormiu. 

Dormiu e sonhou com um coração 
que pulsava. Iniciava a produção de um 
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corpo, um corpo que seria habitado por 
uma alma e se tornaria real. Constituía-
se um sujeito, uma unificação de corpo, a 
emissão dos primeiros significantes.

A constituição do corpo do sonhado
Lacan ([1937] 1998) se refere à consti-
tuição do Eu ou mesmo à constituição 
do corpo (Freud, [1923] 2007) a partir 
do estádio do espelho. É dele que surge 
uma identificação fundamental, na qual a 
criança (no caso, o sujeito sonhado) faz a 
conquista da imagem de seu próprio corpo 
(dor, 1989). A identificação primordial é 
o que permitirá a estruturação do Eu, fina-
lizando a vida psíquica singular chamada 
de fantasma do corpo esfacelado (Lacan, 
[1937] 1998). Antes do estádio do espe-
lho, de fato, o sujeito tem a experiência de 
um corpo esfacelado, que se unifica apenas 
após o estádio.

[...] o estádio do espelho é um drama cujo 
impulso interno precipita-se da insufi-
ciência para a antecipação – e que fabrica 
para o sujeito, apanhado no engodo da 
identificação espacial, as fantasias que se 
sucedem desde uma imagem despedaçada 
do corpo até uma forma de sua totalidade 
que chamaremos de ortopédica – e para a 
armadura enfim assumida de uma identi-
dade alienante, que marcará com sua es-
trutura rígida todo o seu desenvolvimento 
mental (Lacan, [1937] 1998, p. 100).

É possível distinguir três tempos 
fundamentais na fase do espelho, que 
pontuam progressivamente a imagem do 
corpo (dor, 1989). Num primeiro mo-
mento, a criança percebe a imagem de 
seu corpo como um ser real, que ela pro-
cura se aproximar ou apreender. Não tem 
consciência ainda da questão da imagem 
nem que essa imagem é ela mesma. Esse 
primeiro momento testemunha a favor de 
uma confusão que a criança faz entre si e o 
outro (dor, 1989). O segundo momento 
é decisivo no processo identificatório: a 

criança é levada a descobrir que o outro 
do espelho não é real; trata-se de uma 
imagem. Daí ela já não procura mais se 
apoderar da imagem, e passa a distingui-la 
do outro e da realidade do outro (dor, 
1989). Por fim, no terceiro tempo a criança 
realiza uma dialética entre o primeiro e o 
segundo. Já está segura de que o reflexo 
no espelho é uma imagem e, mais ainda, 
trata-se da imagem dela (dor, 1989). A 
partir do reconhecimento nessa imagem, 
a criança recupera a dispersão do corpo 
esfacelado, fazendo sua unificação, que é 
a representação do corpo próprio (Lacan, 
[1937] 1998).

É esse momento que decisivamente faz 
todo o saber humano bascular para a me-
diatização pelo desejo do outro, constituir 
seus objetos numa equivalência abstrata 
pela ocorrência de outrem, e que faz do 
[eu] esse aparelho para o qual qualquer 
impulso dos instintos será um perigo, 
ainda que corresponda a uma maturação 
natural – passando desde então à própria 
normalização dessa maturação a depen-
der, no homem, de uma intermediação 
cultural [...] (Lacan, [1937] 1998, p. 
101-102).

Certa analogia se dá na constituição 
do corpo do sonhado. O homem taciturno 
sonhou o coração ativo e caloroso, secre-
to, do tamanho de um punho fechado na 
penumbra de um corpo humano, ainda 
sem rosto e sexo. Sonhou-o com amor 
minucioso durante catorze lúcidas noites 
(Borges, [1944] 1999). Cada noite perce-
bia-o com maior evidência. Não o tocava. 
Apenas se limitava a testemunhá-lo, obser-
vá-lo, corrigi-lo vez ou outra com o olhar. 
Percebia-o e vivia-o de muitas distâncias 
e muitos ângulos.

Na décima quarta noite, roçou a artéria 
pulmonar com o indicador e depois todo 
o coração, por fora e por dentro. O exame 
o satisfez. Deliberadamente não sonhou 
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durante uma noite: depois retomou o 
coração, invocou o nome de um planeta 
e empreendeu a visão de outro dos órgãos 
principais. Antes de um ano chegou ao 
esqueleto, às pálpebras. O cabelo inu-
merável foi talvez a tarefa mais difícil. 
Sonhou um homem inteiro, um moço, 
mas este não se incorporava nem falava, 
nem podia abrir os olhos. Noite após 
noite, o homem sonhava-o adormecido 
(Borges, [1944] 1999, p. 501-502).

Para que haja a constituição de um 
corpo e sua unificação, é necessária a me-
diação com o desejo do outro. O corpo do 
sonhado só pode existir a partir do desejo 
do sonhador, o próprio sonho como desejo. 
Lacan exemplifica o estádio do espelho a 
partir da analogia com a imagem virtual 
vista no próprio espelho. Essa analogia 
não é única. Na relação dialética entre 
sonhador e sonhado, o corpo deixa de 
ser esfacelado (apenas órgãos, esqueletos 
e caótica cabeleira, sem ordenação: um 
verdadeiro corpo sem órgãos) e se unifica 
num homem inteiro, perfeito. É com o 
olhar do sonhador, com suas correções, 
sua vigília, que se pode constituir o corpo.

O estádio do espelho tem como 
característica a alienação no registro do 
imaginário (Lacan, [1937] 1998). É com 
uma imagem que o sujeito se identifica e 
se separa do outro e da realidade do outro; 
é em algo virtual. O corpo despedaçado, 
fragmentado, o fantasma do corpo esface-
lado, é algo de ocorrência no registro do 
real, e apenas com o imaginário que esse 
corpo pode se unificar.

Em algum momento da obra, quando 
o corpo do sonhado já está completo, o 
sonhador demonstra a ambivalência que 
há em todo o desejo: quis destruir tudo o 
que concretizou, mas se arrependeu (tal-
vez fosse melhor fazê-lo). Era hora de sua 
criação despertar. Arrojou-se aos pés da 
efígie que do templo, que talvez fosse um 
potro ou um tigre e implorou por seu des-
conhecido socorro (Borges, [1944] 1999). 

Nesse crepúsculo, sonhou com a 
estátua. Sonhou-a viva e trêmula: não se 
tratava de um tigre ou um potro, mas am-
bas as criaturas, e talvez também um touro.

Esse múltiplo deus revelou-lhe que seu 
nome terrenal era Fogo, que nesse templo 
circular (e em outros iguais) rendiam-lhe 
sacrifícios e culto e que magicamente 
animaria o fantasma sonhado, de tal sorte 
que todas as criaturas, exceto o próprio 
Fogo e o sonhador, julgassem-no um ho-
mem de carne e osso. Ordenou-lhe que 
uma vez instruído nos ritos, remetesse-o 
ao outro templo despedaçado, cujas pi-
râmides persistem água abaixo, para que 
alguma voz o glorificasse naquele edifício 
deserto. No sonho do homem que sonha-
va, o sonhado despertou (Borges, p. 502, 
[1944] 1983).

Um resquício de lei se apresenta com 
esse sonho: há uma regra ou, mais ainda, 
uma norma que dita as causas necessá-
rias para a existência do sonhado. Faz-se 
pressentir uma entidade proibidora. Esse 
deus aparece mediando no discurso do so-
nhador. No primeiro momento do sonho, 
o discurso do sonhador, seu desejo e sua 
vontade, eram captados em estado bruto. 
Agora a fala do deus intervém diretamente 
no discurso do sonhador. Portanto, ele não 
aparece menos velado do que no primeiro 
momento, mas sua lei não é completamen-
te revelada (Lacan, [1957-1958] 1999).

O mago executou as ordens do deus. 
Estabeleceu um prazo (que abrangeu dois 
anos) para que seu sonho tornasse real. 
Intimamente, dói-lhe separar-se dele. 
Com pretexto de necessidades pedagógi-
cas, dilatava os dias e as horas dedicadas 
ao sonho. Em geral, seus dias eram felizes. 

Ao fechar os olhos, pensava: 

“Agora estarei com meu filho”. Ou, mais 
raramente: “O filho que gerei me espera 
e não existirá se eu não for” (Borges, 
[1944] 1999). 
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Viveu um verdadeiro narcisismo. Para 
Freud ([1914] 2004, p. 97) o narcisismo 
“[...] não seria uma perversão, mas o com-
plemento libidinal do egoísmo próprio da 
pulsão de autoconservação”. 

Na criança (no sonhado a criança é 
sempre sonhada), o investimento libidi-
nal, a pulsão, não está dirigida para outra 
pessoa; ela se satisfaz no próprio corpo 
(Freud, [1905] 1969).

 No caso do autoerotismo, a criança 
estimula um órgão próprio – em casos mais 
simples, a sucção – para relembrar uma 
satisfação já vivenciada, como a satisfação 
do leite. A criança, então, não se serve de 
um objeto externo para a satisfação de sua 
pulsão, mas se serve de seu próprio corpo, 
por ser mais cômodo, porque isso a torna 
independente do mundo externo, do qual 
ainda não tem domínio (Freud, [1905] 
1969). Dessa maneira, ela proporciona o 
órgão de seu corpo com o status de uma 
segunda zona erógena, de nível inferior, 
e mais tarde essa inferioridade a levará a 
buscar em outra pessoa uma maior satis-
fação.

Essa outra pessoa é a mulher que 
cuida da criança (geralmente a mãe; 
a mãe é sempre a sonhadora). Freud 
([1914] 2004) afirma que o ser humano 
tem dois objetos sexuais primordiais: 
ele mesmo e a mulher que dele cuida, 
geralmente a mãe. Isso caracteriza o 
narcisismo primário. 

Esse investimento amoroso nele mes-
mo e na mulher que cuida dele não é um 
investimento objetal, pois a criança 

[...] apresentar-se-á diante delas como se 
fosse uma parte de seu próprio corpo, na 
forma de outro objeto, e, assim, partindo 
de seu próprio narcisismo, elas podem 
dedicar-lhe todo seu amor objetal (Freud, 
[1914] 2004, p. 109).

Dessa identificação imaginária surge 
o Eu-ideal, que está relacionado ao nar-
cisismo primário.

O termo narcisismo primário, pelo qual a 
doutrina designa o investimento libidinal 
próprio desse momento, revela em seus 
inventores, à luz de nossa concepção, o 
mais profundo sentimento das latências 
da semântica. Mas a doutrina esclarece 
também a oposição dinâmica que eles 
procuraram definir entre essa libido e a 
libido sexual, quando invocaram instintos 
de destruição, ou até mesmo de morte, 
para explicar a evidente relação da libido 
narcísica com a função alienante do [eu], 
com a agressividade que dela se destaca 
em qualquer relação com o outro, nem 
que seja a mais samaritana ajuda (Lacan, 
[1937] 1998, p. 102)

Pode-se dizer que, num segundo mo-
mento, após o estádio do espelho, o sujeito 
erigiu um ideal para si e, assim, mede seu 
Eu atual. Para que haja o recalque, então, 
é necessário que também haja a formação 
de ideal por parte do Eu (Freud, [1914] 
2004). O amor ao Eu, desfrutado na in-
fância, agora é direcionado para esse Eu 
ideal. À semelhança do Eu infantil, esse 
Eu ideal se encontra de posse de toda 
valiosa perfeição e completude (Freud, 
[1914] 2004).

 Freud ([1914] 2004) percebe que o 
ser humano se mostra incapaz de renun-
ciar à satisfação já uma vez desfrutada; ele 
não se priva da perfeição e da completude 
narcísicas de sua infância. No entanto, 
não pode se manter sempre nesse estado, 
devido às várias exigências sociais: a pró-
pria educação e sua capacidade interna de 
ajuizar irão atrapalhar essa intenção. Ele 
tentará recuperá-lo a partir dessa nova 
forma de Eu, o ideal-de-Eu (Freud, [1914] 
2004). O ideal-de-Eu é o substituto de um 
narcisismo perdido de sua infância. Logo, 
não se poderia deduzir que todo o montan-
te de libido se dissolveu em investimentos 
feitos nos objetos, pois tal possibilidade 
contradiz com as discussões psicanalíticas. 

Não se trata mais de um processo 
identificatório, mas de uma sublimação 
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(Freud, [1914] 2004). Percebe-se, então, 
a existência de dois tipos de narcisismo: o 
primário e o secundário, assim como dois 
conceitos relacionados ao Eu – o Eu ideal 
e o ideal de Eu; o primeiro é do registro 
do imaginário, como já dito, e o segundo, 
do registro do simbólico (Lacan, [1953-
1954] 1983). 

[...] o investimento dos objetos pela libido 
é no fundo uma metáfora realista, porque 
ela só investe a imagem dos objetos. Ao 
passo que o investimento do eu pode ser 
um fenômeno intrapsíquico, em que é a 
realidade ontológica do eu que é investi-
da. Se a libido se tornou libido de objetos, 
ela não pode mais investir senão alguma 
coisa que será simétrica à imagem do eu. 
De sorte que teremos dois narcisismos, 
segundo seja uma libido que invista in-
trapsiquicamente o eu ontológico, ou bem 
uma libido objetal que invista alguma 
coisa que será talvez o ideal do eu, em 
todo o caso uma imagem do eu. Teremos 
então uma distinção muito bem fundada 
entre o narcisismo primário e o narcisismo 
secundário (Lacan, [1953-1954] 1983, 
p. 144-145).

É neste momento que o sonhador 
compreende – não sem amargura – que 
seu filho está pronto para nascer e talvez 
esteja impaciente. Não queria se separar 
dele, mas já era hora. Naquela noite, 
beijou-o pela primeira vez e enviou-o ao 
outro templo, semelhante às ruínas em 
que se encontrava. Antes, para que nunca 
soubesse que era um fantasma, para que 
acreditasse ser um homem como os outros, 
infundiu-lhe o esquecimento total desses 
memoráveis anos.

Sua vitória e sua paz ficaram embara-
çadas com a fadiga. 

Nos crepúsculos da tarde e da alvorada, 
prostrava-se diante da figura de pedra, 
talvez imaginando que seu filho irreal 
executasse idênticos ritos, em outras ruí-

nas circulares, águas abaixo; de noite, não 
sonhava, ou sonhava como o fazem todos 
os homens. Percebia com certa palidez, os 
sons e formas do universo: o filho ausente 
se nutria dessas diminuições da alma. O 
propósito de sua vida fora atingido; o 
homem persistiu numa espécie de êxtase 
(Borges, [1944] 1999, p. 503).

Conclusão: a circularidade 
do significante de desejo
No fim de um tempo que alguns narra-
dores preferem computar em anos, dois 
remadores o despertaram à meia-noite. 
Falaram-lhe de um homem mágico, num 
templo ao norte, capaz de pisar no fogo e 
não se queimar. Lembrou-se bruscamente 
das palavras que o deus lhe dissera: de 
todas as criaturas que compõem o orbe, o 
fogo, era a única que sabia que seu filho era 
um fantasma. Essa lembrança, a princípio 
apaziguadora, acabou por atormentá-lo: 
temeu que seu filho meditasse sobre esse 
privilégio anormal e descobrisse de algum 
modo sua condição de mero simulacro. 
Não ser um homem, ser simplesmente a 
projeção de um sonho sonhado por outro 
homem. Que humilhação, que vertigem! 

A todo pai interessam os filhos que 
procriou (que permitiu) numa simples 
confusão ou felicidade; é natural que o 
mago temesse pelo futuro daquele filho, 
pensado entranha por entranha e traço 
por traço (Borges, [1944] 1983, p. 454).

O final de suas cavilações foi brusco, mas 
anunciaram alguns sinais. Primeiro (no 
término de uma longa seca) uma remota 
nuvem numa colina, leve como um pás-
saro; depois, para o Sul, o céu que tinha 
a cor rosada da gengiva dos leopardos; 
depois, a fumaceira que enferrujou o 
metal das noites; depois a fuga pânica 
das bestas. Porque se repetiu o que havia 
acontecido faz muitos séculos. As ruínas 
do santuário do deus do fogo foram des-
truídas pelo fogo. Numa alvorada sem 
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pássaros, o mago viu cingir-se contra os 
muros o incêndio concêntrico. Por um 
instante, pensou em refugiar-se nas águas, 
mas depois compreendeu que a morte 
vinha coroar sua velhice e absolvê-lo 
de seus trabalhos. Caminhou contra as 
línguas de fogo. Estas não morderam sua 
carne, estas o acariciaram e o inundaram 
sem calor e sem combustão (Borges, 
[1944] 1999, p. 503-504).

Nesse momento, em sensações mistas 
de alívio, humilhação e terror, a lei, antes 
ainda velada, se faz presente plenamente. 
O sonhador compreende que ele também 
era apenas uma aparência, que outro 
o estava sonhando, que outro o estava 
desejando. 

Para que o sonhador sonhe o sonha-
do, é preciso que ele mesmo tenha sido 
certa vez sonhado e, consequentemente, 
desejado como sujeito por outro sonhador. 
O significante Nome-do-Pai, a metáfora 
paterna, surge para apontar esse furo em 
qualquer forma de linguagem, esse furo 
que aponta que, na verdade, tudo se trata 
de um delírio.

Trata-se de apontar que o significan-
te, como tal, não significa nada (Lacan, 
[1955-1956] 2002). Todos os axiomas que 
dizem respeito ao sujeito perdem sua con-
cretude para o abstrato. E se ele parasse 
de sonhar com você... j
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Having as reference the tale of Jorge Luis 
Borges, this article propose to work the sub-
ject’s constitution regarding to desire and the 
psychoanalytic notion of dreams. The theo-
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