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Hoy como ayer,
yo te sigo queriendo

mi bien.
(En la voz de Benny Moré)

La crónica Habana y Almendares, que llena todo un capítulo del primer libro

sobre béisbol cubano, de Wenceslao Gálvez y Delmonte, un torpedero de la

primera Liga de Base-Ball, precursor de los historiadores de ese deporte en la Isla,

y mucho más allá, motivó las siguientes disquisiciones.

Los aficionados, sin distinguir entre provincias y la capital, para no perder

detalles del desafío, ocupan espacios del estadio desde horas tempranas en el

Almendares Park y otras instalaciones.

Imaginemos un juego importante entre LEONES y ALACRANES en el Grand

Stadium de La Habana de los años cincuenta, u otro de play off entre PINAR DEL

RÍO e INDUSTRIALES en el Latinoamericano, donde se enfrenten Pedro Luis Lazo,

por los verdes y Lázaro Valle por el equipo que heredó el azul almendarista,

aunque hayan metamorfoseado el alacrán en un león. Muchos llegan para ver la

preparación y el adorno del estadio, que deberá lucir sus mejores galas, banderas

propias incluidas, coronadas al inicio del partido con el Himno Nacional.

En la Cuba colonial, que engendró la pelota criolla, según el autor citado:

Desde las once comienzan los carritos del Príncipe á vomitar pasajeros,

que, tomando cada cual su entrada, van colocándose en los stands y

gradas, ó se quedan al sol, mientras que los aficionados muy pobres
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trepan por los tísicos laureles del paseo de Carlos III, burlando la

perversidad del empresario, que rodea de espinas los troncos raquíticos

de los árboles.1[sic.]

Hoy los ómnibus no pueden alcanzar —ni alcanzarían— por la muchedumbre

que en indescriptibles procesiones avanzan al Estadio Latinoamericano, situado

en la zona del Cerro desde 1946, con el nombre original de Grand Stadium de La

Habana, en una zona cercana al célebre Almendares Park de tiempos anteriores.

No solo llegan de distintas partes de la capital, los vueltabajeros han copado el ala

derecha, donde se aloja el equipo visitador, más muchos que residen en La

Habana y sudan gotas verdes. Otro tanto sucedió días antes en el Capitán San

Luis. Si entonces:

Los aficionados muy pobres trepan por los tísicos laureles del paseo de

Carlos III, burlando la perversidad del empresario…,

Ahora, sin lomeríos ni zonas escarpadas, los que llegaron tarde a la instalación

hacen maravillas para ver el desafío: tratan de subirse en las peligrosas torres, se

van a lo más alto de las gradas de sol, se parapetan en edificios aledaños y se

“cuelan” como les es posible. Si llegaban desde el Cerro hasta Carlos III, hoy los

de Carlos III se van al Cerro. El disfrute es el mismo, sin determinar el factor

económico en estos tiempos.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, los habanistas se sitúan al

extremo de la Glorieta, cediendo el izquierdo á los almendaristas.

Hoy no necesitan parlamentar sobre el lugar que ocuparán, todos conocen la

condición de home club y visitadores (con excepción del Guillermón Moncada de

Santiago de Cuba, el Cristóbal Labra de la Isla de la Juventud, y algún otro, que

hayan destinado la zona diestra a sus pupilos). Eso sí, en el estadio ya no se

habla de otra cosa, ni amoríos furtivos, trabajos, problemas conyugales, o de

salud. El vuelco hacia el béisbol es total, como lo fue en el Almendares Park.

Unos, sin llegar los jugadores al terreno, hablan en alta voz sobre las bondades de

1 Wenceslao Gálvez y Delmonte: El Béisbol en Cuba. Historia del béisbol en la Isla de Cuba, sin retratos de
los principales jugadores y personas más caracterizadas. Imprenta Mercantil, de los Herederos de Santiago
&. Spencer. Calle Empedrado, Número 10, La Habana, pp. 97-101. (A partir de esta, todas las citadas serán
de la misma fuente)
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Pedro Luis Lazo, el Rascacielos de Cuba y otros alaban la slider y velocidad de

Valle. Voces in crescendo en bandos opuestos presagian un altercado, pero la

cosa no pasa de ahí; después de todo es un día de fiesta popular indescriptible.

Y al enfrentarse, sin pasaje ya, con aquel pueblo que se impacienta

porque el juego no ha comenzado á la una, prorrumpe en silbidos y

voces que molestan á muchos de esos estúpidos, de espíritu belicoso,

que pretenden pelear con todos á la vez…

Generalmente los desafíos dominicales de las Series Nacionales comienzan a las

dos de la tarde, pero en ocasiones no ha sido así, por problemas de

transportación, u otros. La gente, con horas en la instalación, se impacienta, grita

acalorada. —¡¿Qué pasa?! Qué informen por el audio—. Algunos se molestan,

pero con la confianza de que habrá pelota de la buena. Los hay que, por la

tardanza de tal o más cual equipo, aconsejan el forfeit, pero encuentran oídos

sordos, la gente quiere béisbol.

…Y con paso más precipitado, los ojos expresivos y con cierta

contracción nerviosa en los músculos de la cara, algunos arriesgados

que buscan, ávidos de encontrarlos, a sus amigos del club opuesto,

para comprometerlos a apostar varias monedas…

Un vicio que no se ha podido eliminar, agazapado, fuera de la ley. Nada es

más contraproducente que el dinero animando el juego, porque puede derivar en

reyertas iniciadas por los perdedores.

Vamos á ver si me dedicas hoy un batazo...

Directamente, en voz baja, con alaridos, señales de ultratumba y hasta con

energía, los aficionados sienten el derecho de exigir que quienes los representan

entreguen lo mejor de sí, para poder gritar a viva voz: —Esta mañana le pedí el

jonrón, y lo dio. Como si el hombre, madero en mano, recordara las cientos de

solicitudes a su persona, a los santos o al mismísimo Eleguá, pegados a la radio,

en la tele o en vivo y en directo en la engalanada instalación.

--¿Has tomado mucho vino?

Algunos, sin pudor, se acercan a los jugadores con tales cuestionamientos.

Hoy pocos toman vino, prefieren el ron o la cerveza. Se toman tales dispensas y
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logran imponer su calidad, otros ni siquiera huelen el alcohol antes del desafío,

aunque lo añoren, y nada hacen. Al parecer, como en la época donde Gálvez

jugaba eran amateurs, no existía tanta exigencia. Los nuestros también son

amateurs, pero con estrictos requisitos. Es un mal bien conocido, difícil de

desarraigar. Veamos y comparemos:

--Aquel es Carlitos Maciá, y dirigía el índice hacia mi compañero. --Mira,

este es Alfredo Arango. --¿Tan gordo? Yo pensé que fuese más

delgado.

Es la típica expresión, en tinta del historiador, de los tiempos que corrían. No

había tele, ni Internet, ni radio donde se describieran las facciones de los

jugadores, ni publicaciones ilustradas con la calidad de hoy, cuando parece una

ridiculez preguntar quiénes son Lazo, o Valle, pero en el graderío la gente

comenta: —Lazo está serio, es difícil que gane, fíjate que se subió las medias,

anoche hablé con él y lo noté raro (lo último dicho con orgullo). —Valle va a usar

un traje acabadito de lavar y planchar, dentro de un rato estará todo sucio, porque

juega como un short. Y cosas así, al parecer intrascendentes, pero

imprescindibles para los aficionados.

Nos veían primero los que estaban sobre los laureles y daban la noticia

de que habíamos llegado. De las gradas salían veinte mil gritos,

saludos, un ondear de trapo azul que mareaba, aplausos, silbidos,

¡fueras!...

Por las hendijas del abarrotado estadio, a viva voz, se escucha: —Llegó la

guagua de PINAR DEL RÍO, el primero en bajarse fue Lazo con un tabaco en la

boca—. Otros elevan el volumen: —Llegaron los INDUSTRIALES— La gente los

rodeó y levantaron el brazo a Valle. La algarabía es enorme, comienzan a sonar

tambores de ambos bandos y cada cual disfruta a su manera, como debió ser en

la Cuba colonial occidental… Los más contra los verdes.

Y comenzaba la gran lucha: la de encontrar juez. --¿Quién es el

umpire? --¡Mucho ojo!, le gritan desde las gradas. ¡Cuidado con hacer

trampas!...
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Natural entonces, caricaturesco y ridículo hoy, resulta Leopoldo de Sola

sentado con sombrilla abierta detrás del lanzador dictando sentencias, como debió

hacerlo Juan Tregent en el célebre desafío del 27 de diciembre de 1874, en el

Palmar del Junco matancero y aquel de apellido Delgado que pasó a la historia

impartiendo justicia en el primer torneo oficial de Cuba (1878-1879). Desde hace

mucho rato esa encrucijada es inconcebible, pues la Liga Cubana logró una

organización tal, que todo estaba previsto; hoy ni qué decir. Eso sí, se mantiene

exactamente igual la inconformidad con el desempeño de algunos, porque los hay

mejores y peores, un problema que, al parecer no se resolverá. Quizás un

elemento a tener en cuenta sea la selección del árbitro principal.

Antes, las respectivas decenas habían celebrado sus prácticas

preliminares, y los jugadores habían sido aplaudidos y silbados por tirios

y troyanos, respectivamente.

Si el desafío es el plato principal, la etapa de preparación previa donde los

jugadores salen al terreno para los ejercicios físicos dosificados, también han

aportado momentos de interés. En los años cincuenta del siglo XX muchos

llegaban temprano al “Coloso del Cerro” para ver fildear al torpedero almendarista

Willie Miranda. Seguían sus desplazamientos desde la entrada al dugout, hasta

los mínimos detalles. Hubo quienes lo veían practicar y abandonaban la

instalación si él no jugaba. Así fue entonces, la gente quería ver al jonronero

Alfredo Arcaño y al Inglés, Antonio María García, como en la actualidad se han

parapetado lo más cerca posible de los Germán Mesa, Alfonso Urquiola o Rey

Vicente Anglada. Ese accionar directo, la comunión jugador-espectador, fue y es

insustituible. Claro, cada cual admirando a los suyos y chiflando, de vez en

cuando, a los rivales.

Comenzado el match, cesaban las conversaciones en la Glorieta. Solo

se oía la voz chichona de los pregoneros: ¡El Pitcher!, ¿El Habanista?,

¡El Pelotero!... Coman dulce y beban agua… Escor a riá. ¡El Catcher,

con el retrato de Tehuma!...

Nos parece estar sentados en el estadio, con la algarabía y los vendedores de

cualquier cosa: rositas de maíz, bocaditos, galletitas, helados. En el estadio del
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Cerro de los años cincuenta, según recuerdo, y sucedía así en cualquier lugar,

usted podía comprar todo tipo de golosinas, revistas deportivas, culturales y

muchas cosas más. En pleno 2014 se activan las ofertas, después de estar

deprimidas por problemas económicos durante muchos años. Pero el sentir es el

mismo, los comerciantes se aprovechan para vender, única razón de su

existencia. Otra cosa eran los anuncios comerciales que pululaban desde siempre:

desde las famosas cuchillas Gillette, las cervezas Hatuey, Cristal y Polar, así como

cigarrillos de todo tipo. En las Series Nacionales están prohibidas las bebidas

alcohólicas, una medida más que efectiva para evitar disturbios, aunque algunos

logren “colar” sus recipientes etílicos.

¿Qué es eso?, pregunta el pitcher. --Bola, replica el juez. Y en la

glorieta, en el stand, en las gradas, se oye una protesta parcial. --Eso es

estrai…estrai, e…so…es…es…tra…i… --Fuera el ampaya, fuera. Así no

se gana, eso es trampa.

Solo quien nunca haya estado en un juego de pelota, de cualquier época y en

cualquier lugar, puede asombrarse con tales exclamaciones. Claro, con el paso

del tiempo y el “desarrollo” de la humanidad, cambian las palabras ofensivas a los

jueces: en algunas instalaciones corean la bochornosa frase “hijo de p…” y otras

menores como descarado, ciego, vendido. Por entonces los managers podían

ponerse de acuerdo, y en varias ocasiones cristalizó, para expulsar al juez

sentado detrás del lanzador, pero no fue lo usual. En otras había que sacarlos

escoltados por las autoridades. En estos tiempos se han suscitado situaciones

deplorables que, partiendo de inconcebibles errores de algunos árbitros, han

provocado reyertas y también han sido protegidos. Pero, por fortuna, la sangre no

ha llegado al río. Todo aficionado tiene una anécdota sobre ellos, en cualquier

terreno del país.

Y un batazo oportuno cambia el orden de las ideas. Entonces

comienzan los aplausos, las aclamaciones, los bravos y los vivas y los

bastonazos en las tabletas de la persiana de uno de los cuartos, en la

esquina de la Glorieta.
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Imaginemos la algarabía de los habanistas cuando el jardinero Pablo Ronquillo

conectaba un jonrón para dejar al campo al ALMENDARES, que vencía tres carreras

por dos y los rojos lograban la victoria. Alzado en hombros con el entusiasmo

encendido, como sucedió en 1986 cuando el industrialista Agustín Marquetti

despachó aquel jonrón contra Rogelio García en un abarrotado Latinoamericano,

el más promocionado, por su enorme repercusión de concluir el torneo a favor de

los herederos del ALMENDARES, que ahora son leones azules en una simbiosis de

los eternos rivales antaño. Y si de bastonazos hablamos, hay que estar en el

dugout santiaguero, cuyo techo de metal maltratan con cañas, palos y ni se sabe

cuántas cosas, cuando Kindelán pasaba la bola más allá de las cercas, y los

sluggers de hoy.

A cada momento se interrumpe el juego, para hacer reclamaciones,

generalmente fuera de lugar, al juez, que queda perplejo, sin saber que

hacer, aturdido por las reclamaciones de los jugadores que le hablan

todos á la vez.

Al leer el párrafo anterior nos retrotraemos a algunas de las tantas polémicas

encendidas, terminadas en forfeit, en agresiones a los jueces y en verdaderas

camorras entre jugadores. Los favorecidos defienden a capa y espada la decisión

del juez, aunque la reconozcan injusta, y los perjudicados sin dejarlo respirar. En

tales circunstancias pasa a un segundo plano la verdad, lo justo, lo que debió ser,

para dar rienda suelta al calor tropical que nos envuelve en el Caribe y nos pone a

hervir la sangre. Sus razones tendría Wenceslao Gálvez y Delmonte para

expresarse así.

Años después, en 1922, en un desafío de liga semiprofesional azucarera, en el

Oriental Park de Santiago de Cuba, Antonio Susini, jardinero, jugador de cuadro y

pitcher, asesinó a batazos en la cabeza al lanzador Julio Le Blanc y cumplió doce

años de prisión. Más acá, el 7 de enero de 1945, Roberto Ortiz descargó con furia

su poderoso brazo en el mentón del árbitro Bernardino Rodríguez, lo que le costó

la expulsión de la Liga Profesional Cubana por varios años. En los últimos tiempos

han sido célebres algunas discusiones por malas decisiones de los árbitros, y

también por problemas personales, como aquella de 1975 entre Bárbaro Garbey y
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Juan Carlos Oliva en el Latino, en la primera serie Selectiva. Y muchas más de

acá y de “acullá”. Extrafronteras están a la orden del día.

A mediados del juego un jugador ha realizado una jugada magistral. Por

excepción aplauden todos y es aquello un cuadro imponente.

Para sociólogos, filósofos, filántropos y antropólogos, es digno de estudio el

indescifrable momento donde se luce sobremanera un jugador y todos, de pie,

elevan aplausos, sombreros y pañuelos, aunque sean perjudicados. Instante de

comunión inspiradora, suerte de comulgación evangélica en un desafío

importante. El que fanáticos y aficionados (que no son la misma cosa) se unan en

el reconocimiento al rival, significa la imprescindible distensión, el triunfo del

béisbol sobre las pasiones, la elevación del participar con entrega total y no un

culto casi divino al recordman. Así lo vio Pierre de Freddy, barón de Coubertin,

padre del Olimpismo Moderno. Por fortuna, esos momentos elevan la disciplina

beisbolera, que como sentencia el propio Gálvez:

Es el sport el que triunfa.

Aunque solo sea un alto en la encendida porfía, donde continúan partiéndose el

alma los peloteros en el afán de victoria, pues entre otras cosas les va el honor.

El jugador ha hecho homerun y aquello es el delirio. Un expléndido le

arroja al terreno media onza de oro al jugador, el otro un centén, lo

llaman, lo abrazan, lo besan, le cojen la mano, lo estrujan, le dan

palmadas en el hombro, tal o cual partidaria le coloca una moña en el

pecho, aquella le regala un bouquet de flores naturales.

Desde los inicios del béisbol en los Estados Unidos, el home run ha sido

privilegiado como non plus ultra de este deporte, algo así como un gol a larga

distancia en el fútbol, una canasta desde el centro de la cancha en el baloncesto,

o el “nocao” fulminante del boxeador. Claro, la connotación variará acorde a las

condiciones del juego. No es lo mismo con varias carreras de ventaja o

desventaja, que para poner delante al equipo, si decide el desafío tanto más

aclamado y si es el campeonato, como logró Agustín Marquetti dos veces en su

vida, una en el batazo ya descrito de 1986 y con aquel de Nicaragua 1972, donde

Cuba derrotó a los Estados Unidos.
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La expectación es tal, que los problemas cotidianos parecen quedar a un lado,

al silencio sepulcral le sigue una algarabía esplendorosamente subyugante y, en

ese instante, se resume el desafío. Se me ocurre compararlo solo con un siempre

arriesgado robo de home, donde la gente salta de emoción y el árbitro tiene que

hacer maravillas para demostrar que fue out o safe el corredor, porque nadie le

quitará de encima la rechifla, nunca una ovación, así de ingrata es esa profesión.

Según Wenceslao Gálvez, desde entonces las muchachas “caían” encima de los

jonroneros, allá con flores, aquí con besos y, quizás, mucho más. Premio dorado.

Un jonronero es algo así como el olimpionike mayor de los antiguos Juegos

Olímpicos, el más buscado, el más agasajado y célebre. Por eso fueron tan

grandes Alfredo Arcaño en la Cuba española, Rafael Noble en la llamada

República Mediatizada y Orestes Kindelán en las Series Nacionales, los más

grandes jonroneros por etapas que se hayan desempeñado en el béisbol de la

Isla.

…Y cuando el juego ha concluido los apasionados del club perdidoso,

han puesto piés en polvorosa, para que no le hagan burlas.

Cabizbajos se retiraron y retiran los aficionados perdedores. Llevan consigo un

bochorno que no deben, sus peloteros lo dieron todo de sí, pero no pudieron

descifrar los envíos del lanzador rival, o tenían el día malo, o simplemente fueron

inferiores. Pero la cosa no puede terminar así: —Fulano no bateó porque estaba

borracho, anoche lo vio fulanito con una pepilla. —Este manager, con todos los

juegos y campeonatos que ha ganado, no sabe lo que hace, miren que mandar a

tocar en el séptimo con hombre en primera. —Ese es el árbitro más malo del

campeonato, todo lo cantó contra nosotros. Así se retiran, buscando culpas

ocultas o inexistentes, siempre inconformes. Como en aquellos tiempos, los

vencedores chiflán a los perdedores y hasta puede haber algún altercado, pero

todos tienen que acatar el resultado final.

                             …y oyen á sus rivales que, sonreidos, vienen á darles el pésame; pero

¡qué pésame! Lo más insíncero del mundo.
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La abstracción nos permite tener delante de nosotros a quienes en pleno

jolgorio rinden pleitesía al rival vencido, a veces con altas dosis de hipocresía. El

tiempo no ha variado nada ese sentir.

La salida del terreno es un paseo, escasean los coches y los carros, así

es que la mayoría, por no esperar, se decide á retirarse á pie. Semejan

batallones sin uniformes.

La disyuntiva de aquellos aficionados, quienes no figuraban en las clases vivas

transportados en coches de caballos, ni con abundantes “taxis tirados por bestias”,

ha tenido rasgos de similitud acorde a las diferentes épocas. La capacidad

transportista de las primeras cincuenta décadas del siglo XX, era insuficiente para

más de treinta mil cubanos que abarrotaban el Gran Stadium de La Habana en un

juego entre LEONES y ALACRANES. Y aquella masa humana se desperdigaba, con

sus más o menos fuertes piernas, en afluentes hacia las viviendas más o menos

cercanas. Después de 1959, sobre todo cuando el Latino fue capaz de albergar

alrededor de cincuenta mil espectadores, ha sucedido exactamente igual.

Después, hay que ir a la Acera del Louvre para ver los grupos que se

forman con objeto de hablar del juego celebrado por la tarde, pero hay

que ir no solo el domingo sino toda la semana, en la seguridad de que

no han de oír hablar de otra cosa.

Y como colofón, ahora sin la paradigmática Acera del Louvre, donde

frecuentaban jugadores como Carlitos Maciá, Antonio María García y tantos otros,

después del desafío o a la mañana siguiente, la gente se concentrará en el Parque

Central de La Habana, el Céspedes de Santiago, el Vidal de Santa Clara, o La

Colosal vueltabajera, y darán riendas sueltas al análisis de la fecha anterior, para

presagiar en detalles lo que sucederá al mediodía, o por la noche en el desquite, o

los implacables vencedores clamarán por nuevas victorias. Y nadie podrá imaginar

que el asunto concluyó. Habrá mucho más; y del bueno.




