


e cando aprendeu a andar en bicicleta a Lolo

xa non lle queda nada. Xa non € aquel neno

intrépido, nin o traste, nin moito menos o va-
lente. Lolo agora € o que se di un funcionario estrano
e aburrido, e xa non ten bici. De feito, hai xa moito
tempo que lle esqueceron os ruidos metalicos daque-
la bicicleta enferruxada de pinon fixo que lle rouba-
ba ao seu pai para aprender a andar nela. Se se lem-
brase, Lolo seguramente se sorprenderia de ter sido
quen de subir costas sen arfar e de pedalear marcha
atras. En realidade, o unico que Lolo non esqueceu
¢ a mirada penetrante do seu pai no intre exacto no
que o matou.

Calquera diria que non foi el quen o fixo, por supos-
to. Pero Lolo sabe que acabou co seu pai. Primeiro
rouboulle a bicicleta e despois matouno. Non impor-
ta que pasasen tantos anos entre unha cousa € a ou-
tra. Agora vive con iso, € xa esta.

As veces, cando mete na cafeteira a capsula do café,
exactamente as 7 horas 11 minutos, todos os dias
igual, vénlle ao maxin unha imaxe fugaz dos ollos do
seu pai. Colle a cunca e, botandolle o leite, a mitudo
pensa en como escintila a vida nos ollos vivos. Ao un-
tar o mel nas torradas, en cambio, a Lolo aticano os
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mesmos ollos abertos, pero mortos. Toma o zume de
laranxa, apaga a radio que en realidade nunca escoi-
ta, € marcha traballar sen pensar en nada. En realida-
de, Lolo preguntase moitas veces que se pode pensar
despois de almorzar cos ollos mortos do seu pai.

Houbo un tempo no que estivo cunha muller. E logo
unha época na que as suas relacions eran con outros
homes. Esporadicas. Unha fin de semana, as veces un
mes. Despois, a soidade. Lolo non saberia dicir se foi
mais feliz con ela, con eles ou consigo mesmo, pero o
certo € que xa van ala moitos anos de estar asi, sO nes-
te piso que enche de antigliidades, mobles barrocos
e vellos cadros cheos de persoas con vidas que el nin
poderia imaxinar. Converteuse niso que adoitan cha-
mar un tipo gris, cun traballo de oficinista mais gris,
enchendo o tempo de oito a tres entre expedientes
grises de seguridade laboral en traballos interesantes
e divertidos que nin sequera ten que pisar. Polas tar-
des, dorme unha sesta de vinte e tres minutos, sae
dar un paseo no que as veces aproveita para mercar
algo de comida, e despois ve programas de telerreali-
dade ata que lle pega o sono e vai durmir. De vez en
cando chama unha puta s6 para ver como se mastur-
ba diante del. Nada do outro mundo. A Lolo gustan-
lle os preliminares, asi que, xa que paga, decidiu que



todo o seu sexo sexa iso, preliminar. Observar esas
mulleres mentres se corren diante del, moi profesio-
nais, finxindo seguramente, e sobre todo ocultando
ese certo medo que tefien as putas ante tipos coma
Lolo. El nunca se corre con elas. Nin sequera se mas-
turba. Iso resérvao para cando a muller da limpeza
frega os fogons da cocifa.

Clara, que o sabe, non lle da importancia. No fondo
tenlle un aquel maternal a Lolo, que esta tan s6 e ten
tanta necesidade de compaiiia. Ela non entende por
que se deixou con Sara, aquela moza tan feita e ben
disposta que lle aturaba todas as rarezas pero que era
unha desas rapazas de agora que botan a mana tra-
ballando no seu e non fan nin un ovo nin lle pasan
o ferro a unha soa camisa ainda que llelo pidan coas
mans xuntas. Despois, na fase dos homes, a Clara pa-
receulle que Lolo ia tocar fondo, pero pasou, como
pasa todo. E agora xa son moitos anos asi. A cada paso
Clara esta mais cansa e mais vella, que xa hai moito
que debera terse xubilado, pero deixou pasar meses
e despois anos, e agora xa case acode onda Lolo por
magoa, ou porque lle da a sensacion de que pode che-
gar a afundirse na porqueria, ou non comera, ou sim-
plemente esmorecera porque un dia a ninguén lle ha
lembrar que existe.

Clara non acaba de entender tampouco como alguén
pode resistir tanta soidade. Ela sabe que houbo un
tempo no que Lolo era mais ou menos normal, pero
por mais voltas que lle da, non se lle ocorre que lle
puido pasar para volverse asi. As veces mesmo lle ten
algo de medo, e iso non ten nada que ver co que fai
Lolo cando ela limpa a cocifia. Sénteo arfar no corre-
dor, a unha distancia prudente, no limite do vergo-
fento, e fai coma quen que non se decata, porque xa
hai moito que aprendeu a tirarlle partido a farsa de
que a idade a foi deixando algo xorda. As veces mes-
mo enreda cos fogons, € move algo o cu nun move-
mento que a ela lle parece sensual. Tamén hai tempo
que Clara cre que os seus noventa e cinco quilos e as
engurras que lle cruzan a pel seca da faciana arreda-
ron calquera tipo de desexo polo seu corpo. E o certo
€ que lle da magoa, asi que se aferra ao xesto de Lolo
porque sabe que € a sua ultima oportunidade, ainda
que sexa en secreto, € ainda que lle pareza unha ab-
soluta depravacion. Aos ollos dela, e probabelmente
aos de calquera. Mais ninguén os ve. Ali non hai ab-
solutamente nada.

A maijor parte das veces, Clara e Lolo nin sequera ca-
dran. Ela chega polas manas cando el esta traballan-
do, limpa, faille o xantar, déixalle algunha cousa me-
dio preparada para a cea, e lisca. S6 se ven algunhas
veces nas que Clara bota ali unhas horas de mais para
facer unha limpeza a fondo (os fogons) ou para pasar
o ferro cando Lolo mancha mais camisas das habi-
tuais. Ninguén lle paga ese tempo € non lle importa.
Tamén se ven os dias nos que Clara entra mais tarde
(por ir ao médico, por quedar durmida) e compen-
sa despois a xornada, ou os dias que Lolo, polo que
sexa, non vai traballar.

En realidade, Lolo poderia non acudir ao traballo e
a ausencia pasaria practicamente desapercibida du-
rante moitos dias. Pero non o fai. Que habia facer,
se non, polas mafas? E a verdade é que Clara prefi-
re estar soa mentres limpa os recantifos que que-
dan entre as comodas barrocas, as volutas dos mar-
cos dos cadros que acumulan unha chea de po, os
reloxos de parede que a acompafian co seu tan, tan,
tan, tan. Clara acarifa as paredes de estuco venecia-
no, as falsas columnas con capiteis dun estilo inde-
finido, entre x6nico e corintio sen pasaren polo do-
rico. Mirase nos espellos dourados que a fan sentir-
se nobre e rica e sofiar con que poderia vivir nunha
casa asi e ser feliz s6 por espirse a diario entre esas
paredes que parecen dun tempo perdido. As veces,
para descansar despois de aspirar todas as alfom-
bras, senta nas cadeiras de tapices imposibeis e sua-
ves que sabe que Lolo non usa porque nunca convi-
da a ninguén.

A Lolo, en cambio, xa non lle gusta a stia casa. Nin
sequera sabe moi ben por que segue vivindo nela,
ainda que tamén é certo que agora seria unha lea ato-
par un lugar onde meter tanta cousa como xuntou ai.
Tanto moble. Tanto cadro. Tampouco é que lle gus-
te demasiado o estilo rococo, pero empezou un dia
que tivo o impulso de mercar aquela alfombra persa,
e seguiu. Ainda que parase de acumular obxectos e
mobles antigos, xa non atoparia un lugar tan grande
onde meter todo iso. Poderia vendelo por Wallapop,
ou doalo a un museo. Pero dalle todo tanta pregui-
za. Ademais, non pode marchar desa casa. Sente que
non debe. Non, mentres os ollos do seu pai o visiten.
Xustamente hoxe pensou niso ao chegar e sentar no
sofa, unha peza do século XVIII acabada de restau-
rar. O que lle gustou del foron os tons vermellos dos



coxins. Escarlata, case. Se alguén sangrase riba deles,
nin se notaria.

Hoxe, despois da sesta, acendeu a tele e agardou con
impaciencia a que escurecese. Non se concentraba.
Mesmo lle pareceu que o sol tardaba en pofierse mais
do habitual. Repenicou os dedos na madeira, mirou
as sombras do estuco, contou as grecas da moldura.
Lolo viu cadeas de anuncios e cadeas de entrevistas
sen contido. Mesmo viu un telexornal completo, algo
que habia moito que non facia. As noticias aburre-
no. A vida dos outros, en xeral, contalle pouca cousa.
E agora por fin hai a escuridade abonda como para
achegarse a fiestra, coma sempre, case as tentas pero
aproveitando o resplandor da television. Si. Igual que
todas as noites desde hai unha eternidade, o pai de
Lolo esta na rua.

Para que se molestara en moverse as escuras? Nunca
probou a facer doutra maneira. Xamais pensou en
acender todas as luces e abrir as xanelas de par en
par. Simplemente fai o contrario porque o corpo llo
pide asi, mainamente. Eses ollos que miran a fronte
na outra beira da raa saben atravesar paredes e cris-
tais, e sobre todo, penetran perfectamente na negru-
ra sen luz. Tanto ten que Lolo sexa sixiloso [actue
con sixilo] ou se mova coma un home orquestra. O
seu pai esta ai e, case inmobil, controla o absoluto.

Sempre ¢é igual. Asi desde o dia que o matou. Aparece
aproximadamente a media tarde, cando cae a luz,
sempre no mesmo lugar. Ai enfronte, no mesmo si-
tio no que nos dias felices habia un negocio de refor-
mas. Traballaban ben. Eran os que lle cubriron as pa-
redes de pedra co estuco a Lolo cando mercou o piso.
Mentres lle tomaba as medidas para o proxecto € o
orzamento, o aparellador contoulle a siia vida. Que se
a ilusion del e mais da moza era ter un estudo de ar-
quitectos para facer casas con estilo, arte, sostibeis.
Que se en terceiro curso ela quedou prenada. Que se
cortaron polo san e se dedicaron as reformas e a de-
coracion co titulo que lles daba aquela carreira a me-
dias. Que se lles ia mellor do que nunca pensaran €
que falaban moitas veces de que sendo arquitectos
artisticos vivirian na miseria. Que se eles sempre des-
exaran un piso antigo e xigantesco coma o que Lolo
vifia de mercar. E pouco despois, supon Lolo, algin
revés arramblou con eles e a sua tendifia, que se con-
verteu nun local baleiro mais. Lolo non volveu saber
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deles, ainda que a diario lles imaxinou vidas e mor-
tes, mais fillos, amores, desamores, delitos e crimes.
Lémbranlle de cada vez que mira de fite en fite o seu
pai morto ali enfronte, onda o cristal sucio e a persia-
na medio rota, o rétulo apagado e aburatado coma un
insulto escrito con balas, € os papeis € as cartas de
propaganda acumulandose no chan debuxando unha
historia que se conta sen suxeitos. Quizais morreron.
Ou se cadra emigraron. Ou simplemente desaparece-
ron, coma Lolo.

Ao principio pensou que era unha aparicion. Despois,
houbo unha época na que Lolo logrou convencerse
de que era un indixente mais, un deses que ao final,
nun rauto de estrana dignidade, se atopan mellor na
rua e que deciden converter un voladizo[beiril] frio
no seu fogar e que rexeitan os comedores sociais € 0s
albergues. Pero en realidade, desde o primeiro mo-
mento Lolo soubo que nesa faciana estaban incrus-
tados os ollos mortos do seu pai, e tivo que apren-
der a vivir con eles e a comprender o motivo escuro



polo que o vixian todos os dias e esperan algo del
que Lolo s6 intte. Non pode arrepentirse. Tampouco
confesar cousas que ninguén creria. Nin moito me-
nos botalo de ai. Coa postura do sol, aparece sempre,
coa mesma interrogacion na ollada que o dia que des-
cubriu que Lolo lle roubaba a bicicleta. E tamén a do
dia en que morreu.

Chantase ai, coloca os cartons e un cartelifio que di
“Non tefio nada”, un vaso de iogur de litro cun par
de moedas no fondo, e agarda a que lle boten algo
nunha raa pola que xa non pasa ninguén. Nin fron-
te ao portal de Lolo nin ao pé del hai comercios, ou
bares, ou esas cousas que chaman pola xente nas
cidades. A rua de Lolo é céntrica pero secundaria,
e volveuse terciaria cando os negociantes compren-
deron que nin tifa sentido pagar aqueles alugueiros
caros do centro nin moito menos manter negocios
que non servian para nada. Xa non € unha ria que
interese a quen procura cartos, sexa rico ou pobre.
Lolo vive, como adoita dicirse, nunha rua sen vida.
E ainda asi, ai o esta el. Por veces, ergue a ollada ata
a xanela desde onde Lolo o observa. Sempre o mes-
mo. Lolo agarda coa sta obsesion ao lombo, e co
medo inconfesabel a0 que acontecera se un dia el ou
0 seu pai reaccionan.

Pero iso nunca pasa. O pai de Lolo chega sempre a
mesma hora e bota a noite observando a parede da
fachada no edificio do seu fillo. Lolo comprobouno
varias veces. Tentou sorprendelo, ou sorprenderse,
a horas distintas e desde angulos diferentes do seu
piso enorme e longo. O home segue asi toda a ma-
drugada, case inmobil pero esperto, e desaparece co
abrente. Por suposto, moitas veces tivo Lolo a tenta-
cién de baixar e falarlle, pero sabe que nunca se atre-
vera. Tampouco € que lle tefia medo. Que mal pode-
ria facerlle? Matalo a estas alturas? A Lolo dalle a risa
cando lle da por pensar niso. Mais hai unha sorte de
prevencion que o mantén a salvo por detras dos cris-
tais do seu mausoleo, mirando desde o alto ese home
a0 que non lle importa a chuvia, nin o vento, nin a
intemperie, nin ter nada que dicirlle, sen6n s6 estar
ai abaixo, coma un signo de interrogacion acubillado
onda a parede, e un reproche.

Lolo cre que o seu pai esta ai porque lle garda rancor
por lle ter roubado a bicicleta cando era neno. Esa
idea fixose poderosa, mesmo por riba da posibilidade

da vinganza. Pode parecer estrafio, pero esta conven-
cido de que, para ese espectro que pide cartos no oco
que deixou na rda a burbulla inmobiliaria, o da bici
seria mais grave ca o da sia propia morte.

Non sabe se alguén mais o ve. Pensou moitas veces
en preguntarlle a Clara, pero sempre pensa que €
unha parvada porque os horarios dela son outros,
coma o0s do resto. Se non fose porque Lolo perse-
gue a imaxe do seu pai morto no medio da noite,
porque sempre comproba que ai continda, que
non se move mentres el estd na casa e que xa des-
apareceu cando sae polas mafias, mesmo dubidaria
de que realmente aparece sempre. Ainda que nal-
gunha ocasiéon pensou en abrir a xanela e berrar-
lle “Papa!”, o mais ousado ao que se atreveu para
facer as suas comprobacions foi baixar unha noite
de calor, hai un par de verans, e pasarlle por dian-
te. Tina a esperanza de que o seguise, pero o home
nin sequera moveu a cabeza. Coma sempre, mira-
ba impasibel cara ao outro lado da ruaa, e agardou a
que Lolo volvese. Desde a esquina € sen ser visto,
asomou para comprobar que o home facia o mesmo
que cando o miraba desde a xanela. S6 estaba. Sen
dubida, e ainda sen volver a cabeza, aqueles ollos
viano agachado tras a esquina, e xulgaban a Lolo
severamente. Desde esa noite, sabe que o seu pai é
pura presenza. Castigo, quizais. Ai soubo Lolo que
0 unico que pode facer € agardar.

Ainda que tamén leva xa moito tempo canso de agar-
dar. Hoxe, concretamente, esta mais canso ca nunca.
Ainda asi, ficou moito tempo detras da cortina, coma
se fose calquera outro dia. Tampouco sabe moi ben
por que ten que ser hoxe un dia distinto dos demais.
Foi distinto no traballo, € certo, ainda que tampouco
lle parece para tanto o aviso de Recursos Humanos
para que vaia preparando a xubilacion de aqui a un
mes. Novidade non é, a verdade, pero a carta serviu-
lle a Lolo para descubrir que, no fondo da stia alma,
ainda lle quedaba unha pequena posibilidade para
sentir. Ou parécelle a el, polo menos, que foi triste-
za iSo que notou ao pensar en que podia ser bonito
que alguén pensase en despedilo cunha festa. SO esa
carta insipida. Despois o dia seguiu igual ca todos os
dias, e finalmente corre a cortina, apaga a television,
vaise deitar, e dorme ata mafia.

Lolo esperta cando chega Clara.



—Clara, vostede viu algunha vez o home que pide
enfronte?

—Que home?

Lolo non contesta e Clara asume que a cousa vai asi.
Xa que esta na casa, tera que improvisar, se cadra lim-
par os fogons, pero tampouco se atreve a preguntar-
lle se ten pensado sair durante a mafia, se abandonou
o traballo, se colleu o dia libre, se esta de vacacions.
Lolo prepara café sen ofrecerlle a ela nada e, coa cun-
ca na man, achégase 4 xanela como para comprobar
algo, pero arrédase decepcionado. Se o chega a saber,
non lle rouba a bicicleta.

Asi que Lolo marcha sen despedirse de Clara. Ela,
moito mais tranquila desde que oe o golpe da porta,
queda acarifiando as molduras dos cadros €, no fon-
do da saa alma, desexando que Lolo non volva nun-
ca mais. Ninguén lle impediria vivir ela ali para sem-
pre. Asi que, por precipitado que a ela mesma lle pa-
rece, toma esa decision. Por que non? Facer seus de
verdade eses chans que conece mellor ca Lolo; pei-
tearse co seu reflexo dentro dos espellos de Branca
de Neve. Vivir ali sempre, ela, a criada que conquista
o palacio. Despois da fantasia, Clara ponse ao choio
coma sempre. Pasalles o ferro a unhas sete camisas
de Lolo, aspira todos os cuartos, limpa os cristais que
dan a rua e decide retirar por orde as cortinas para la-
valas e que empece a entrar a luz nesta casa que sem-
pre lle pareceu mais escura do que realmente €.

Como Lolo non chega para xantar, Clara ten a estrafa
sensacion dun sofio feito realidade e decide quedar a
comer €la a comida que preparou para el. Tampouco
pasa nada por facelo asi. Despois bota unha sesta nese
sofa escarlata no que sempre quixo deitarse para sen-
tir o veludo suave nas fazulas sen importarlle se Lolo
volve e a colle in fraganti, ou non. Cando esperta,
xa non queda mais ca claridade dos dias de inverno
que esmorecen. Aprésase, non sabe por que, pero fai
o que falta a toda velocidade, coma se traballase con-

trarreloxo para ter todo listo para alguén a esas ho-
ras que xa son intempestivas. Seca os cacharros, pasa
a fregona 4 cocina, garda a aspiradora e, finalmen-
te, saca as cortinas da lavadora e ponse a penduralas
outra vez nos rais espidos e estranos, temendo que
Lolo chegue e vexa a casa 4 intemperie, sen cortinas.
Aberta de par en par 4 riia e 20 que a ria contén. E en-
ton cando, subida na banqueta co enganche na man,
enmarcada ela mesma polo ventanal [fiestra grande],
enorme do salén de Lolo e a cortina a medio pendu-
rar, ve o home enfronte. Botalle unha ollada rapida e
segue ao seu, sen prestarlle moita mais atencion.

Clara remata coas cortinas e ponse a coser uns bo-
tons nuns pantalons. Ultimamente Lolo adelgazou.
Un centimetro a dereita supoén media talla menos,
lembra que lle dixeron hai unha eternidade naque-
la clase de costura a que Clara foi cando ainda pen-
saba que podia ser algo. Faise noite pecha sen que
vefia Lolo.

Despois de cear e coas luces apagadas, Clara achéga-
se 4 venta outra vez apartando un pouco as cortinas.
O home segue ali e Clara queda mirandoo. Recolle
un pouco os cartons, apana a litrona e dalle un grolo
a esa cervexa que ten toda a cara de ir ser a sua cea.
Por un intre, Clara séntese culpabel de lle ter comido
a cea a Lolo. Hai algo de provocacion, de desafio qui-
zais na forma en que o home senta ai e mira o baleiro.
A que non te atreves a ficar? E Clara decide que ten
que descubrir por que ese home a visita na sta casa.
Visitaa a ela. Non lle cabe dubida. Por detras da corti-
na, a Clara pésanlle de supeto os anos e mais a graxa
toda que lle rodea o figado. E antes de marchar deitar-
se, procura os ollos do home. Nun instante minimo,
e nun movemento case imperceptibel, ergue a ollada
e Clara ve nela os ollos de Lolo. Tras esas palpebras
case translicidas que tefien toda a pinta de non se pe-
charen xamais, escintila un reproche distante.

Clara déitase hoxe coa estrafia sensacion de ter rou-
bado unha bicicleta.



