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De cando aprendeu a andar en bicicleta a Lolo 

xa non lle queda nada. Xa non é aquel neno 

intrépido, nin o traste, nin moito menos o va-

lente. Lolo agora é o que se di un funcionario estraño 

e aburrido, e xa non ten bici. De feito, hai xa moito 

tempo que lle esqueceron os ruídos metálicos daque-

la bicicleta enferruxada de piñón fixo que lle rouba-

ba ao seu pai para aprender a andar nela. Se se lem-

brase, Lolo seguramente se sorprendería de ter sido 

quen de subir costas sen arfar e de pedalear marcha 

atrás. En realidade, o único que Lolo non esqueceu 

é a mirada penetrante do seu pai no intre exacto no 

que o matou. 

Calquera diría que non foi el quen o fixo, por supos-

to. Pero Lolo sabe que acabou co seu pai. Primeiro 

rouboulle a bicicleta e despois matouno. Non impor-

ta que pasasen tantos anos entre unha cousa e a ou-

tra. Agora vive con iso, e xa está. 

Ás veces, cando mete na cafeteira a cápsula do café, 

exactamente ás 7 horas 11 minutos, todos os días 

igual, vénlle ao maxín unha imaxe fugaz dos ollos do 

seu pai. Colle a cunca e, botándolle o leite, a miúdo 

pensa en como escintila a vida nos ollos vivos. Ao un-

tar o mel nas torradas, en cambio, a Lolo atácano os 

mesmos ollos abertos, pero mortos. Toma o zume de 

laranxa, apaga a radio que en realidade nunca escoi-

ta, e marcha traballar sen pensar en nada. En realida-

de, Lolo pregúntase moitas veces que se pode pensar 

despois de almorzar cos ollos mortos do seu pai. 

Houbo un tempo no que estivo cunha muller. E logo 

unha época na que as súas relacións eran con outros 

homes. Esporádicas. Unha fin de semana, ás veces un 

mes. Despois, a soidade. Lolo non sabería dicir se foi 

máis feliz con ela, con eles ou consigo mesmo, pero o 

certo é que xa van alá moitos anos de estar así, só nes-

te piso que enche de antigüidades, mobles barrocos 

e vellos cadros cheos de persoas con vidas que el nin 

podería imaxinar. Converteuse niso que adoitan cha-

mar un tipo gris, cun traballo de oficinista máis gris, 

enchendo o tempo de oito a tres entre expedientes 

grises de seguridade laboral en traballos interesantes 

e divertidos que nin sequera ten que pisar. Polas tar-

des, dorme unha sesta de vinte e tres minutos, sae 

dar un paseo no que ás veces aproveita para mercar 

algo de comida, e despois ve programas de telerreali-

dade ata que lle pega o sono e vai durmir. De vez en 

cando chama unha puta só para ver como se mastur-

ba diante del. Nada do outro mundo. A Lolo gústan-

lle os preliminares, así que, xa que paga, decidiu que 
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todo o seu sexo sexa iso, preliminar. Observar esas 

mulleres mentres se corren diante del, moi  profesio-

nais, finxindo seguramente, e sobre todo ocultando 

ese certo medo que teñen as putas ante tipos coma 

Lolo. El nunca se corre con elas. Nin sequera se mas-

turba. Iso resérvao para cando a muller da limpeza 

frega os fogóns da cociña. 

Clara, que o sabe, non lle dá importancia. No fondo 

tenlle un aquel maternal a Lolo, que está tan só e ten 

tanta necesidade de compañía. Ela non entende por 

que se deixou con Sara, aquela moza tan feita e ben 

disposta que lle aturaba todas as rarezas pero que era 

unha desas rapazas de agora que botan a mañá tra-

ballando no seu e non fan nin un ovo nin lle pasan 

o ferro a unha soa camisa aínda que llelo pidan coas 

mans xuntas. Despois, na fase dos homes, a Clara pa-

receulle que Lolo ía tocar fondo, pero pasou, como 

pasa todo. E agora xa son moitos anos así. A cada paso 

Clara está máis cansa e máis vella, que xa hai moito 

que debera terse xubilado, pero deixou pasar meses 

e despois anos, e agora xa case acode onda Lolo por 

mágoa, ou porque lle dá a sensación de que pode che-

gar a afundirse na porquería, ou non comerá, ou sim-

plemente esmorecerá porque un día a ninguén lle ha 

lembrar que existe. 

Clara non acaba de entender tampouco como alguén 

pode resistir tanta soidade. Ela sabe que houbo un 

tempo no que Lolo era máis ou menos normal, pero 

por máis voltas que lle dá, non se lle ocorre que lle 

puido pasar para volverse así. Ás veces mesmo lle ten 

algo de medo, e iso non ten nada que ver co que fai 

Lolo cando ela limpa a cociña. Sénteo arfar no corre-

dor, a unha distancia prudente, no límite do vergo-

ñento, e fai coma quen que non se decata, porque xa 

hai moito que aprendeu a tirarlle partido á farsa de 

que a idade a foi deixando algo xorda. Ás veces mes-

mo enreda cos fogóns, e move algo o cu nun move-

mento que a ela lle parece sensual. Tamén hai tempo 

que Clara cre que os seus noventa e cinco quilos e as 

engurras que lle cruzan a pel seca da faciana arreda-

ron calquera tipo de desexo polo seu corpo. E o certo 

é que lle dá mágoa, así que se aferra ao xesto de Lolo 

porque sabe que é a súa ultima oportunidade, aínda 

que sexa en secreto, e aínda que lle pareza unha ab-

soluta depravación. Aos ollos dela, e probabelmente 

aos de calquera. Mais ninguén os ve. Alí non hai ab-

solutamente nada. 

A maior parte das veces, Clara e Lolo nin sequera ca-

dran. Ela chega polas mañás cando el está traballan-

do, limpa, faille o xantar, déixalle algunha cousa me-

dio preparada para a cea, e lisca. Só se ven algunhas 

veces nas que Clara bota alí unhas horas de máis para 

facer unha limpeza a fondo (os fogóns) ou para pasar 

o ferro cando Lolo mancha máis camisas das habi-

tuais. Ninguén lle paga ese tempo e non lle importa. 

Tamén se ven os días nos que Clara entra máis tarde 

(por ir ao médico, por quedar durmida) e compen-

sa despois a xornada, ou os días que Lolo, polo que 

sexa, non vai traballar. 

En realidade, Lolo podería non acudir ao traballo e 

a ausencia pasaría practicamente desapercibida du-

rante moitos días. Pero non o fai. Que había facer, 

se non, polas mañás? E a verdade é que Clara prefi-

re estar soa mentres limpa os recantiños que que-

dan entre as cómodas barrocas, as volutas dos mar-

cos dos cadros que acumulan unha chea de po, os 

reloxos de parede que a acompañan co seu tan, tan, 

tan, tan. Clara acariña as paredes de estuco venecia-

no, as falsas columnas con capiteis dun estilo inde-

finido, entre xónico e corintio sen pasaren polo dó-

rico. Mírase nos espellos dourados que a fan sentir-

se nobre e rica e soñar con que podería vivir nunha 

casa así e ser feliz só por espirse a diario entre esas 

paredes que parecen dun tempo perdido. Ás veces, 

para descansar despois de aspirar todas as alfom-

bras, senta nas cadeiras de tapices imposíbeis e sua-

ves que sabe que Lolo non usa porque nunca convi-

da a ninguén. 

A Lolo, en cambio, xa non lle gusta a súa casa. Nin 

sequera sabe moi ben por que segue vivindo nela, 

aínda que tamén é certo que agora sería unha lea ato-

par un lugar onde meter tanta cousa como xuntou aí. 

Tanto moble. Tanto cadro. Tampouco é que lle gus-

te demasiado o estilo rococó, pero empezou un día 

que tivo o impulso de mercar aquela alfombra persa, 

e seguiu. Aínda que parase de acumular obxectos e 

mobles antigos, xa non atoparía un lugar tan grande 

onde meter todo iso. Podería vendelo por Wallapop, 

ou doalo a un museo. Pero dálle todo tanta pregui-

za. Ademais, non pode marchar desa casa. Sente que 

non debe. Non, mentres os ollos do seu pai o visiten. 

Xustamente hoxe pensou niso ao chegar e sentar no 

sofá, unha peza do século XVIII acabada de restau-

rar. O que lle gustou del foron os tons vermellos dos 
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coxíns. Escarlata, case. Se alguén sangrase riba deles, 

nin se notaría. 

Hoxe, despois da sesta, acendeu a tele e agardou con 

impaciencia a que escurecese. Non se concentraba. 

Mesmo lle pareceu que o sol tardaba en poñerse máis 

do habitual. Repenicou os dedos na madeira, mirou 

as sombras do estuco, contou as grecas da moldura. 

Lolo viu cadeas de anuncios e cadeas de entrevistas 

sen contido. Mesmo viu un telexornal completo, algo 

que había moito que non facía. As noticias abúrre-

no. A vida dos outros, en xeral, cóntalle pouca cousa. 

E agora por fin hai a escuridade abonda como para 

achegarse á fiestra, coma sempre, case ás tentas pero 

aproveitando o resplandor da televisión. Si. Igual que 

todas as noites desde hai unha eternidade, o pai de 

Lolo está na rúa.

Para que se molestará en moverse ás escuras? Nunca 

probou a facer doutra maneira. Xamais pensou en 

acender todas as luces e abrir as xanelas de par en 

par. Simplemente fai o contrario porque o corpo llo 

pide así, mainamente. Eses ollos que miran á fronte 

na outra beira da rúa saben atravesar paredes e cris-

tais, e sobre todo, penetran perfectamente na negru-

ra sen luz. Tanto ten que Lolo sexa sixiloso [actúe 

con sixilo] ou se mova coma un home orquestra. O 

seu pai está aí e, case inmóbil, controla o absoluto. 

Sempre é igual. Así desde o día que o matou. Aparece 

aproximadamente a media tarde, cando cae a luz, 

sempre no mesmo lugar. Aí enfronte, no mesmo si-

tio no que nos días felices había un negocio de refor-

mas. Traballaban ben. Eran os que lle cubriron as pa-

redes de pedra co estuco a Lolo cando mercou o piso. 

Mentres lle tomaba as medidas para o proxecto e o 

orzamento, o aparellador contoulle a súa vida. Que se 

a ilusión del e máis da moza era ter un estudo de ar-

quitectos para facer casas con estilo, arte, sostíbeis. 

Que se en terceiro curso ela quedou preñada. Que se 

cortaron polo san e se dedicaron ás reformas e á de-

coración co título que lles daba aquela carreira a me-

dias. Que se lles ía mellor do que nunca pensaran e 

que falaban moitas veces de que sendo arquitectos 

artísticos vivirían na miseria. Que se eles sempre des-

exaran un piso antigo e xigantesco coma o que Lolo 

viña de mercar. E pouco despois, supón Lolo, algún 

revés arramblou con eles e a súa tendiña, que se con-

verteu nun local baleiro máis. Lolo non volveu saber 

deles, aínda que a diario lles imaxinou vidas e mor-

tes, máis fillos, amores, desamores, delitos e crimes. 

Lémbranlle de cada vez que mira de fite en fite o seu 

pai morto alí enfronte, onda o cristal sucio e a persia-

na medio rota, o rótulo apagado e aburatado coma un 

insulto escrito con balas, e os papeis e as cartas de 

propaganda acumulándose no chan debuxando unha 

historia que se conta sen suxeitos. Quizais morreron. 

Ou se cadra emigraron. Ou simplemente desaparece-

ron, coma Lolo.

Ao principio pensou que era unha aparición. Despois, 

houbo unha época na que Lolo logrou convencerse 

de que era un indixente máis, un deses que ao final, 

nun rauto de estraña dignidade, se atopan mellor na 

rúa e que deciden converter un voladizo[beiril] frío 

no seu fogar e que rexeitan os comedores sociais e os 

albergues. Pero en realidade, desde o primeiro mo-

mento Lolo soubo que nesa faciana estaban incrus-

tados os ollos mortos do seu pai, e tivo que apren-

der a vivir con eles e a comprender o motivo escuro 
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polo que o vixían todos os días e esperan algo del 

que Lolo só intúe. Non pode arrepentirse. Tampouco 

confesar cousas que ninguén crería. Nin moito me-

nos botalo de aí. Coa postura do sol, aparece sempre, 

coa mesma interrogación na ollada que o día que des-

cubriu que Lolo lle roubaba a bicicleta. E tamén a do 

día en que morreu. 

Chántase aí, coloca os cartóns e un carteliño que di 

“Non teño nada”, un vaso de iogur de litro cun par 

de moedas no fondo, e agarda a que lle boten algo 

nunha rúa pola que xa non pasa ninguén. Nin fron-

te ao portal de Lolo nin ao pé del hai comercios, ou 

bares, ou esas cousas que chaman pola xente nas 

cidades. A rúa de Lolo é céntrica pero secundaria, 

e volveuse terciaria cando os negociantes compren-

deron que nin tiña sentido pagar aqueles alugueiros 

caros do centro nin moito menos manter negocios 

que non servían para nada. Xa non é unha rúa que 

interese a quen procura cartos, sexa rico ou pobre. 

Lolo vive, como adoita dicirse, nunha rúa sen vida. 

E aínda así, aí o está el. Por veces, ergue a ollada ata 

a xanela desde onde Lolo o observa. Sempre o mes-

mo. Lolo agarda coa súa obsesión ao lombo, e co 

medo inconfesábel ao que acontecerá se un día el ou 

o seu pai reaccionan. 

Pero iso nunca pasa. O pai de Lolo chega sempre á 

mesma hora e bota a noite observando a parede da 

fachada no edificio do seu fillo. Lolo comprobouno 

varias veces. Tentou sorprendelo, ou sorprenderse, 

a horas distintas e desde ángulos diferentes do seu 

piso enorme e longo. O home segue así toda a ma-

drugada, case inmóbil pero esperto, e desaparece co 

abrente. Por suposto, moitas veces tivo Lolo a tenta-

ción de baixar e falarlle, pero sabe que nunca se atre-

verá. Tampouco é que lle teña medo. Que mal pode-

ría facerlle? Matalo a estas alturas? A Lolo dálle a risa 

cando lle dá por pensar niso. Mais hai unha sorte de 

prevención que o mantén a salvo por detrás dos cris-

tais do seu mausoleo, mirando desde o alto ese home 

ao que non lle importa a chuvia, nin o vento, nin a 

intemperie, nin ter nada que dicirlle, senón só estar 

aí abaixo, coma un signo de interrogación acubillado 

onda a parede, e un reproche. 

Lolo cre que o seu pai está aí porque lle garda rancor 

por lle ter roubado a bicicleta cando era neno. Esa 

idea fíxose poderosa, mesmo por riba da posibilidade 

da vinganza. Pode parecer estraño, pero está conven-

cido de que, para ese espectro que pide cartos no oco 

que deixou na rúa a burbulla inmobiliaria, o da bici 

sería máis grave ca o da súa propia morte.

Non sabe se alguén máis o ve. Pensou moitas veces 

en preguntarlle a Clara, pero sempre pensa que é 

unha parvada porque os horarios dela son outros, 

coma os do resto. Se non fose porque Lolo perse-

gue a imaxe do seu pai morto no medio da noite, 

porque sempre comproba que aí continúa, que 

non se move mentres el está na casa e que xa des-

apareceu cando sae polas mañás, mesmo dubidaría 

de que realmente aparece sempre. Aínda que nal-

gunha ocasión pensou en abrir a xanela e berrar-

lle “Papá!”, o máis ousado ao que se atreveu para 

facer as súas comprobacións foi baixar unha noite 

de calor, hai un par de veráns, e pasarlle por dian-

te. Tiña a esperanza de que o seguise, pero o home 

nin sequera moveu a cabeza. Coma sempre, mira-

ba impasíbel cara ao outro lado da rúa, e agardou a 

que Lolo volvese. Desde a esquina e sen ser visto, 

asomou para comprobar que o home facía o mesmo 

que cando o miraba desde a xanela. Só estaba. Sen 

dúbida, e aínda sen volver a cabeza, aqueles ollos 

víano agachado tras a esquina, e xulgaban a Lolo 

severamente. Desde esa noite, sabe que o seu pai é 

pura presenza. Castigo, quizais. Aí soubo Lolo que 

o único que pode facer é agardar. 

Aínda que tamén leva xa moito tempo canso de agar-

dar. Hoxe, concretamente, está máis canso ca nunca. 

Aínda así, ficou moito tempo detrás da cortina, coma 

se fose calquera outro día. Tampouco sabe moi ben 

por que ten que ser hoxe un día distinto dos demais. 

Foi distinto no traballo, é certo, aínda que tampouco 

lle parece para tanto o aviso de Recursos Humanos 

para que vaia preparando a xubilación de aquí a un 

mes. Novidade non é, a verdade, pero a carta serviu-

lle a Lolo para descubrir que, no fondo da súa alma, 

aínda lle quedaba unha pequena posibilidade para 

sentir. Ou parécelle a el, polo menos, que foi triste-

za iso que notou ao pensar en que podía ser bonito 

que alguén pensase en despedilo cunha festa. Só esa 

carta insípida. Despois o día seguiu igual ca todos os 

días, e finalmente corre a cortina, apaga a televisión, 

vaise deitar, e dorme ata mañá. 

Lolo esperta cando chega Clara. 
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—Clara, vostede viu algunha vez o home que pide 

enfronte?

—Que home?

Lolo non contesta e Clara asume que a cousa vai así. 

Xa que está na casa, terá que improvisar, se cadra lim-

par os fogóns, pero tampouco se atreve a preguntar-

lle se ten pensado saír durante a mañá, se abandonou 

o traballo, se colleu o día libre, se está de vacacións. 

Lolo prepara café sen ofrecerlle a ela nada e, coa cun-

ca na man, achégase á xanela como para comprobar 

algo, pero arrédase decepcionado. Se o chega a saber, 

non lle rouba a bicicleta. 

Así que Lolo marcha sen despedirse de Clara. Ela, 

moito máis tranquila desde que oe o golpe da porta, 

queda acariñando as molduras dos cadros e, no fon-

do da súa alma, desexando que Lolo non volva nun-

ca máis. Ninguén lle impediría vivir ela alí para sem-

pre. Así que, por precipitado que a ela mesma lle pa-

rece, toma esa decisión. Por que non? Facer seus de 

verdade eses chans que coñece mellor ca Lolo; pei-

tearse co seu reflexo dentro dos espellos de Branca 

de Neve. Vivir alí sempre, ela, a criada que conquista 

o palacio. Despois da fantasía, Clara ponse ao choio 

coma sempre. Pásalles o ferro a unhas sete camisas 

de Lolo, aspira todos os cuartos, limpa os cristais que 

dan á rúa e decide retirar por orde as cortinas para la-

valas e que empece a entrar a luz nesta casa que sem-

pre lle pareceu máis escura do que realmente é. 

Como Lolo non chega para xantar, Clara ten a estraña 

sensación dun soño feito realidade e decide quedar a 

comer ela a comida que preparou para el. Tampouco 

pasa nada por facelo así. Despois bota unha sesta nese 

sofá escarlata no que sempre quixo deitarse para sen-

tir o veludo suave nas fazulas sen importarlle se Lolo 

volve e a colle in fraganti, ou non. Cando esperta, 

xa non queda máis cá claridade dos días de inverno 

que esmorecen. Aprésase, non sabe por que, pero fai 

o que falta a toda velocidade, coma se traballase con-

trarreloxo para ter todo listo para alguén a esas ho-

ras que xa son intempestivas. Seca os cacharros, pasa 

a fregona á cociña, garda a aspiradora e, finalmen-

te, saca as cortinas da lavadora e ponse a penduralas 

outra vez nos raís espidos e estraños, temendo que 

Lolo chegue e vexa a casa á intemperie, sen cortinas. 

Aberta de par en par á rúa e ao que a rúa contén. É en-

tón cando, subida na banqueta co enganche na man, 

enmarcada ela mesma polo ventanal [fiestra grande], 

enorme do salón de Lolo e a cortina a medio pendu-

rar, ve o home enfronte. Bótalle unha ollada rápida e 

segue ao seu, sen prestarlle moita máis atención. 

Clara remata coas cortinas e ponse a coser uns bo-

tóns nuns pantalóns. Ultimamente Lolo adelgazou. 

Un centímetro á dereita supón media talla menos, 

lembra que lle dixeron hai unha eternidade naque-

la clase de costura á que Clara foi cando aínda pen-

saba que podía ser algo. Faise noite pecha sen que 

veña Lolo. 

Despois de cear e coas luces apagadas, Clara achéga-

se á ventá outra vez apartando un pouco as cortinas. 

O home segue alí e Clara queda mirándoo. Recolle 

un pouco os cartóns, apaña a litrona e dálle un grolo 

a esa cervexa que ten toda a cara de ir ser a súa cea. 

Por un intre, Clara séntese culpábel de lle ter comido 

a cea a Lolo. Hai algo de provocación, de desafío qui-

zais na forma en que o home senta aí e mira o baleiro. 

A que non te atreves a ficar? E Clara decide que ten 

que descubrir por que ese home a visita na súa casa. 

Visítaa a ela. Non lle cabe dúbida. Por detrás da corti-

na, a Clara pésanlle de súpeto os anos e mais a graxa 

toda que lle rodea o fígado. E antes de marchar deitar-

se, procura os ollos do home. Nun instante mínimo, 

e nun movemento case imperceptíbel, ergue a ollada 

e Clara ve nela os ollos de Lolo. Tras esas pálpebras 

case translúcidas que teñen toda a pinta de non se pe-

charen xamais, escintila un reproche distante. 

Clara déitase hoxe coa estraña sensación de ter rou-

bado unha bicicleta. 


