Carlos Casares nas riias de Ourense nos anos 1960
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n 1957 Carlos Casares abandona o Seminario

de Ourense, onde ingresara en 1952 para

completar a sua formacion no eido das
Humanidades. No seminario comeza a aproximar-
se a moitos dos autores que posteriormente marca-
rian a sta traxectoria literaria. Os pasos firmes que
Carlos Casares dera como alumno do Seminario le-
varono a presentarse, mentres cursaba o bacharelato,
ao Concurso Provincial de Contos de Nadal de 1959
coa composicion “A la sombra de una muerte”, pola
que ganou o primeiro premio. Ali coflece a Vicente
Risco, de quen sabia desde cativo por referencias do
seu pai e que formaba parte do xurado do devandi-
to galardon.

Co inicio da nova década, Carlos Casares abandona a
sua cidade natal e trasladase a Santiago de Compostela
para cursar estudos de Filoloxia Romanica e ali co-
meza a relacionarse cos nucleos estudantis da épo-
ca -entre os que se atopaban nomes de gran relevan-
cia nas nosas letras como Arcadio Lopez-Casanova,
Salvador Garcia-Bodafio, Francisco Xavier Carro,
José Luis Fontenla ou Anton Tovar, entre outros- e
a experimentar os constantes movementos dun sis-
tema universitario retrogrado e represivo que era
preciso cambiar. En Compostela acode por primei-
ra vez 4 casa de Ramon Pifieiro, quen posteriormen-
te se converteria nunha figura fundamental na sta

vida por compartiren unha fonda amizade. Ramoén
Pifleiro foi guia necesario dun adolescente Carlos
Casares que comezaba a enfrontarse aos proble-
mas e dubidas propios da stia idade e do momen-
to social que lle tocaba vivir. En 1963 o Seminario
de Estudos Universitarios convocou no mes de mar-
zo un novo certame das Festas Minervais, que se ce-
lebrou no Hostal dos Reis Catodlicos de Santiago de
Compostela. O xurado estaba composto por Ricardo
Carballo Calero, Manuel Rabanal Alvarez e Raimundo
Garcia Dominguez, Borobé. O mantedor do certa-
me foi Ramon Otero Pedrayo e os premiados foron
Arcadio Lopez-Casanova, que recibira o primeiro
premio por “Nimbo de soedades”, Salvador Garcia-
Bodano, segundo premio por “Amor asulagado” e
Carlos Casares coa triloxia “Poemas da lembranza”,
presentado baixo o lema de “Cadavos”.

Nese mesmo mes de marzo de 1963, un dia antes da
celebracion do Dia Mundial da Poesia no que a aula
de cultura da Facultade de Filosofia e Letras recibira
a Carlos Casares para falar da poesia espainola desde
principios de século, Francisco Fernandez del Riego,
Manuel Gomez Roman e Xesus Ferro Couselo pro-
poiien a Academia a celebracion do Dia das Letras
Galegas con motivo do centenario da publicacion de
Cantares gallegos de Rosalia de Castro. O proxecto
culminou con éxito, e o 17 de maio dese ano celebrou-



se en Santiago un acto literario con posterior recital
poético e ofrenda floral. O discurso principal ofrece-
uno Ricardo Carballo Calero e titulouse “Rosalia de
Castro y su libro Cantares gallegos” e da lectura dos
poemas encargaronse Xohana Torres, Salvador Garcia-
Bodano, Arcadio Lopez-Casanova e Carlos Casares. A
composicion que presentou Carlos Casares titulouse

-

“Verbas de espranza pra Rosalia

”»

e foi publicada, xun-
to coas dos seus compafieiros, no primeiro nimero da
revista Grial. Velaqui a composicion:

Olla, SR osalia,
iste novo abrente de espranza,
cHAeabéuse o pranto xa pra sempre
endexamdis voltaremos hasteas bigoas
porque ¢ tempo de se exquer.,
Dende SPabron a “Grasalba
baixa polo tempo
un vio de arelanzas:
tero, SPiriciro, “Carballo, Gelestino,
Cgmm’ﬂ—éﬂbell, SOovar, Gelso Smilio, @j\](wme%m.“
Inzabas
voces outas que se chegan
deica a cinxa quente que sementaras
na levea longa
da nosa C@&llécm sulagada.
ézqm estamos exgum’la&
d pé da tiia lembranza
ollando o trungo que se albisca
sobor das torees de %OMZJOSWZ&Z Santa.
Sste é ﬁwz’to da tita sementeita, SRosalia.

d&iﬂ ca C@ﬂ/z'cm da espranga.

O galardon das Festas Minervais, o primeiro da saa
traxectoria poética, supuxo un paso decisivo na tra-
xectoria literaria de Carlos Casares e esta inclinacion
pola lirica animouno a presentarse, meses despois,
a unha nova entrega de Xogos Florais, desta banda
en Vilagarcia de Arousa. O certame, organizado pola
Comision de Festas de Vilagarcia, estaba dividido en

duas modalidades: poesia en lingua espafiola e poe-
sia en lingua galega. Carlos Casares obtivo o primeiro
premio en lingua galega coa composicion “Tempo da
door e da espranza”, pola que recibiu a Flor Natural
dos Xogos e unha dotaciéon econémica, como pode-
mos documentar na prensa da época e no testemu-
fio epistolar do propio autor ao seu amigo Ramon
Pifieiro con data 2/8/1963.

Tras unha continuada angueira en recitais e exposi-
cions poéticas, Carlos Casares publica no primeiro
terzo de 1965 as suas catro primeiras narracions en
Grial, que posteriormente conformarian, agas unha,
Vento ferido, que sairia do prelo de Galaxia dous
anos despois. Os relatos son “Agarda longa ao sol”,
“Cando cheguen as chuvias”, “Monologo” e “Didiante
dun retrato”, esta ultima non introducida na xa men-
cionada primeira obra. Queremos centrar a nosa aten-
cion neste altimo texto por tratarse dun dialogo con
Castelao, figura literaria e politica moi admirada por
Casares por ser representacion da dignidade e, xunto
con Rosalia, mito do pobo galego. Consideramos,
pois, que € preciso engadir este fragmento:

Fago contas, meu bome dos lentes e do retrato sin
marco nin cristal, boto nimeros pra conocer os
grados Fahrenbeit ou Réamur que marca o termo-
metro da dinidade, o termometro da vergonza e
da verdade, o termometro noso, todolos termome-
tros asoballados que xa non sirven, que xa non
marcan [...]

Neste texto o autor preguntalle ao de Rianxo os por-
qués de moitas das situacions da Galicia do seu tem-
po a partir do visionado de debuxos de campesifios
“de cara esnaquizada, rexos debuxos que non lle gus-
tan a ninguén” e que Castelao retratara no seu album
Nos e trasladara posteriormente a siia creacion litera-
ria. Nese mesmo ano 1965 a prensa da noticia dunhas
“Entregas de poesia”, uns cadernos que edita un gru-
po de poetas de Lugo que conforman o grupo Ronsel:
Arcadio Lopez-Casanova, Lois Diéguez, Salvador
Garcia-Bodano e Carlos Casares. A quinta entrega de
poesia seria a de Carlos Casares que, finalmente, non
conseguiu ver a luz. Porén, malia estes primeiros re-
cofiecementos e €xitos do autor no eido da poesia, as
palabras que Ramon Pifieiro lle dirixe nunha carta
nese ano anuncia, case de xeito profético, a orienta-
cion que tomaria anos despois a carreira literaria de



Carlos Casares con Ferro Couselo dando unbha conferencia na Agrupacion Cultural Auriense

Carlos Casares: “Ti estas chamado a ser un dos gran-
des renovadores da prosa galega”.

En 1966 Carlos Casares preséntase 4 convocatoria
anual das Festas Minervais do SEU coa triloxia “Coma
o ruido do silencio”, pola que acada o segundo pre-
mio da modalidade de poesia galega. O xurado des-
te certame estaba composto por Ricardo Carballo
Calero, Manuel Rabanal Alvarez e Miguel C. Vidal
Vazquez. Esta sera a derradeira participacion do au-
tor neste certame universitario que finalmente desa-
parece en 1967. Nese mesmo ano 1966 sae do prelo
a obra Antonio Machado, na nosa voz. Homenaxe
a Machado, publicada no Circulo das Artes de Lugo
baixo a coordinacion de Xesus Alonso Montero.
Xunto a Bernardino Grafia, Manuel Maria, Manuel
Lueiro Rey, Manuel Lopez Ferreiro e Arcadio Lopez-
Casanova, Carlos Casares homenaxea o autor his-
palense coa composicion “Poema de emerxencia
para Antonio Machado”, que citamos pola reedicion
de 2004, 23 poetas galegos cantan a don Antonio
Machado:

dz’alm'sz'lmcz'o,
J norte
Collinre
i unha morte
que enxendea corazds prd libertade.
@ milagro
De un pobo en pé de amor
d calor
da tita cinza gumle
quee nos erque
contia perezosos
lem;oos.
&Na terra da charanga e dos pandeiros
hai unha esperanza que inda agarda

encher de futuro este silencio.



O numero 13 de Grial, correspondente aos meses de
xullo, agosto e setembro de 1966, publica unha es-
colma de dous poemas de Carlos Casares, un titula-
do “Roula, muino triste” e outro “Amemos”, que in-
augura cunha cita de Xohana Torres, a quen lle de-
dica a composicion. Este ultimo poema foi recollido
con posterioridade -con modificacions-, xunto con
outros dous textos mais, “Elexia a Luis Cernuda” e
“Non”, nos numeros da revista leonesa Claraboya
e na antoloxia de Basilio Losada Poetas gallegos de
Dpostguerra, publicada en 1971 na editorial barcelo-
nesa Llibres de Sinera. Velaqui uns fragmentos des-
tes poemas:

SRoula, muisio triste,
voula as lembranzas e antano.
&As tardes nos eidos cas vacas,

entedando
Ca navalla
nun pau de carballo.
@@gom quee vou rubindo polos Dias
teiste e canso
de ser home
niste cm%pos&mta
de avelas soterradas
e de anceios acoitelados.
Do neno quee fiun
soilo me queda un espantallo.
SRoula, muisio triste,

voula as lembranzas de antaiio!

kK

Amemos
0 tem;m quee turea Be nos e quee nos leva.
Inba quee o ceo estd azul e non hai nubes e non chove,
sempre € cedo

prd froito que ﬂgm&ﬂmw e non 6&67//1.

o]

Godo é presente, z'njz'm% hoxe
semente en penedia, nunca froito,
darbove sin selva, mais con tempo,

longo vio De morte que nos leva,

@ngpxe.../
I 6 ecilo, tremen de medo os beizos,
é o0 doce intre
que avelamos ffacer eterno.
@ngpxe.../, SONAMOS.
Gl haberd nubes de nunca no noso ceo?
gk
Desde lonxe ﬁ//l/ﬂzémoste en lembranza
coma o canle dun vio xa perdido.
Gres esquezo xa, corpo valeiro,
boca prd soedd, ffrente sin sosio,
pecgunta niste mar cara ao nﬂuﬁmm'().
[.]
éxes un morto, //lmég/(), eres un morto,
acabduseche o tempo e xa non falas,
Luis “Cernuda do tempo e da palabea.
gk
G ben sei que non hai volla.
SIste é 0 Derradeiro no camiio.
Godo é presente coma pe&m
wniste hoxe
con Qimension de adics nos hovizontes.
[.]

SCodo ¢ presente, infiindo hoxe,
semente en penedia, nunca froito,
darbore sin seiva, mais con tempo,

/0%70 vio Be movte que nos leva.

1 Citamos pola edicién de 2004, a primeira da Biblioteca Carlos Casares da Editorial Galaxia.



En marzo de 1967 Carlos Casares publica Vento feri-
do', o seu primeiro libro de relatos breves. Saiu do
prelo de Galaxia, na coleccion Illa Nova, dirixida aos
creadores mais novos. A obra foi recibida con gran-
de éxito por parte da critica, que destacou as calida-
des da sua prosa fluida e clara, o lirismo expresivo, a
profundidade psicoloxica dos personaxes € o realis-
mo co que construe os espazos. A edicion deste libro
compleméntase cos debuxos do artista compostelan
Xulio Maside, sobrifio do mestre Carlos Maside.

Vento ferido inaugurase cunha cita de Cesare
Pavese, unha das confesas debilidades literarias de
Casares: “Calquera que pasa ten un rostro € unha
historia”. As doce narraciéns que compoiien Vento
ferido son: “O xogo da guerra”, relatado a partir
dunha voz intradiexética infantil, Rafael, que con-
ta o episodio dun xogo macabro no que se converte
en agresor e das posteriores consecuencias da ac-
cion: “Eu non queria, ben o sabe Deus. E deille no
pescozo. Os outros berraron: «jMais!» Trinquei os
dentes e sentin que me baixaban as bagoas polos
ollos e que non via”. E interesante destacar neste re-
lato a simboloxia do sol e da calor como sinénimo
de violencia.

Novamente intradiexética € a voz que narra o segun-
do dos relatos, “Coma lobos”, que se dirixe a Eduardo
para lembrarlle as causas do asasinato do seu irman,
0 Roxo. O texto denuncia a impasibilidade do home
ante a atrocidade da represion:

[...] el era teimudo e non fixo caso, porque volta
con que todos os bhomes somos iguais e que temos
dereitos, home si, eso sabémolo todos, me cago na
puta, tamén o sei eu, pero non se pode falar, que
non, home, que non se pode e hai que aguantar e
deixar os dereitos e as valentias a unha beira e se
mexan por ti, deixa que mexen, que para o que
ban levar..

A accion do terceiro relato, “Cando cheguen as chu-
vias”, é evocado a partir dun fragmento dunha can-
cion: “Cando cheguen as chuvias, meu amor, que fa-
remos?”. A disputa entre Tino e Ruco na Taberna do
Picouto remata coa morte dun deles e a presenza do
sol e a calor como representacion da violencia e da
morte evoca o asasinato do arabe en L'Etranger de
Albert Camus:

Cando viu o Ruco no chan, sentiu unha calor que
lle ia subindo pola gorxa ata lle encher a boca e se-
carlle a lingua. Oiu os berros da xente, a miisica,
o freazo dun coche que lle pegou co guardabarros
nunha coxa. Houbo un momento no que pensou
que non ia chegar a Comisaria. Apoiouse nun ho-
me e tivo medo de morrer ali, na ria, baixo da-
quel sol que enchia o airve cunha luz rara.

Outros elementos que vinculan esta composicion
coa do narrador alxeriano € a tension entre o espa-
Zo interior -que representa o carcere- € o exterior,
onde a orquestra toca de xeito continuado “Cando
cheguen as chuvias...” para lembrarlle ao preso a sua
nova realidade.

O cuarto relato, “Monodlogo”, esta dedicado a Francisco
Fernandez del Riego, con quen mantivo unha fonda
relacion persoal e editorial, xa que foi quen ultimou,
desde Galaxia, os ultimos detalles para a publicacion
desta obra. A figura do editor del Riego volvera apa-
recer posteriormente no relato “Un escritor didacti-



co”, pertencente a Os escuros sorios de Clio de 1979.
Neste texto, un narrador intradiexético analiza e de-
nuncia as miserias da sociedade do seu tempo. A par-
tir dun monologo interior condicionado por un episo-
dio de embriaguez, o protagonista rexeita o espazo en
que vive e a sociedade que o repudia e o critica:

ai, que meu home é un perdido, pero non o di, iso
non o di, ai, que non o di, que non o di, frere xa-
que din din don, que non o di, que non o vin, pe-
ro dixéronme que si: «gallegos y animales» ou algo
asi, o cartelino da estacion de Madriiii, piii, que
estou trompa e qué, se son de provinvias e qué,
porque ao mellor non somos xente e temos o angu-
lo facial obtuso e falta de vitamina D.

Ademais do humorismo que marca toda a composi-
cion, o final esta cargado dun profundo lirismo mar-
cado por aliteracions, repeticions de palabras e enu-
meracions que acompafan o personaxe que abando-
na devagar a accion.

O quinto relato, “Agarda longa ao sol”, representa a
cara mais afable deste Vento ferido pola tenrura que
desprende o seu personaxe principal. Nel, o narrador
expon o conflito do protagonista e o seu tempo, pero
este non atende a unha cronoloxia ou periodo tempo-
ral concreto, senén que fai referencia 4 concepcion
que un ancian ten do seu tempo vital. A voz narradora
describe a realidade do protagonista que é consciente
do efémero da felicidade tras a chegada da senectude:
“El agarda ao Milo, contento. Chegaria unha musica
lene, triste, para facelo chorar. Para lle facer derramar
esas bagoas pequenas que nin sequera saen dos ollos”.

O sexto relato de Vento ferido titulase “A capoeira” e
nel unha voz intradiexética, a de Gonzalo, conta a his-
toria de como Perucho matou o seu burro a traizon e
a sua posterior vinganza:

E sen mais métese na corte e pégalleme un sachazo
a0 burrifio na cabeza. jA nai que o fixo! Estivo tres
dias morrendo. A fin librou da norte, pero toleou [...]
Tiveron que matalo. Eu xureilla por estas [...] tamén
penso que se decatou de que a cousa non ia de risos
porque se mataba a escapar da conversa.

E interesante neste texto o mecanismo conceptual
que o autor crea entre Brasil e o xogo -macabro nes-

te caso- da capoeira e tamén a dignificacion do bu-
rro, xa presente con anterioridade na literatura de
Castelao, por exemplo en Cousas:

Os homes non queren ser burros; quixeran en tro-
ques seren leons, tigres, lobos..., xustamente por-
que os homes son mdis burros que leons, que ti-
gres, que lobos... por iso a verba “burro” é un al-
cume aldraxante para eles [...] Non nos aprecian,
porque ollan en nos as virtudes dos homes de ben.

A voz infantil volve estar presente en Vento ferido no
sétimo relato, “Vou quedar cego”, no que Ramoncifo
conta en primeira persoa a odisea que sofre para po-
der curar da cegueira. Os pais do rapaz ofréceno a
unha santa para acabar co seu mal, pero é o propio
protagonista quen denuncia o silencio de Deus, a im-
pasibilidade do divino perante os males do mundo:

Cando me meto na cama éntrame unha pena ne-
gra no corazon e ponseme o sangue todo cheirio de
Jformigas e acéchome ben abaixo e tapome pola ca-
beza e rezo. Pero ao rezar non me pasa [...] Agora
non, pero antes a mamad xa me dicia: “Ti es un pe-
cadento e has ir ao inferno”. E ben se ve que vou i,
porque rezo e Deus non me fai caso e non durmo...

“A tronada” € o titulo do oitavo relato de Vento ferido
e a partir dunha voz extradiexética relatase a morte
dun home que vaticina, mirando o ceo, a inminen-
te chegada dunha tronada. A inquedanza do protago-
nista remata cando observa as consecuencias da tem-
pestade e toma a iniciativa de actuar, perecendo fi-
nalmente en violentas circunstancias: “As dias e me-
dia tocaron as campas. E non pasou moito tempo sen
que se oisen, lonxe, 0s primeiros tronos. A xente ia
chegando a taberna. Xuntabanse [...] A terra cheira-
ba a queimado. Ninguén falaba”. A tronada neste rela-
to € simbolo do terror da represion e da devastacion
que tantos seres humanos foron obrigados a padecer.
A morte en estrafas circunstancias volvera aparecer
posteriormente n’Os mortos daquel veran de 1987,
que recolle os diferentes informes que un funciona-
rio escribe para intentar esclarecer as causas do pasa-
mento do boticario Modesto Vilarino Dacal.

“O xudas”, que se corresponde coa novena narra-
cion de Vento ferido, conta a historia dun home que
gana a vida bailando e contando contos nas taber-



Carlos Casares con Ramon Piiieiro e o seu irman Xavier

nas. Ao comezo do relato, a voz narradora -que non
participa na accion- presenta a Tomas, do que se di
que a xente “querialle mal porque era republicano”.
A morte de Tomas coincide coa chegada da chuvia e
o final do texto describe a animalizacion do Xudas a
partir do simil home / can, que representa a degra-
dacion total do individuo: “Entrou nun portal [...] O
reloxo da catedral deu as tres. Despois quedou todo
en silencio. Estivo un bo anaco de tempo buscan-
do unha postura axeitada para durmir [...] Vomitou.
Tronaba. Tifa ganas de mexar. Mirou para o ceo.
Dixo: «Son un can»”.

Os tres relatos que pechan Vento ferido titilanse “A
rapaza do circo”, “O outro veran” e “Aparecera pola
esquina” e os tres constitien un conxunto tematica-
mente homoxéneo xa que comparten unha mesma
modalizacion -extradiexética- € un mesmo motivo
tematico principal: o desamor. No primeiro, “A rapa-
za do circo”, a voz narradora presenta un amor de
xuventude entre o protagonista € Anne, unha rapa-
za francesa que era trapecista de circo. A marcha de

Anne anuncia o desenlace do amor entre os dous ado-
lescentes: “Mana, ao se erguer, sentirase triste. Mais
triste que ninguén. ¢E que serd de Anne? Non a vol-
vera ver. ;jNunca mais? Nunca. Ergueuse moi cedo.
Marchou correndo ao campo da feita. No sitio do cir-
co s6 quedaba un redondel”. En “O outro veran” o na-
rrador preséntanos o veran diferente de Moénica na
casa dos seus tios, o paso da infancia 4 adolescencia a
partir das evocacions dos momentos fuxidos e a lem-
branza dos amores de outrora: “Saiu ao baile. Sentou
nun banco de pedra e ali esta, pensativa, coa melena
por diante dos ollos, triste, un pouco cansa. De can-
do en vez mira a xente que baila, mira atentamente,
pero logo métese de novo en si, moi dentro, esqueci-
da de todo, case ausente”; “Cada volta que da, mira
entre a Xxente, mira por ultima vez, porque agora sabe
xa que por moito que agarde, el non vira”. Por ultimo,
en “Aparecera pola esquina”, o protagonista despra-
zase a Madrid en busca de Clara. As expectativas de
atopala na casa québranse cando chega e non esta. A
cidade madrilefa sera o pano de fondo onde se en-
marque o desenlace da saa historia de amor:



El sabe que mana volvera para a sua vila e que este in-
verno as clases na Facultade seran mais aburridas que
nunca e que os domingos chovera e el ira ao café cos
amigos a dicir chistes, a falar das rapazas que pasan
por diante do gran ventanal. E non lle quedara nin a
pequena esperanza de que chegue o veran.

O 11 de maio de 1967, o cantautor valenciano Raimon
da un recital no estadio da Residencia da universida-
de. Aquel acto, presentado por Manuel Maria, con-
gregou a miles de estudantes e as ideas revoluciona-
rias que promovia o movemento artistico da Nova
Cango catala callou no publico asistente e actuou
como revulsivo para que os universitarios comeza-
sen a expresarse en galego. Probablemente dese re-
cital naceu o colectivo Voces Ceibes, composto por
Vicente Araguas, Guillermo Rojo, Benedito, Xavier
del Valle e Xerardo Moscoso, pertencente a0 move-
mento da cancion protesta que tan de moda estaba
naquel momento.

En outubro dese mesmo ano morre asasinado en
Bolivia o comandante Ernesto Che Guevara e dous
anos despois, co gallo deste pasamento, o Instituto
del Libro de La Habana publica Poemas al Che, unha
antoloxia de versos en homenaxe ao polifacético
combatente. Nela participaron algunhas figuras das

letras de noso como Celso Emilio Ferreiro, Manuel
Lueiro Rey, Manuel Maria, Xosé Luis Méndez Ferrin e
Carlos Casares con composicions en galego traduci-
das ao castelan por Xosé Neira Vilas, que naquel tem-
po residia en terras cubanas. En 2007, baixo a coordi-
nacion de Xesus Alonso Montero e Xosé M. Salgado,
a Universidade de Santiago e a Xunta de Galicia edita-
ron 16 poemas galegos para Ernesto Che Guevara
pola siia morte (1967-1973) que recolle os textos
de 1967 e engade alguns mais da autoria de Eliseo
Alonso, Alvarez Torneiro, Alfredo Conde, Costa
Clavell, Garcia-Bodafo, Anisia Miranda, Neira Vilas,
Uxio Novoneyra, Farruco Sexto Novas e Manuel
Rodriguez. O texto de Carlos Casares que aqui repro-
ducimos titulase “A Ernesto Che Guevara”:

Hoxe amariecin un pouco mdis pobm,
mancado e ti
e sinto
unha door de buraco fondo
no teu sitio.
O fiin
estan tmmluélos, arvincdaronte
de nds, abriron
unha ffecida mais na nosa fame
onde era o tew corazdn un pan redondo
prd nosa libertd.
@anm o mundo coxea do teu lado,
sangra de ti, fiixéronse
mais pequenas as razons do amor
¢ non hai quen escape a esta pobreza,
compm%eéw, wmau
que perdimos todos
claror desta maitd recén fuxida,
& Non sei cémo pensatte, como
che Dar Dimension Do que se foi,
encher de futuro a tua ausencia,
Cornesto, compareiro,

@jzmr/m gue nos mataron.



Dous anos despois do concerto de Raimon, o vinte
de maio de 1968 Carlos Casares escribelle a Ramoén
Pifleiro para lle contar a ledicia que lle supon ter ga-
flado un premio por un “librifio de contos”, titulado
A galifia azul?, co que obtén o galardén do I con-
curso de relatos convocado pola Asociacion Cultural
O Facho. A obra esta dedicada a Ana Lasquetty
Gonzalez-Pardo e o desexo do autor, exposto noutra
carta a Pifieiro de finais de decembro de 1968, era
remitirllos a ela coa traducion “pra que poida 1élos
€ pra que vaia aprendendo galego” € cun pequeno
vocabulario galego-castelan ao final. O feixe de con-
tos estan ilustrados por Trichi, Ilda, Mima e Alberto
Garcia Alonso, os fillos de Xohan Ledo -que se encar-
gaba dos labores graficos en Galaxia de 1950 a 1980 e
sera, asi mesmo, o ilustrador de Cambio en tres- e in-
augurase cunhas palabras do autor a Ana, onde evoca
os seus momentos en Galicia e a sia posterior mar-
cha a Santander. Este breve limiar é unha reflexion
sobre a identidade galega: “Cando subiches 6 coche,
eu dixenlle a tga nai: «Que non se esqueza nunca de
que € galega» [...] Eu non sei si te decatas de que es
galega, Ana, nin sei siquera si sabes ben que é Galicia
ou como €”.

Os cinco contos que conforman A galifia azul titilan-
se “O peixe da fonte do xardin”, “A bomba da felicida-
de”, “A galina azul”, “A formiga esquiadora” e “O final
da historia da galifia azul” e todos comparten unha
mesma unidade formal e tematica. O primeiro dos re-
latos intenta esclarecer as circunstancias da morte do
peixe da fonte do xardin. Todo apuntaba a que o cul-
pable era Xavier, “o neno traste”, pero foi Leoncio, “un
tolo con manias de electricista” o encargado de resol-
ver o misterio e descartar a culpabilidade do neno.
Posteriormente comenta a sia intenciéon de inventar
unha bomba que ao estourar deixaria caer xoguetes,
caramelos e xeados para todos 0s nenos.

Esa bomba da que falaba Leoncio da titulo ao segundo
conto, “A bomba da felicidade”, onde se describe de
xeito mais preciso o personaxe de Leoncio, do que
se destaca a habilidade para a invenciéon -inventa o
idioma “papapio”, un canén de caramelos, unha al-
fombra voadora...-. No relato explicase tamén o fun-
cionamento da bomba da felicidade e as suas conse-
cuencias: “No pobo onde estoura, aparecen de repen-

te vinte bandas de musica tocando alboradas, pasodo-
bles, muifieiras e demais. Chove roscos, rosquillas e
globos de colores. E por si fora pouco, o ceo ponse
todo azul e o sol non queima. E a xente sinte unha
gran felicidade”.

O terceiro conto € o que da titulo a obra e nel o narra-
dor contalle a sta interlocutora o caso da galifia azul
de Lorenzo, que cacarexaba de xeito diferente as de-
mais e iso, xunto coas cores da stia plumaxe, preocu-
paba de cheo as autoridades: “Pois Lorenzo ten unha
galifia azul con cinco plumas roxas na ala dereita. E
unha galifa moi bonita e moi rara [...] Ademais non
di cacaraca como as outras galinas sinon que di coco-
roco. E isto ten preocupadas as autoridades”. Un dia,
a galina de Lorenzo foi requirida polas forzas da orde,
capitaneada polo alcalde Manolito Liston, € o dono
negouse a entregala, pero viuse obrigado a disfrazala
para que non a prendesen. Neste relato Casares intro-
duce o motivo tematico do conflito linguistico, nes-
te caso entre o galego e o espafiol, para representar a
confrontacion idiomatica.

O cuarto relato, “A formiga esquiadora”, narra a his-
toria dunha formiga que morre a causa dun grande
esforzo mentres cargaba azucre da cocina ao xar-
din: “Pesaballe tanto que caseque non podia andar.
Despois de moito traballo, despois de varias horas,
cando xa empezaba a anoitecer, cruzou o buraco da
venta e saiu 6 patio. Pero ali non puido mais e mo-
rreu desfalecida e sin forzas, 6 pé dunha herbina”.
Finalmente pasou de ser “A formiga esquiadora” a ser
“A formiga valente”. A tension entre o animal grande
-mosca- € o pequeno -a formiga- é simbolo da opre-
sion e do abuso de poder.

O quinto e ultimo conto que compon A galifia azul
€ “O final da historia da galifia azul”, na que se conta
que tinguen de azul todas as galifias da vila en soli-
dariedade coa de Lorenzo. A nota discordante puxoa
Leoncio pintando, por despiste, a stia galina de ver-
mello: “S6io houbo un pequeno despiste. Foi cousa
de Leoncio, que se trabucou e aparecéu cunha galina
pintada de roxo. Cando lla viron os gardas, querian-
1la matar. {Si o viras escapar ca sua galina debaixo do
brazo e berrando: «Pra gustos se fixeron colores»!”. O
conto remata con Lorenzo amestrando a galina para

2 Citamos pola da 2¢ edicién da obra, que saiu do prelo de Galaxia en 1977.
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que aprendese a cacarexar en publico. Este final ma-
nifesta a pretension do autor de denunciar as diferen-
zas raciais, simbolizadas en Leoncio e a sua galina,
que fan apoloxia da liberdade e reivindican a identi-
dade propia.

Tras a iniciacion como escritor de narrativa breve
publica, nese mesmo ano, a sua primeira novela,
titulada Cambio en tres®*. Do mesmo Xxeito que 0s
relatos de Vento ferido, a novela veu a luz na co-
leccion Illa Nova de Galaxia e combinou texto lite-
rario e imaxe da autoria do xa mencionado Xohan
Ledo. Cambio en tres fusiona innovacion e tradi-
cion abordando un tema clasico da literatura gale-
ga, a emigracion. A aposta pola experimentacion
formal esta presente desde o primeiro momento
no tipo de estrutura en que se divide o texto na-
rrativo, constituido en cinco grandes partes, cada
unha cos seus correspondentes capitulos: “Un” (4),
“Dous” (5), “Tres” (3), “Menos un” (1), “Tres” (1).
A novela iniciase cunha cita do escritor vangardista
francés Louis Aragon: “A noite nunca ten a longura
que un quere” € esa longa noite representa o atraso
dunha sociedade hostil e represiva. As tres primei-
ras partes da narracion correspondense co relato do
protagonista, Lisardo, que narra o vinculo mantido
con César Vilarifio, alcumado o Cachorro. O tex-
to susténtase a partir de cambios na focalizacion,
maijoritariamente do paso dunha voz intradiexética
a unha extradiexética, na utilizacion dos monélogos
interiores e do estilo indirecto libre e no tratamen-
to dun tempo anacrénico onde xoga un papel fun-
damental a memoria. En “Dous” o discurso do na-
rrador cambia de ton cando as autoridades acoden
a casa do Cachorro, simulando un proceso na lifia
das novelas negras. As alusions a Sherlock Holmes
e Hércules Poirot son reveladoras a este respecto:

A mosca quere mover a ala dereita e comproba,
aterrada, que a ten xa completamente inmobil,
presa entre delgadinos fios de tea. Reconece re-
signada: “Pasei a noite ali”. Vitorioso sorriso de
Sherlock Holmes e guirio de ollo a Hércules Poirot.

E preciso engadir unha curiosidade xa que, como o
lector percibira, o pai do Cachorro, Ernesto Vilarino
Dacal, comparte os mesmos apelidos que o boticario

3 Citamos pola 2¢ edicién da novela, publicada por Galaxia en 2004
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que perecera en estrafias circunstancias na novela de
1987 Os mortos daquel verdn. As daas ultimas par-
tes da obra, que se corresponden con “Menos un” e
“Tres” relatan a marcha do Cachorro e de Lisardo a
Francia e o posterior pasamento do primeiro.

Cambio en tres esta escrita segundo os patrons esté-
ticos vangardistas -polo que ao lector non lle resulta-
ra alleo que Casares elixise unha cita de Aragon para
iniciar a stia novela-, non s6 pola disposicion do tex-
to no papel, sen6én tamén pola presentacion dos pen-
samentos do protagonista enunciados polo narrador:

E a sua tranquilidade retrocede ata aquela escura sen-
sacion de antes, escusas ir 2 mifla casa, cando o Celso
lle dicia

non te preocupes,

qué se lle vai facer,

non bhai nada que facer.

Pero os recordos estan aqui, apoderdronse del,
agolparonse arredor e lévano lonxe, a onde non
quixera ir, d estrada aquela,

mira Reims, Lisardo, xa verds que cidadle,

ali atopei o primeiro traballo, como albanel,

e o coche que empezaba a bandear, a dar volias,
a facer eses,

tirate que nos matamos [...]

Tras o camifo que inaugura con Vento ferido e, coa
publicacion desta novela, a critica considerou in-
cluir a Carlos Casares na némina de autores da Nova
Narrativa Galega xa que este texto presenta algunhas
das caracteristicas comuins ao grupo como son: a po-
lifonia de voces narrativas no relato; o absurdo exis-
tencial vinculado 2 violencia representado no perso-
naxe do Cachorro; o tema da sexualidade, recreado
no encontro entre Pila e o Cachorro e a fusion entre
a mimese e a diéxese, simbolizado na alegoria entre
0 neno € a mosca, que aproxima o texto de Casares
ao existencialismo kafkiano non sé polas alusions ao
escritor checo, senén pola animalizacion do indivi-
duo e a presenza do motivo tematico da violencia:
“Collido, atado, inmobilizado, atrapado, despoxado
do mais seu, do lexitimo orgullo de cachorro en li-
berdade, ali se queda kafkianamente metamorfosea-
do de repente nunha mosca”.



Ademais das mencions a Kafka observamos que esta
novela conecta, en canto a problematica social, cos
escritores neorrealistas italianos (Cesare Pavese,
Vasco Pratolini, Elio Vittorini...) porque Casares, de
xeito similar a Pratolini -que utilizaba na sua crea-
cién o antifascismo como elemento esencial-, adqui-
re a denuncia das forzas opresoras da ditadura como
unha constante en toda a sua literatura. Asi, a vonta-
de inicial de experimentacion entronca coa denuncia
social e coa realidade do individuo que padece, como
xa observamos nos relatos de Vento ferido, a inxusti-
za dun réxime opresor.

Coa publicacion de Cambio en tres remata a primei-
ra etapa da actividade literaria de Carlos Casares,
que continuara posteriormente coa publicacion da
peza teatral As laranxas mdis laranxas de todas
as laranxas (1973) e coa afamada Xoguetes pra un
tempo probibido (1975). Asi, a década dos sesen-
ta abranguera a angueira dun primeiro Casares poe-
ta, que obtera un gran recoilecemento nas Festas
Minervais e en diferentes actos arredor da crea-
cion poética galega e castela. Carlos Casares erixe-
se como poeta de poetas cantandolle a Rosalia,
pero tamén a Antonio Machado ou a Luis Cernuda.
Desconecemos por que a carreira literaria do autor
cambiou a saa orientacion cara a narrativa, pero re-
cofnlecemos xa que logo o seu curto, pero substanti-
vo, labor poético. Porén, lembrando novamente as
proféticas palabras de Ramoén Pifieiro, sera a publi-
cacion de Vento ferido -e posteriormente Cambio
en tres- a que introduza definitivamente a Carlos
Casares no mundo literario da época vinculado a
Galaxia e a0 movemento da Nova Narrativa Galega,
no que gran parte da critica adoita incluir Vento fe-
rido e Cambio en tres. No eido da literatura infan-
til, a obtencion do galardon por A galiia azul e a
posterior edicion da obra actuou como revulsivo e
como elemento de renovacion do xénero porque,
malia ser un libro de contos para a infancia, denun-
cia as diferentes miserias do seu tempo como son a
desigualdade, o conflito lingiiistico, o abuso de po-
der e a represion politica. E a década dos sesenta,
por tanto, da inauguracion dunha carreira literaria
que duraria catro décadas e alcanzaria, neste ano
2017, o seu recoilecemento definitivo nun Dia das
Letras Galegas en que a figura de Carlos Casares po-
dera ter, por fin, aquel abrente de espranza.



