
Carlos Casares nas rúas de Ourense nos anos 1960
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En 1957 Carlos Casares abandona o Seminario 

de Ourense, onde ingresara en 1952 para 

completar a súa formación no eido das 

Humanidades. No seminario comeza a aproximar-

se a moitos dos autores que posteriormente marca-

rían a súa traxectoria literaria. Os pasos firmes que 

Carlos Casares dera como alumno do Seminario le-

várono a presentarse, mentres cursaba o bacharelato, 

ao Concurso Provincial de Contos de Nadal de 1959 

coa composición “A la sombra de una muerte”, pola 

que gañou o primeiro premio. Alí coñece a Vicente 

Risco, de quen sabía desde cativo por referencias do 

seu pai e que formaba parte do xurado do devandi-

to galardón.

Co inicio da nova década, Carlos Casares abandona a 

súa cidade natal e trasládase a Santiago de Compostela 

para cursar estudos de Filoloxía Románica e alí co-

meza a relacionarse cos núcleos estudantís da épo-

ca –entre os que se atopaban nomes de gran relevan-

cia nas nosas letras como Arcadio López-Casanova, 

Salvador García-Bodaño, Francisco Xavier Carro, 

José Luis Fontenla ou Antón Tovar, entre outros– e 

a experimentar os constantes movementos dun sis-

tema universitario retrógrado e represivo que era 

preciso cambiar. En Compostela acode por primei-

ra vez á casa de Ramón Piñeiro, quen posteriormen-

te se convertería nunha figura fundamental na súa 

vida por compartiren unha fonda amizade. Ramón 

Piñeiro foi guía necesario dun adolescente Carlos 

Casares que comezaba a enfrontarse aos proble-

mas e dúbidas propios da súa idade e do momen-

to social que lle tocaba vivir. En 1963 o Seminario 

de Estudos Universitarios convocou no mes de mar-

zo un novo certame das Festas Minervais, que se ce-

lebrou no Hostal dos Reis Católicos de Santiago de 

Compostela. O xurado estaba composto por Ricardo 

Carballo Calero, Manuel Rabanal Álvarez e Raimundo 

García Domínguez, Borobó. O mantedor do certa-

me foi Ramón Otero Pedrayo e os premiados foron 

Arcadio López-Casanova, que recibira o primeiro 

premio por “Nimbo de soedades”, Salvador García-

Bodaño, segundo premio por “Amor asulagado” e 

Carlos Casares coa triloxía “Poemas da lembranza”, 

presentado baixo o lema de “Cadavos”.

Nese mesmo mes de marzo de 1963, un día antes da 

celebración do Día Mundial da Poesía no que a aula 

de cultura da Facultade de Filosofía e Letras recibira 

a Carlos Casares para falar da poesía española desde 

principios de século, Francisco Fernández del Riego, 

Manuel Gómez Román e Xesús Ferro Couselo  pro-

poñen á Academia a celebración do Día das Letras 

Galegas con motivo do centenario da publicación de 

Cantares gallegos de Rosalía de Castro. O proxecto 

culminou con éxito, e o 17 de maio dese ano celebrou-

O nacemento dun escritor

Laura Piñeiro Pais

Universidad Complutense

Carlos Casares
n a  d é c a d a  d o s  s e s e n ta
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se en Santiago un acto literario con posterior recital 

poético e ofrenda floral. O discurso principal ofrece-

uno Ricardo Carballo Calero e titulouse “Rosalía de 

Castro y su libro Cantares gallegos” e da lectura dos 

poemas encargáronse Xohana Torres, Salvador García-

Bodaño, Arcadio López-Casanova e Carlos Casares. A 

composición que presentou Carlos Casares titulouse 

“Verbas de espranza pra Rosalía” e foi publicada, xun-

to coas dos seus compañeiros, no primeiro número da 

revista Grial. Velaquí a composición:

Olla, Rosalía,
iste novo abrente de espranza.

Acabóuse o pranto xa pra sempre
endexamáis voltaremos hastras bágoas

porque é tempo de se erguer.
Dende Padrón a Trasalba

baixa polo tempo
un río de arelanzas:

Otero, Piñeiro, Carballo, Celestino,
García-Sabell, Tovar, Celso Emilio, Novoneyra...

Inzadas
voces outas que se chegan

deica a cinxa quente que sementaras
na terra longa

da nosa Galicia sulagada.
Eiquí estamos ergueitos
ó pé da túa lembranza

ollando o trunfo que se albisca
sobor das torres de Compostela Santa.

Iste é froito da túa sementeira, Rosalía.
Ista é a Galicia da espranza.

O galardón das Festas Minervais, o primeiro da súa 

traxectoria poética, supuxo un paso decisivo na tra-

xectoria literaria de Carlos Casares e esta inclinación 

pola lírica animouno a presentarse, meses despois, 

a unha nova entrega de Xogos Florais, desta banda 

en Vilagarcía de Arousa. O certame, organizado pola 

Comisión de Festas de Vilagarcía, estaba dividido en 

dúas modalidades: poesía en lingua española e poe-

sía en lingua galega. Carlos Casares obtivo o primeiro 

premio en lingua galega coa composición “Tempo da 

door e da espranza”, pola que recibiu a Flor Natural 

dos Xogos e unha dotación económica, como pode-

mos documentar na prensa da época e no testemu-

ño epistolar do propio autor ao seu amigo Ramón 

Piñeiro con data 2/8/1963.

Tras unha continuada angueira en recitais e exposi-

cións poéticas, Carlos Casares publica no primeiro 

terzo de 1965 as súas catro primeiras narracións en 

Grial, que posteriormente conformarían, agás unha, 

Vento ferido, que sairía do prelo de Galaxia dous 

anos despois. Os relatos son “Agarda longa ao sol”, 

“Cando cheguen as chuvias”, “Monólogo” e “Didiante 

dun retrato”, esta última non introducida na xa men-

cionada primeira obra. Queremos centrar a nosa aten-

ción neste último texto por tratarse dun diálogo con 

Castelao, figura literaria e política moi admirada por 

Casares por ser representación da dignidade e, xunto 

con Rosalía, mito do pobo galego. Consideramos, 

pois, que é preciso engadir este fragmento: 

Fago contas, meu home dos lentes e do retrato sin 

marco nin cristal, boto números pra conocer os 

grados Fahrenheit ou Réamur que marca o termó-

metro da dinidade, o termómetro da vergonza e 

da verdade, o termómetro noso, tódolos termóme-

tros asoballados que xa non sirven, que xa non 

marcan [...]

Neste texto o autor pregúntalle ao de Rianxo os por-

qués de moitas das situacións da Galicia do seu tem-

po a partir do visionado de debuxos de campesiños 

“de cara esnaquizada, rexos debuxos que non lle gus-

tan a ninguén” e que Castelao retratara no seu álbum 

Nós e trasladara posteriormente á súa creación litera-

ria. Nese mesmo ano 1965 a prensa dá noticia dunhas 

“Entregas de poesía”, uns cadernos que edita un gru-

po de poetas de Lugo que conforman o grupo Ronsel: 

Arcadio López-Casanova, Lois Diéguez, Salvador 

García-Bodaño e Carlos Casares. A quinta entrega de 

poesía sería a de Carlos Casares que, finalmente, non 

conseguiu ver a luz. Porén, malia estes primeiros re-

coñecementos e éxitos do autor no eido da poesía, as 

palabras que Ramón Piñeiro lle dirixe nunha carta 

nese ano anuncia, case de xeito profético, a orienta-

ción que tomaría anos despois a carreira literaria de 
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Carlos Casares: “Ti estás chamado a ser un dos gran-

des renovadores da prosa galega”.

En 1966 Carlos Casares preséntase á convocatoria 

anual das Festas Minervais do SEU coa triloxía “Coma 

o ruído do silencio”, pola que acada o segundo pre-

mio da modalidade de poesía galega. O xurado des-

te certame estaba composto por Ricardo Carballo 

Calero, Manuel Rabanal Álvarez e Miguel C. Vidal 

Vázquez. Esta será a derradeira participación do au-

tor neste certame universitario que finalmente desa-

parece en 1967. Nese mesmo ano 1966 sae do prelo 

a obra Antonio Machado, na nosa voz. Homenaxe 

a Machado, publicada no Círculo das Artes de Lugo 

baixo a coordinación de Xesús Alonso Montero. 

Xunto a Bernardino Graña, Manuel María, Manuel 

Lueiro Rey, Manuel López Ferreiro e Arcadio López-

Casanova, Carlos Casares homenaxea o autor his-

palense coa composición “Poema de emerxencia 

para Antonio Machado”, que citamos pola reedición 

de 2004, 23 poetas galegos cantan a don Antonio 

Machado:

Aiquí silencio,
ó norte

Colliure
i unha morte

que enxendra corazós prá libertade.
O milagro

de un pobo en pé de amor
ó calor

da túa cinza quente
que nos ergue 

contra perezosos
tempos.

Na terra da charanga e dos pandeiros
hai unha esperanza que inda agarda 

encher de futuro este silencio.

Carlos Casares con Ferro Couselo dando unha conferencia na Agrupación Cultural Auriense
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O número 13 de Grial, correspondente aos meses de 

xullo, agosto e setembro de 1966, publica unha es-

colma de dous poemas de Carlos Casares, un titula-

do “Roula, muíño triste” e outro “Amemos”, que in-

augura cunha cita de Xohana Torres, a quen lle de-

dica a composición. Este último poema foi recollido 

con posterioridade –con modificacións–, xunto con 

outros dous textos máis, “Elexía a Luis Cernuda” e 

“Non”, nos números da revista leonesa Claraboya 

e na antoloxía de Basilio Losada Poetas gallegos de 

postguerra, publicada en 1971 na editorial barcelo-

nesa Llibres de Sinera. Velaquí uns fragmentos des-

tes poemas:

Roula, muiño triste,
roula as lembranzas de antano.
As tardes nos eidos cas vacas, 

enredando
Ca navalla

nun pau de carballo.
[…]

Agora que vou rubindo polos días
triste e canso
de ser home

niste camposanto
de arelas soterradas

e de anceios acoitelados.
Do neno que fun 

soilo me queda un espantallo.
Roula, muiño triste,

roula as lembranzas de antaño!
***

Amemos
o tempo que turra de nós e que nos leva.

Inda que o ceo está azul e non hai nubes e non chove,
sempre é cedo

pró froito que agardamos e non chega.
[...]

Todo é presente, infindo hoxe
semente en penedía, nunca froito,
árbore sin selva, mais con tempo,
longo río de morte que nos leva.

Sempre...!
I ó decilo, tremen de medo os beizos,

É o doce intre
que arelamos facer eterno.

Sempre...!, soñamos.
El haberá nubes de nunca no noso ceo?

***
Desde lonxe falarémoste en lembranza

coma o canle dun río xa perdido.
Eres esquezo xa, corpo valeiro,
boca prá soedá, frente sin soño,

pergunta niste mar cara ao naufraxio.
[...]

Eres un morto, amigo, eres un morto,
acabóuseche o tempo e xa non falas,

Luis Cernuda do tempo e da palabra.
***

Eu ben sei que non hai volta.
Iste é o derradeiro no camiño.
Todo é presente coma pedra

niste hoxe
con dimensión de adiós nos horizontes.

[...]
Todo é presente, infindo hoxe,

semente en penedía, nunca froito,
árbore sin seiva, mais con tempo,
longo río de morte que nos leva.

1  Citamos pola edición de 2004, a primeira da Biblioteca Carlos Casares da Editorial Galaxia.
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En marzo de 1967 Carlos Casares publica Vento feri-

do1, o seu primeiro libro de relatos breves. Saíu do 

prelo de Galaxia, na colección Illa Nova, dirixida aos 

creadores máis novos. A obra foi recibida con gran-

de éxito por parte da crítica, que destacou as calida-

des da súa prosa fluída e clara, o lirismo expresivo, a 

profundidade psicolóxica dos personaxes e o realis-

mo co que constrúe os espazos. A edición deste libro 

compleméntase cos debuxos do artista compostelán 

Xulio Maside, sobriño do mestre Carlos Maside.

Vento ferido inaugúrase cunha cita de Cesare 

Pavese, unha das confesas debilidades literarias de 

Casares: “Calquera que pasa ten un rostro e unha 

historia”. As doce narracións que compoñen Vento 

ferido son: “O xogo da guerra”, relatado a partir 

dunha voz intradiexética infantil, Rafael, que con-

ta o episodio dun xogo macabro no que se converte 

en agresor e das posteriores consecuencias da ac-

ción: “Eu non quería, ben o sabe Deus. E deille no 

pescozo. Os outros berraron: «¡Máis!» Trinquei os 

dentes e sentín que me baixaban as bágoas polos 

ollos e que non vía”. É interesante destacar neste re-

lato a simboloxía do sol e da calor como sinónimo 

de violencia. 

Novamente intradiexética é a voz que narra o segun-

do dos relatos, “Coma lobos”, que se dirixe a Eduardo 

para lembrarlle as causas do asasinato do seu irmán, 

o Roxo. O texto denuncia a impasibilidade do home 

ante a atrocidade da represión: 

[…] el era teimudo e non fixo caso, porque volta 

con que todos os homes somos iguais e que temos 

dereitos, home si, eso sabémolo todos, me cago na 

puta, tamén o sei eu, pero non se pode falar, que 

non, home, que non se pode e hai que aguantar e 

deixar os dereitos e as valentías a unha beira e se 

mexan por ti, deixa que mexen, que para o que 

han levar... 

A acción do terceiro relato, “Cando cheguen as chu-

vias”, é evocado a partir dun fragmento dunha can-

ción: “Cando cheguen as chuvias, meu amor, que fa-

remos?”. A disputa entre Tino e Ruco na Taberna do 

Picouto remata coa morte dun deles e a presenza do 

sol e a calor como representación da violencia e da 

morte evoca o asasinato do árabe en L’Étranger de 

Albert Camus: 

Cando viu o Ruco no chan, sentiu unha calor que 

lle ía subindo pola gorxa ata lle encher a boca e se-

carlle a lingua. Oíu os berros da xente, a música, 

o freazo dun coche que lle pegou co guardabarros 

nunha coxa. Houbo un momento no que pensou 

que non ía chegar á Comisaría. Apoiouse nun ho-

me e tivo medo de morrer alí, na rúa, baixo da-

quel sol que enchía o aire cunha luz rara.

Outros elementos que vinculan esta composición 

coa do narrador alxeriano é a tensión entre o espa-

zo interior –que representa o cárcere– e o exterior, 

onde a orquestra toca de xeito continuado “Cando 

cheguen as chuvias...” para lembrarlle ao preso a súa 

nova realidade.

O cuarto relato, “Monólogo”, está dedicado a Francisco 

Fernández del Riego, con quen mantivo unha fonda 

relación persoal e editorial, xa que foi quen ultimou, 

desde Galaxia, os últimos detalles para a publicación 

desta obra. A figura do editor del Riego volverá apa-

recer posteriormente no relato “Un escritor didácti-
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co”, pertencente a Os escuros soños de Clío de 1979. 

Neste texto, un narrador intradiexético analiza e de-

nuncia as miserias da sociedade do seu tempo. A par-

tir dun monólogo interior condicionado por un episo-

dio de embriaguez, o protagonista rexeita o espazo en 

que vive e a sociedade que o repudia e o critica:  

ai, que meu home é un perdido, pero non o di, iso 

non o di, ai, que non o di, que non o di, frere xa-

que din din don, que non o di, que non o vin, pe-

ro dixéronme que si: «gallegos y animales» ou algo 

así, o carteliño da estación de Madriiii, piii, que 

estou trompa e qué, se son de provinvias e qué, 

porque ao mellor non somos xente e temos o ángu-

lo facial obtuso e falta de vitamina D.

Ademais do humorismo que marca toda a composi-

ción, o final está cargado dun profundo lirismo mar-

cado por aliteracións, repeticións de palabras e enu-

meracións que acompañan o personaxe que abando-

na devagar a acción.

O quinto relato, “Agarda longa ao sol”, representa a 

cara máis afable deste Vento ferido pola tenrura que 

desprende o seu personaxe principal. Nel, o narrador 

expón o conflito do protagonista e o seu tempo, pero 

este non atende a unha cronoloxía ou período tempo-

ral concreto, senón que fai referencia á concepción 

que un ancián ten do seu tempo vital. A voz narradora 

describe a realidade do protagonista que é consciente 

do efémero da felicidade tras a chegada da senectude: 

“El agarda ao Milo, contento. Chegaría unha música 

lene, triste, para facelo chorar. Para lle facer derramar 

esas bágoas pequenas que nin sequera saen dos ollos”.

O sexto relato de Vento ferido titúlase “A capoeira” e 

nel unha voz intradiexética, a de Gonzalo, conta a his-

toria de como Perucho matou o seu burro a traizón e 

a súa posterior vinganza:

E sen máis métese na corte e pégalleme un sachazo 

ao burriño na cabeza. ¡A nai que o fixo! Estivo tres 

días morrendo. Á fin librou da norte, pero toleou [...] 

Tiveron que matalo. Eu xureilla por estas [...] tamén 

penso que se decatou de que a cousa non ía de risos 

porque se mataba a escapar da conversa.

É interesante neste texto o mecanismo conceptual 

que o autor crea entre Brasil e o xogo –macabro nes-

te caso– da capoeira e tamén a dignificación do bu-

rro, xa presente con anterioridade na literatura de 

Castelao, por exemplo en Cousas: 

Os homes non queren ser burros; quixeran en tro-

ques seren leóns, tigres, lobos…, xustamente por-

que os homes son máis burros que leóns, que ti-

gres, que lobos… por iso a verba “burro” é un al-

cume aldraxante para eles [...] Non nos aprecian, 

porque ollan en nós as virtudes dos homes de ben.

A voz infantil volve estar presente en Vento ferido no 

sétimo relato, “Vou quedar cego”, no que Ramonciño 

conta en primeira persoa a odisea que sofre para po-

der curar da cegueira. Os pais do rapaz ofréceno a 

unha santa para acabar co seu mal, pero é o propio 

protagonista quen denuncia o silencio de Deus, a im-

pasibilidade do divino perante os males do mundo: 

Cando me meto na cama éntrame unha pena ne-

gra no corazón e pónseme o sangue todo cheíño de 

formigas e acóchome ben abaixo e tápome pola ca-

beza e rezo. Pero ao rezar non me pasa [...] Agora 

non, pero antes a mamá xa me dicía: “Ti es un pe-

cadento e has ir ao inferno”. E ben se ve que vou ir, 

porque rezo e Deus non me fai caso e non durmo...

“A tronada” é o título do oitavo relato de Vento ferido 

e a partir dunha voz extradiexética relátase a morte 

dun home que vaticina, mirando o ceo, a inminen-

te chegada dunha tronada. A inquedanza do protago-

nista remata cando observa as consecuencias da tem-

pestade e toma a iniciativa de actuar, perecendo fi-

nalmente en violentas circunstancias: “Ás dúas e me-

dia tocaron as campás. E non pasou moito tempo sen 

que se oísen, lonxe, os primeiros tronos. A xente ía 

chegando á taberna. Xuntábanse [...] A terra cheira-

ba a queimado. Ninguén falaba”. A tronada neste rela-

to é símbolo do terror da represión e da devastación 

que tantos seres humanos foron obrigados a padecer. 

A morte en estrañas circunstancias volverá aparecer 

posteriormente n’Os mortos daquel verán de 1987, 

que recolle os diferentes informes que un funciona-

rio escribe para intentar esclarecer as causas do pasa-

mento do boticario Modesto Vilariño Dacal.

“O xudas”, que se corresponde coa novena narra-

ción de Vento ferido, conta a historia dun home que 

gaña a vida bailando e contando contos nas taber-
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nas. Ao comezo do relato, a voz narradora –que non 

participa na acción– presenta a Tomás, do que se di 

que a xente “queríalle mal porque era republicano”. 

A morte de Tomás coincide coa chegada da chuvia e 

o final do texto describe a animalización do Xudas a 

partir do símil home / can, que representa a degra-

dación total do individuo: “Entrou nun portal [...] O 

reloxo da catedral deu as tres. Despois quedou todo 

en silencio. Estivo un bo anaco de tempo buscan-

do unha postura axeitada para durmir [...] Vomitou. 

Tronaba. Tiña ganas de mexar. Mirou para o ceo. 

Dixo: «Son un can»”.

Os tres relatos que pechan Vento ferido titúlanse “A 

rapaza do circo”, “O outro verán” e “Aparecerá pola 

esquina” e os tres constitúen un conxunto tematica-

mente homoxéneo xa que comparten unha mesma 

modalización –extradiexética– e un mesmo motivo 

temático principal: o desamor. No primeiro, “A rapa-

za do circo”, a voz narradora presenta un amor de 

xuventude entre o protagonista e Anne, unha rapa-

za francesa que era trapecista de circo. A marcha de 

Anne anuncia o desenlace do amor entre os dous ado-

lescentes: “Mañá, ao se erguer, sentirase triste. Máis 

triste que ninguén. ¿E que será de Anne? Non a vol-

verá ver. ¿Nunca máis? Nunca. Ergueuse moi cedo. 

Marchou correndo ao campo da feita. No sitio do cir-

co só quedaba un redondel”. En “O outro verán” o na-

rrador preséntanos o verán diferente de Mónica na 

casa dos seus tíos, o paso da infancia á adolescencia a 

partir das evocacións dos momentos fuxidos e a lem-

branza dos amores de outrora: “Saíu ao baile. Sentou 

nun banco de pedra e alí está, pensativa, coa melena 

por diante dos ollos, triste, un pouco cansa. De can-

do en vez mira a xente que baila, mira atentamente, 

pero logo métese de novo en si, moi dentro, esqueci-

da de todo, case ausente”; “Cada volta que dá, mira 

entre a xente, mira por última vez, porque agora sabe 

xa que por moito que agarde, el non virá”. Por último, 

en “Aparecerá pola esquina”, o protagonista desprá-

zase a Madrid en busca de Clara. As expectativas de 

atopala na casa québranse cando chega e non está. A 

cidade madrileña será o pano de fondo onde se en-

marque o desenlace da súa historia de amor: 

Carlos Casares con Ramón Piñeiro e o seu irmán Xavier
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El sabe que mañá volverá para a súa vila e que este in-

verno as clases na Facultade serán máis aburridas que 

nunca e que os domingos choverá e el irá ao café cos 

amigos a dicir chistes, a falar das rapazas que pasan 

por diante do gran ventanal. E non lle quedará nin a 

pequena esperanza de que chegue o verán.

O 11 de maio de 1967, o cantautor valenciano Raimon 

dá un recital no estadio da Residencia da universida-

de. Aquel acto, presentado por Manuel María, con-

gregou a miles de estudantes e as ideas revoluciona-

rias que promovía o movemento artístico da Nova 

Cançó catalá callou no público asistente e actuou 

como revulsivo para que os universitarios comeza-

sen a expresarse en galego. Probablemente dese re-

cital naceu o colectivo Voces Ceibes, composto por 

Vicente Araguas, Guillermo Rojo, Benedito, Xavier 

del Valle e Xerardo Moscoso, pertencente ao move-

mento da canción protesta que tan de moda estaba 

naquel momento.

En outubro dese mesmo ano morre asasinado en 

Bolivia o comandante Ernesto Che Guevara e dous 

anos despois, co gallo deste pasamento, o Instituto 

del Libro de La Habana publica Poemas al Che, unha 

antoloxía de versos en homenaxe ao polifacético 

combatente. Nela participaron algunhas figuras das 

letras de noso como Celso Emilio Ferreiro, Manuel 

Lueiro Rey, Manuel María, Xosé Luis Méndez Ferrín e 

Carlos Casares con composicións en galego traduci-

das ao castelán por Xosé Neira Vilas, que naquel tem-

po residía en terras cubanas. En 2007, baixo a coordi-

nación de Xesús Alonso Montero e Xosé M. Salgado, 

a Universidade de Santiago e a Xunta de Galicia edita-

ron 16 poemas galegos para Ernesto Che Guevara 

pola súa morte (1967-1973) que recolle os textos 

de 1967 e engade algúns máis da autoría de Eliseo 

Alonso, Álvarez Torneiro, Alfredo Conde, Costa 

Clavell, García-Bodaño, Anisia Miranda, Neira Vilas, 

Uxío Novoneyra, Farruco Sexto Novás e Manuel 

Rodríguez. O texto de Carlos Casares que aquí repro-

ducimos titúlase “A Ernesto Che Guevara”: 

Hoxe amañecín un pouco máis pobre,
mancado de ti

e sinto
unha door de buraco fondo

no teu sitio.
Ó fin

están tranquilos, arrincáronte
de nós, abriron

unha ferida mais na nosa fame
onde era o teu corazón un pan redondo

prá nosa libertá.
Agora o mundo coxea do teu lado,

sangra de ti, fixéronse 
mais pequenas as razóns do amor

e non hai quen escape a esta pobreza,
compañeiro, irmau
que perdimos todos

claror desta mañá recén fuxida.
Non sei cómo pensarte, cómo
che dar dimensión do que se foi,
encher de futuro a tua ausencia,

Ernesto, compañeiro,
Irmau que nos mataron.
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Dous anos despois do concerto de Raimon, o vinte 

de maio de 1968 Carlos Casares escríbelle a Ramón 

Piñeiro para lle contar a ledicia que lle supón ter ga-

ñado un premio por un “libriño de contos”, titulado 

A galiña azul2, co que obtén o galardón do I con-

curso de relatos convocado pola Asociación Cultural 

O Facho. A obra está dedicada a Ana Lasquetty 

González-Pardo e o desexo do autor, exposto noutra 

carta a Piñeiro de finais de decembro de 1968, era 

remitirllos a ela coa tradución “pra que poida lélos 

e pra que vaia aprendendo galego” e cun pequeno 

vocabulario galego-castelán ao final. O feixe de con-

tos están ilustrados por Trichi, Ilda, Mima e Alberto 

García Alonso, os fillos de Xohán Ledo –que se encar-

gaba dos labores gráficos en Galaxia de 1950 a 1980 e 

será, así mesmo, o ilustrador de Cambio en tres– e in-

augúrase cunhas palabras do autor a Ana, onde evoca 

os seus momentos en Galicia e a súa posterior mar-

cha a Santander. Este breve limiar é unha reflexión 

sobre a identidade galega: “Cando subiches ó coche, 

eu díxenlle a túa nai: «Que non se esqueza nunca de 

que é galega» [...] Eu non sei si te decatas de que es 

galega, Ana, nin sei siquera si sabes ben que é Galicia 

ou como é”.

Os cinco contos que conforman A galiña azul titúlan-

se “O peixe da fonte do xardín”, “A bomba da felicida-

de”, “A galiña azul”, “A formiga esquiadora” e “O final 

da historia da galiña azul” e todos comparten unha 

mesma unidade formal e temática. O primeiro dos re-

latos intenta esclarecer as circunstancias da morte do 

peixe da fonte do xardín. Todo apuntaba a que o cul-

pable era Xavier, “o neno traste”, pero foi Leoncio, “un 

tolo con manías de electricista” o encargado de resol-

ver o misterio e descartar a culpabilidade do neno. 

Posteriormente comenta a súa intención de inventar 

unha bomba que ao estourar deixaría caer xoguetes, 

caramelos e xeados para todos os nenos. 

Esa bomba da que falaba Leoncio dá título ao segundo 

conto, “A bomba da felicidade”, onde se describe de 

xeito máis preciso o personaxe de Leoncio, do que 

se destaca a habilidade para a invención –inventa o 

idioma “papapío”, un canón de caramelos, unha al-

fombra voadora...–. No relato explícase tamén o fun-

cionamento da bomba da felicidade e as súas conse-

cuencias: “No pobo onde estoura, aparecen de repen-

te vinte bandas de música tocando alboradas, pasodo-

bles, muiñeiras e demáis. Chove roscós, rosquillas e 

globos de colores. E por si fora pouco, o ceo ponse 

todo azul e o sol non queima. E a xente sinte unha 

gran felicidade”. 

O terceiro conto é o que dá título á obra e nel o narra-

dor cóntalle á súa interlocutora o caso da galiña azul 

de Lorenzo, que cacarexaba de xeito diferente ás de-

mais e iso, xunto coas cores da súa plumaxe, preocu-

paba de cheo ás autoridades: “Pois Lorenzo ten unha 

galiña azul con cinco plumas roxas na ala dereita. É 

unha galiña moi bonita e moi rara [...] Ademáis non 

di cacaracá como as outras galiñas sinón que di coco-

rocó. E isto ten preocupadas ás autoridades”. Un día, 

a galiña de Lorenzo foi requirida polas forzas da orde, 

capitaneada polo alcalde Manolito Listón, e o dono 

negouse a entregala, pero viuse obrigado a disfrazala 

para que non a prendesen. Neste relato Casares intro-

duce o motivo temático do conflito lingüístico, nes-

te caso entre o galego e o español, para representar a 

confrontación idiomática.

O cuarto relato, “A formiga esquiadora”, narra a his-

toria dunha formiga que morre a causa dun grande 

esforzo mentres cargaba azucre da cociña ao xar-

dín: “Pesáballe tanto que cáseque non podía andar. 

Despóis de moito traballo, despois de varias horas, 

cando xa empezaba a anoitecer, cruzóu o buraco da 

ventá e saíu ó patio. Pero alí non puido máis e mo-

rreu desfalecida e sin forzas, ó pé dunha herbiña”. 

Finalmente pasou de ser “A formiga esquiadora” a ser 

“A formiga valente”. A tensión entre o animal grande 

–mosca– e o pequeno –a formiga– é símbolo da opre-

sión e do abuso de poder.

 O quinto e último conto que compón A galiña azul 

é “O final da historia da galiña azul”, na que se conta 

que tinguen de azul todas as galiñas da vila en soli-

dariedade coa de Lorenzo. A nota discordante púxoa 

Leoncio pintando, por despiste, a súa galiña de ver-

mello: “Sóio houbo un pequeno despiste. Foi cousa 

de Leoncio, que se trabucóu e aparecéu cunha galiña 

pintada de roxo. Cando lla viron os gardas, querían-

lla matar. ¡Si o viras escapar ca súa galiña debaixo do 

brazo e berrando: «Pra gustos se fixeron colores»!”. O 

conto remata con Lorenzo amestrando a galiña para 

2  Citamos pola da 2ª edición da obra, que saíu do prelo de Galaxia  en 1977.
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que aprendese a cacarexar en público. Este final ma-

nifesta a pretensión do autor de denunciar as diferen-

zas raciais, simbolizadas en Leoncio e a súa galiña, 

que fan apoloxía da liberdade e reivindican a identi-

dade propia.

Tras a iniciación como escritor de narrativa breve 

publica, nese mesmo ano, a súa primeira novela, 

titulada Cambio en tres3. Do mesmo xeito que os 

relatos de Vento ferido, a novela veu a luz na co-

lección Illa Nova de Galaxia e combinou texto lite-

rario e imaxe da autoría do xa mencionado Xohán 

Ledo. Cambio en tres fusiona innovación e tradi-

ción abordando un tema clásico da literatura gale-

ga, a emigración. A aposta pola experimentación 

formal está presente desde o primeiro momento 

no tipo de estrutura en que se divide o texto na-

rrativo, constituído en cinco grandes partes, cada 

unha cos seus correspondentes capítulos: “Un” (4), 

“Dous” (5), “Tres” (3), “Menos un” (1), “Tres” (1). 

A novela iníciase cunha cita do escritor vangardista 

francés Louis Aragon: “A noite nunca ten a longura 

que un quere” e esa longa noite representa o atraso 

dunha sociedade hostil e represiva. As tres primei-

ras partes da narración correspóndense co relato do 

protagonista, Lisardo, que narra o vínculo mantido 

con César Vilariño, alcumado o Cachorro. O tex-

to susténtase a partir de cambios na focalización, 

maioritariamente do paso dunha voz intradiexética 

a unha extradiexética, na utilización dos monólogos 

interiores e do estilo indirecto libre e no tratamen-

to dun tempo anacrónico onde xoga un papel fun-

damental a memoria. En “Dous” o discurso do na-

rrador cambia de ton cando as autoridades acoden 

a casa do Cachorro, simulando un proceso na liña 

das novelas negras. As alusións a Sherlock Holmes 

e Hércules Poirot son reveladoras a este respecto:

A mosca quere mover a ala dereita e comproba, 

aterrada, que a ten xa completamente inmóbil, 

presa entre delgadiños fíos de tea. Recoñece re-

signada: “Pasei a noite alí”. Vitorioso sorriso de 

Sherlock Holmes e guiño de ollo a Hércules Poirot.

É preciso engadir unha curiosidade xa que, como o 

lector percibirá, o pai do Cachorro, Ernesto Vilariño 

Dacal, comparte os mesmos apelidos que o boticario 

que perecerá en estrañas circunstancias na novela de 

1987 Os mortos daquel verán. As dúas últimas par-

tes da obra, que se corresponden con “Menos un” e 

“Tres” relatan a marcha do Cachorro e de Lisardo a 

Francia e o posterior pasamento do primeiro. 

Cambio en tres está escrita segundo os patróns esté-

ticos vangardistas –polo que ao lector non lle resulta-

rá alleo que Casares elixise unha cita de Aragon para 

iniciar a súa novela–, non só pola disposición do tex-

to no papel, senón tamén pola presentación dos pen-

samentos do protagonista enunciados polo narrador:

E a súa tranquilidade retrocede ata aquela escura sen-

sación de antes, escusas ir á miña casa, cando o Celso 

lle dicía

non te preocupes,

qué se lle vai facer,

non hai nada que facer.

Pero os recordos están aquí, apoderáronse del, 

agolpáronse arredor e lévano lonxe, a onde non 

quixera ir, á estrada aquela,

mira Reims, Lisardo, xa verás que cidade,

alí atopei o primeiro traballo, como albanel,

e o coche que empezaba a bandear, a dar voltas,

a facer eses,

tírate que nos matamos [...]

Tras o camiño que inaugura con Vento ferido e, coa 

publicación desta novela, a crítica considerou in-

cluír a Carlos Casares na nómina de autores da Nova 

Narrativa Galega xa que este texto presenta algunhas 

das características comúns ao grupo como son: a po-

lifonía de voces narrativas no relato; o absurdo exis-

tencial vinculado á violencia representado no perso-

naxe do Cachorro; o tema da sexualidade, recreado 

no encontro entre Pila e o Cachorro e a fusión entre 

a mímese e a diéxese, simbolizado na alegoría entre 

o neno e a mosca, que aproxima o texto de Casares 

ao existencialismo kafkiano non só polas alusións ao 

escritor checo, senón pola animalización do indivi-

duo e a presenza do motivo temático da violencia: 

“Collido, atado, inmobilizado, atrapado, despoxado 

do máis seu, do lexítimo orgullo de cachorro en li-

berdade, alí se queda kafkianamente metamorfosea-

do de repente nunha mosca”.

3  Citamos pola 2ª edición da novela, publicada por Galaxia en 2004
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Ademais das mencións a Kafka observamos que esta 

novela conecta, en canto a problemática social, cos 

escritores neorrealistas italianos (Cesare Pavese, 

Vasco Pratolini, Elio Vittorini...) porque Casares, de 

xeito similar a Pratolini –que utilizaba na súa crea-

ción o antifascismo como elemento esencial–, adqui-

re a denuncia das forzas opresoras da ditadura como 

unha constante en toda a súa literatura. Así, a vonta-

de inicial de experimentación entronca coa denuncia 

social e coa realidade do individuo que padece, como 

xa observamos nos relatos de Vento ferido, a inxusti-

za dun réxime opresor.

Coa publicación de Cambio en tres remata a primei-

ra etapa da actividade literaria de Carlos Casares, 

que continuará posteriormente coa publicación da 

peza teatral As laranxas máis laranxas de todas 

as laranxas (1973) e coa afamada Xoguetes pra un 

tempo prohibido (1975). Así, a década dos sesen-

ta abranguerá a angueira dun primeiro Casares poe-

ta, que obterá un gran recoñecemento nas Festas 

Minervais e en diferentes actos arredor da crea-

ción poética galega e castelá. Carlos Casares eríxe-

se como poeta de poetas cantándolle a Rosalía, 

pero tamén a Antonio Machado ou a Luis Cernuda. 

Descoñecemos por que a carreira literaria do autor 

cambiou a súa orientación cara a narrativa, pero re-

coñecemos xa que logo o seu curto, pero substanti-

vo, labor poético. Porén, lembrando novamente as 

proféticas palabras de Ramón Piñeiro, será a publi-

cación de Vento ferido –e posteriormente Cambio 

en tres– a que introduza definitivamente a Carlos 

Casares no mundo literario da época vinculado a 

Galaxia e ao movemento da Nova Narrativa Galega, 

no que gran parte da crítica adoita incluír Vento fe-

rido e Cambio en tres. No eido da literatura infan-

til, a obtención do galardón por A galiña azul e a 

posterior edición da obra actuou como revulsivo e 

como elemento de renovación do xénero porque, 

malia ser un libro de contos para a infancia, denun-

cia as diferentes miserias do seu tempo como son a 

desigualdade, o conflito lingüístico, o abuso de po-

der e a represión política. É a década dos sesenta, 

por tanto, da inauguración dunha carreira literaria 

que duraría catro décadas e alcanzaría, neste ano 

2017, o seu recoñecemento definitivo nun Día das 

Letras Galegas en que a figura de Carlos Casares po-

derá ter, por fin, aquel abrente de espranza.


