


s achegamentos & modalida-

de descritiva adoitan estar

presididos por unha tendencia
dominante: o enfoque mimético. Este
enfoque fai énfase no obxecto des-
crifo e mesmo establece unha clasifi-
cacién dos textos descritivos en rela-
cién a el; mais, evidentemente, non é
a Gnica perspectiva posible neste tipo
de andlises. Os traballos pioneiros de
Franco Moretti (1997) abriron unha li-
fia emerxente no eido dos estudos da
representacion literaria dos espazos
que se desenvolveu posteriormente,
dando lugar a diversas cartografias
literarias e & andlise dos modos nos
que a representacién mediante ma-
pas pode levar ao campo da repre-
sentacién visual a dimensién espacial

dun texto literario.

Textura
descritiva
e espazos

literarios

na producion
narrativa
de Carlos Casares

Podemos inserir a Carlos Casares
dentro dunha ampla némina de au-
4 cidade de

Ourense, que a recrearon literaria-

tores, vencellados
mente ata o punto de conformaren
un fenémeno que ten sido reiterada-
mente salientado e que foi denomi-
nado coa expresion “singularidade
da Auria Minota”, empregada por
Ramén Villares na sta Historia de
Galicia (2004: 402) para referirse &
confluencia arredor desta cidade de
intelectuais e escritores'. Non cabe
dibida de que, na sta plasmacion
literaria de Ourense, Casares segue
unha tradicién que conta cos prece-
dentes de Lamas Carvajal, os homes
da Xeracién Nés ou Eduardo Blanco
Amor, por citarmos s6 algins dos no-

mes mais senlleiros pertencentes a
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ela, nin tampouco de que é unha fi-
gura destacada no asentamento do
espazo urbano no &mbito da litera-
tura galega. Ourense &, en palabras
de Dolores Vilavedra, o “particular
Macondo de Carlos Casares”, unha
cidade “caleidoscopica” e “mutan-

"

te” segundo a novela, por veces ur-
bana, episcopal e decimondnica ou

“blancoamorianamente

(Vilavedra 2002: 40).

proletaria”

Asi  pois, unha carfografia do
Ourense literario, ou dos espazos da
producién literaria de Casares, resul-
taria de sumo interese; pero cémpre
non esquecermos que a relevancia
da dimensién descritiva na produ-
cién deste autor transcende a sia

vinculacién ao espazo ourensdn,

1 No mesmo sentido exprésase, por exemplo, Bieito Iglesias (2002: 31): “Carlos Casares y Ourense. Es decir, Casares y un territorio de ficcién
(...) balizado por cierto nimero de escritores que, desde el siglo XIX (...) y sobre todo en las primeras décadas del XX (Vicente Risco, Otero
Pedrayo, sus didconos y epigonos) han erguido sobre los pilares de la nostalgia y el dolor”.
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como demostra a atencién explicita
que estes aspectos recibiron nas re-

flexions metaliterarias do autor.

A incorporacién da cidade na obra
de Carlos Casares vese favorecida
pola estética dominante na que se
insire e pola s0a vontade de renova-
cién, que atopou no escenario urba-
no un xeito de distanciarse respecto
aos autores anteriores & guerra, co-
mo sinala de xeito explicito Casares
en Un pais de palabras: “[O]s escrito-
res da posguerra tifiamos unha vonta-
de clara de distanciarnos da estética
dos nosos predecesores, que consi-
derabamos ruralista” (Casares 1998:
133). Esta dimension do texto descri-
tivo, propia dun enfoque ou paradig-
ma formalista que se achega & des-
cricion desde a dimensién estilistica,
abriria igualmente unha lifia intere-
sante de achegamento ao autor. O
Nouveau Roman, signiFicotivqmente
designado école du regard, fixo da
descricién e do seu inevitdbel efecto
espacializador un elemento esencial

do relato (Ricardou 1973).

No seo do paradigma formalista si-
naldronse para a descricién funciéns
estruturais, organizativas e demarca-
tivas (Hamon 1973), ademais da fun-
cién mais puramente ornamental ou
a ligada a unha determinada vonta-
de estética, xa que a descricién ten,
esencialmente, unha forte capacida-
de de integrar un texto nun determina-
do sistema estético-retérico (Riffaterre
1972, Hamon 1973). Neste sentido,
é sumamente ilustrativo o percorri-
do histérico desde a novela realista

ao nouveau roman levado a cabo

por Elrud Ibsch (1982). Na sta ané-
lise das funciéns das descricions es-
paciais, identifica na novela realista
un nexo entre a psicoloxia dos per-
sonaxes e mais a descricién espa-
cial, de xeito que esta sublifia ou re-
pite, redundante e metonimicamente,
a aquela. No Naturalismo, pola sta
parte, e de acordo co modelo deter-
minista, a descricién adquiriria un va-
lor preditivo, pasando a desempefiar
o papel de anticipador dos aconte-
cementos narrativos. Mais a mudan-
za mais radical chegaria nos Gltimos
anos do século, coa inversién da xe-
rarquia entre narracién e descricién,
de maneira tal que, en ocasiéns, a
accién estd ao servizo da inclusion
dun fragmento descritivo: “For instan-
ce, a stroll, an encounter, a journey
are fragments of action which pre-
pare the spatial description” (lbsch
1982: 103).

A renovacién e a experimentacién
propias da escrita do século XX aca-
daron a culminacién, no tocante das
estruturas descritivas, co Nouveau ro-
man. Prodicese, entén, unha revalori-
zacién desta modalidade como unha
via de superar e subverter a secuen-
cialidade propia das orientaciéns te-
leoléxicas. Mediante a descricion eli-
minase, nestes textos, a dimensién an-
tropocéntrica e redicese o mundo a
unha materialidade indiferente ao ser
humano (Jouve 1997). O valor que
Carmen Mejia Ruiz (1997) lle atribuiu
ao detallismo e & minuciosidade des-
critiva de Casares relaciénase con
este posicionamento, pois interpreta
que é un xeito de amosar o mundo

na sba complexidade e posicionar o

lector ante el para que o pense e in-
terprete2. A nocién dunha descricién
produtiva supuxo unha ruptura radi-

cal coa mimese. Consagrouse a trans-

formacién de espello en lémpada, se-
gundo os termos metaféricos empre-
gados por M. H. Abrams (1953), pa-
ra expresar esta metamorfose cultural
que afecta & concepcién do signo e
da arte. Da imitacién pasouse & pro-
ducién, & creacién: “Clest que la
place et le réle de la description ont
changé du tout au tout. Tandis que les
préoccupations d'ordre descriptif en-
vahissaient tout le roman, elles per-
daient en méme temps leur sens tradi-
tionnel (...) Elle prétendait reproduire
une réalité préexistante; elle affirme &
présent sa fonction créatrice” (Robbe-
Grillet 1963).

Pode dicirse, daquela, que a narra-
tiva de Casares se insire nun marco
no que a modalidade descritiva estd
a suscitar enorme interese e a reve-
lar dimensiéns profundas dos textos
literarios e a sta relacién con aspec-
tos filoséficos e cos modos de habitar
o mundo. Non pretendemos reabrir
o debate sobre a adscricién ou non
do autor & chamada Nova Narrativa
Galega, nin o do nexo desta corren-
te co Nouveau Roman, aspectos que
xa foron abondosamente tratados
e para os que nos remitimos & revi-
sién que Anxo Tarrio Varela (2003)
fixo da obra narrativa de Carlos
Casares?®; pero é evidente que o in-
terese que o escrifor ourensan amo-
sou polos aspectos descritivos e es-
paciais da creacién literaria posibel-
mente fixo del un dos autores con

maior conciencia e cun posiciona-

2 “Su minuciosidad narrativa recuerda el detallismo de Castelao, ese deseo de que todo quede organizado en un conjunto arménico cobra en
su obra narrativa una gran relevancia. Si el detallismo castelaniano buscaba emocionar al lector, la minuciosidad casariana consigue llevarnos
de la mano por un universo narrativo estructuralmente complejo para mostrarnos la vida desde prismas diversos pero siempre con una finalidad
didéctica peculiar, la de reflexionar” (Mejia Ruiz 1997: 291).
3 “En efecto, Casares foi un dos puntais indiscutibles da narrativa galega moderna. Non é estrafio atopalo incluido na némina de autores da

denominada pola historiografia literaria nova narrativa galega, a pesar de que el mesmo, en declaraciéns varias, dubidaba da pertinencia de tal

inclusién” (Tarrio Varela 2003: 18).



mento explicito méis claro sobre es-
tas dimensiéns do proceso de escri-
ta. Moitos dos textos recollidos en Un
pais de palabras tefien unha impor-
tante dimension teérica e reflexiva so-
bre a literatura como conformadora
de espazos. Isto acontece, por exem-
plo, en “O amigo que inventou unha
cidade”, onde analiza a transforma-
cién de Santiago de Compostela e
a sta relacién coa descricion litera-
ria da mesma por parte de Gonzalo
Torrente Ballester. A perspectiva que
adopta non é a dunha andlise de si-
militudes ou diferenzas, da influen-
cia do referente real na creacién li-
teraria, senén a da capacidade do
texto literario para construir e modi-
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Podemos inserir a Carlos Casares dentro
dunha ampla némina de autores,
vencellados é cidade de Ourense, que

a recrearon literariamente ata o punto

de conformaren un fenémeno que ten

sido reiteradamente salientado e que foi
denominado coa expresién “singularidade
da Avria Miiota”, empregada por Ramén
Villares na sva Historia de Galicia (2004:
402) para referirse a confluencia arredor

desta cidade de intelectuais e escritores.



ficar a cidade, entendida dun xeito
semidtico, como signo que se desci-
fra, tal como explicitamente se reve-
la en “Unha cidade que é como un-
ha novela”. Casares é, asemade, moi
consciente dos valores emotivos dos
espazos literarios e do significado e
transcendencia que adoptan en de-
terminadas épocas ou momentos nas

diferentes culturas:

Cada época ten o seu simbolo
e unhas poucas paisaxes ilustres.
Unha gran masa da humanidade
ama as altas chairas do Tibet sa-
grado; milléns de seres humanos
satdan con emocién o escenario
da paixén de Cristo. As culturas
clésicas rodean de viva devocion
as paisaxes de Grecia e de ltalia

(Casares 1998: 162).

Se, por unha banda, a vontade re-
novadora e rupturista e o desexo de
conexién coas innovaciéns da litera-
tura europea do século XX atopa no
escenario urbano unha das marcas
identificativas mdis evidentes, o pro-
pio Casares explora tamén, na xéne-
se da sba inclinacién literaria, o gus-
to polos “lances fortes, dunha bravu-
ra rural altiva” que atopaba no xei-
to de narrar do seu avé. O conxun-
to da obra creativa de Casares amo-
sa, efectivamente, un equilibrio en-
tre espazos rurais e urbanos, unha
alternancia entre eses espazos reais
inspiradores que constitien Xinzo e
Ourense (Platas Tasende 1998: 18)
e as slas respectivas transposicions

literarias.

A constatacion da enorme relevancia
narratoléxica do espazo na obra de
Casares vese apoiada pola andlise
que el mesmo fai do seu propio pro-
ceso narrativo e pola sta afirmacién
categérica (que cumpriria matizar

se a contrastamos coa realidade da

obra) da absoluta subsidiaridade do
tempo en relacién ao espazo na sta
producién literaria. Cémpre lembrar-
mos, a este respecto, a indisolUbel
imbricacién de tempo e espazo no
eido narratoléxico e o xiro espazo-
céntrico producido nas (ltimas déca-
das (Smethurst 2000) tras a constata-
cién, en certo xeito inicidtica e profé-
tica de Michel Foucault (1967, 1976),
de que as preocupaciéns do mundo
actual tefien moito mdis que ver co
espazo ca co tempo. Neste sentido,
a concepcién do relato en Casares
vélvese representativa do seu contex-

to histérico:

[E]ntendin que a substancia do re-
lato non estaba nin na orixinalida-
de da historia nin no carécter insé-
lito do final, senén nas pequenas
miudezas descritivas e a sia xe-
rarquizacién gradual e ordenada.
(.. E esa a razén de que nos meus
confos e novelas o fempo careza
de sorpresas e non se complique
xamais dado que a funcién que
lle corresponde no relato é sempre
subsidiaria doutros elementos que
si tefien a categoria de feitos prin-
cipais (Casares 1998: 140).

Xavier Carro (1991:54) refirese ao
relato lifial como propio da primei-
ra parte da producién narrativa de
Casares; mais, en relacién a unha se-
gunda fase, mais experimental, sina-
la o seu abandono, que pode verse,
por exemplo, en Os mortos daquel
verdn (1987). Unha das excepciéns a
este principio enunciado aqui de xei-
to global prodicese na Oltima das no-
velas do autor, O sol do verédn, na
que as analepses e a superposicion
e o enfrecruzamento de tempos teci-
da arredor dun traxecto percorrido
en sentido inverso xogan un papel
central na trama e son elementos ne-

cesarios para a creacién do suspen-
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se e da revelacién gradual dos feitos.
Con todo, o predominio dos factores
descritivos e do detallismo como ele-
mentos bdsicos do discurso son tra-
zos caracterizadores da narrativa de
Casares que o conectan co Nouveau
Roman e que confiren unha relevan-
cia radical & dimensién espacial da
sUa obra.

Na andlise sobre a descricién como
modalidade textual do texto literario
recibiu especial atencién o estudo
das sas funciéns narrativas. Neste
sentido, unha das finalidades basi-
cas e mdis frecuentes que foron sa-
lientadas é a xeracién dun efecto am-
biental de verosimilitude, un aspecto
que, no conxunto da producién de
Casares, vai da man doutra grande

funcién descritiva, a simbélica:

Non me importaba que nos con-
tos ou as historias que me conta-
ban houbese acontecementos re-
chamantes, é dicir, mortes, fugas,
pelexas, roubos, senén que estes
fosen acompafados sempre de
pequenas pinceladas descritivas,
de breves datos ambientais ou de
observaciéns persoais do narrador
capaces de facerme crer que o
que ocorria nos contos era tan cer-

to como a vida mesma (Casares

1998: 138).

Un exemplo claro de detallismo des-
critivo atopdmolo en “Agarda lon-
ga ao sol”, de Vento ferido (1967).
A descricién sensorial e perspectivi-
zada da cidade, da luz que se trans-
forma co transcorrer das horas e as
outras luces que se van acendendo
ao fempo que os sons que se apa-
gan e soa unha vella cancién na ra-
dio de alguén que pasa baixo o bal-
cén son os elementos imprescindibeis
dese “estar ai” do vello invélido, que
s6 pode agardar inmébil a visita do



neto que finalmente non
chega. Exemplos coma
este fixeron que a crea-
cién de ambientes se si-
nalase como unha das
principais caracteristicas
da narrativa de Casares
(Herndndez 1995: 384).

Pero, malia todo o dito an-
teriormente, Casares non
é autor de descricions de-
moradas e prolixas, se-
nén, mais ben, un mag-
nifico exponente do culti-
vo da descricién homéri-
ca. llustrisima é, de feito,
un exemplo paradigmati-
co desta técnica, que to-
ma o seu nome dun tex-
to clasico, a lliada, e con-
cretamente da descricién
que no seu Libro XVIII se
fai do escudo de Aquiles,
profusamente adornado con grava-
dos de inspiracién mitoléxica, xa que
nela se fusiona a descricién co ac-
to de fabricacion, introducindo, asf,
unha dimensién narrativa e unha 16-
xica temporal no proceso descritivo.
Malia a antigiidade do texto de on-
de toma o seu nome, a descricién ho-
mérica foi abundantemente utilizada
no século XX, precisamente como re-
sultado do rexeitamento das longas e
profusas descriciéns da literatura re-
alista, que axifia arrastraron a pexa
de constituiren espazos mortos da
narracién, “pausas descritivas” que
comportaban fastio e podian mesmo
expulsar ao lector do texto (Hamon
1972, 1993). A descricién homérica
e a descricién de acciéns ocupan un
lugar relevante nos estudos sobre esta
modalidade descritiva por situérense
nun terreo lindeiro entre a narracién
e a descricién fondamente particular
(Hamon 1981: 57; Adam e Petitiean
1989: 152-156; Cervenka 1982: 22).

Ourense é, en palabras de Dolores Vilavedra, o

“particular Macondo de Carlos Casares”, unha cidade

“caleidoscopica” e “mutante” segundo a novela,

por veces urbana, episcopal e decimonénica ou

“hlancoamorianamente proletaria” (Vilavedra 2002: 40).

Fronte & descricién pura, a homérica
permite infroducir a dimensién tempo-
ral, ao ser o tempo a cuarta dimen-
sién na que se estrutura o texto: ver-
ticalidade, lateralidade, profundida-
de e tempo (Adam e Petitiean 1989:
82). En llustrisima, unha novela breve
e densa, pouco propicia para as pau-
sas descritivas ou de calquera outra
indole, a sensorialidade e espaciali-
dade das cousas ocupa un lugar des-
tacado tanto no nivel temético como
de caracterizacién dos protagonistas.
A solucién técnica a este problema ra-
dica no emprego da descricién homé-
rica, na que os espazos se describen
fusionados co percorrido do protago-

nista e focalizados por el, contribuin-
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do asi, de xeito rapido e eficaz, & soa
caracterizacién: “A ponte do crime
noxento. Ao fondo, & sa dereita, ex-
tramuros da cidade, no barrio alto de
Vilachd” (Casares 1998b: 36).

Utilizase o mesmo procedemento en
O sol do verén, xa sexa para descri-
bir a casa de Beiro, ou o traxecto en-
tre esta aldea e Ourense. O cardcter
perspectivizado e homérico da des-
cricién permite imbuir os espazos de
valores emocionais (focalizalos des-
de os personaxes) e evitar as des-
criciéns prolixas e desligadas do fio
argumental. O detallismo descritivo
propio do estilo de Casares pldsma-

se na abundancia de pormenores, na



concrecién dos posicionamentos es-
paciais dos personaxes e na focaliza-
cién dos obxectos recorrendo a pri-
meiros planos. En Deus sentado nun
sillén azul, sen ir mais lonxe, o obxec-
to do ftitulo convértese nun sintagma
repetido insistentemente, ata acadar
un forte valor expresionista e simbé-
lico, ao tempo que a concrecién do
posicionamento de certos obxectos,
aparentemente insignificantes, e a mi-
nuciosidade descritiva acadan un ni-
vel moi singular, mesmo caracteriza-

dor da sta obra.

A locomotora Mikado de color
verde que el mercou en Berlin nun
anticuario da Kantstrasse tena no
terceiro estante da dereita, entre
un cabalo azul de lapislézuli e un-
ha navalla de Taramundi. Xusto
debaixo, unha cémara de fotos
que descubriron xunfos hai anos,
un dia que estaban paseando am-
bos os dous por Santiago, des-
pois dunha xornada que ela dedi-
cara enfeiramente a preparar exa-
mes: defivéronse debaixo dos so-
portais da Ria do Vilar, moi cerca
da Praza do Toural, onde espera-
ban que parara a fromba de auga
que uns minutos anfes os sorpren-
dera na Alameda” (Casares 1996:
254).

Houbo correntes literarias marcadas
pola prolixidade descritiva nas que
poden rastrexarse funcionamentos
ideoléxicos moi interesantes da prag-
matografia ou descricién de obxec-
tos. E o que acontece, por exem-
plo, coa obra de Balzac ou, en xe-
ral, coa literatura realista, que cém-
pre vencellar & relacién estabelecida
cos obxectos nunha fase histérica de
desenvolvemento do capitalismo: “Ce
que ces descriptions laissent enten-
dre, c’est: ne craignons pas de faire

porter I'attention du récit sur ces cho-

ses-la, qu'il est éventuellement bon de
posséder, et qui sont des signes de
ce que nous sommes, comme tout ce
que I'homme posséde” (Lafon 1982:
309). Mais, no caso da narrativa de
Casares, a atencién e o pormenor
que certas descriciéns de obxectos
acadan vencéllase, por unha banda,
ao efecto de verosimilitude do detalle
descritivo ao que tanta importancia
concedia o autor e, por outra, & for-
te expresividade simbélica que certos
obxectos conseguen atanguer na sta
obra, particularmente no seu vinculo

afectivo co personaxe.

E significativa, pola sta recorrencig,
a presenza e precisién da especifica-
cién dos espazos de sentar e os es-
pazos da visién, que se xustifica po-
la sta dimensién compartida de de-
finicién dunha focalizacién. Philippe
Hamon (1972, 1981, 1973), nos seus
estudos xa cldsicos sobre a descri-
cién, salientou a relevancia de certas
operaciéns de embrague que serven
para introducir o texto descritivo no
seo da narracién, para marcar ou de-
limitar as fronteiras e a imbricacién
entre o narrativo e o descritivo. E fre-
cuente que as descriciéns se liguen &
narracién a través dunha operacién
de embrague que define e posicio-
na unha perspectiva (unha focaliza-
cién). No caso de Casares, o uso des-
tas técnicas foi repetidamente sinala-
do pola critica (Gaspar 2002) e é al-
go tan caracteristico que s veces se
chegan a duplicar os marcadores de
posicionamento: “Visto desde a outra
beira da r0a, desde a parte de aqui
do ventanal...” (Casares 1996: 278).

Fronte &s descriciéns mais neutras
e panordmicas da narrativa realis-
ta do século XIX, a descricion focali-
zada estabelece un valor emocional
ao ligar o espazo ou obxecto descri-

to ao personaxe, subxectivizandoo e
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proxectando sobre el as valoraciéns,
xuizos e evocaciéns do personaxe ou
convertendo o acto de ollar nun xei-
to de posicionarse ante o contempla-
do (ante 0 mundo) e, por tanto, ligan-
dose poderosamente a unha funcién
caracterizadora do personaxe. Neste
sentido, a forte tendencia a posicio-
nar o personaxe focalizador en posi-
cién sentada como punto de arrinque
da operacién de embrague que da
pé & descricion semella estar vincula-
da a un posicionamento existencial,
a unha preferencia polos personaxes
que contemplan e avalian dun xeito
reflexivo méis que de actuacién: xa
sexa o vello que agarda o dia enteiro
a chegada que non se produce ou a
Helenq, fiel ao espazo e & solaina da
casa ou & cadeira da biblioteca na
que espera a Carlos, mesmo cando
cémpre pechar as contras a un mun-

do neboento no que el xa estd morto.

Tanto os espazos da violencia como
os espazos da felicidade tefien un-
ha forte representacién na narrativa
de Casares. A irrupcién da violencia
adoita ir precedida de detalles am-
bientais que preparan o devir dos
acontecementos. Asi acontece en “A

", u

tronada”: “un vento lene, triste, movia
as follas. Era o Gnico ruido. O demais
estaba quedo, en silencio. Atoparono
coa cara desfeita como un fomate es-
toupado”. O binarismo espacial, que
tende mesmo a polarizar as espacia-
lizaciéns miticas, atopa na narrativa
do escritor ourensdn expresién a tra-
vés da cadeq, o cuartelifio ou a cu-
neta de, por exemplo, “Cando che-
guen as chuvias” ou “Coma lobos”,
por unha banda, e outros espazos ar-
quetipicos de fortes resonancias exis-
tenciais como o rio de “A rapaza do
circo” ou O sol do veran.

Os espazos da felicidade finxense,
decote, dos valores connotativos da



infancia. O tépico do paraiso perdi-
do da infancia é, sen dibida, un dos
temas méis recorrentes da producién
de Casares, aspecto que resulta con-
gruente coa importancia que o autor
lles outorga &s descriciéns e aos es-
pazos. Non pode esquecerse, a este
respecto, a forte ligazén entre descri-
cién espacial e topicos literarios. O
locus amoenus, o vita flumen, o bea-
tus ille, o homo viator ou o paraiso
perdido da infancia son s6 algins
dos temas fixados pola historia litera-
ria nos que a dimensién espacial ocu-
pa un primeiro plano. Unha revisién
dos tépicos como a que fixo Curtius
(1948) permite porier de relevo que
este nexo entre lugar e tépico literario
soborda o casual, algo que sublifia a
propia etimoloxia da palabra tépico,
que remite ao topos (ao lugar). Este
nexo entre os fopoi e os loci retéricos
tense visto como unha proba de cone-
xi6n intima entre o lugar (sedes argu-
mentorum) e a inspiracién: “N'y a-t-il
qu'une métaphore entre lieu physique
et lieu rhétorique?” (Jean-Marc Ghitti
1998: 160).

Raymond Williams (1973) analizou
as fortes conexions espaciais do té-
pico do paraiso perdido da infan-
cia e fixo notar como a recreacién
da infancia e a sa evocacién sen-
sorial tefien unha forte compofente
espacial. Infancia e paraiso perdi-
do comparten, en palabras de Cabo
Aseguinolaza (2001: 53), unha tem-
poralidade retrospectiva; constitien
“utopias retrospectivas”, “metaforas

dunha integridade orixinal perdida”.

Esta conexion entre espazo e infan-
cia, entre temporalidade retrospecti-
va e nostalxia, ten un tratamento ex-
plicito en Xoguetes para un tempo
prohibido (1975), como apunta xa a
cita de Jean-Paul Sartre coa que se

abre a obra: “Cofieceu o paraiso e

perdeuno. Era un neno e expulsaro-
no da sba infancia” e reaparece de
xeito recorrente e explicito no corpo

textual:

De repente fixéronte home, bo-
tdronte para sempre do paraiso.
Agora, cando o sol empece a ser
mdis feo, cando a poeira da es-
trada se agarre ao chan con esa
primeira chuvia que aparece a
traizén todos os anos por ald, en-
tre os montes da Pereira collerds
o autobls unha mafd ben cedo
e volverds ao piso aquel (Casares

1975: 17).
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Moitos dos textos
recollidos en Un pais
de palabras teiien unha
importante dimensién
teérica e reflexiva
sobre a literatura

como conformadora de

espazos.



O sol do verén, a (ltima novela de
Carlos Casares, sintetiza, de xeito
paradigmético, os trazos e funcions
propios da descricién na narrativa do
autor ourensdn: o efecto ambiental,
os valores connotativos e simbdlicos
e a subxectivizaciéon do espazo que
vimos sinalando como aspectos cla-
ve no tratamento do espazo na obra
do autor. Nesta novela ilostranse, ta-
mén, aspectos como a tendencia ao
emprego das metaforas antropomér-
ficas nas descriciéns espaciais, que
apuntan a unha expansién do eu, a
unha fusién entre espazo e suxeito.
Tratase, ademais, dun texto que lle
confire unha relevancia especial & ca-
sa habitada (& casa da infancia) co-
mo conformadora da subxectividade,
dun xeito que inevitabelmente evoca
a topoandlise (unha indagacién das
implicaciéns psicanaliticas do espa-
zo) de Gaston Bachelard (1957), pa-
ra quen a memoria do espazo ten un-
ha pegada na psique humana moi
superior & da construcién dun relato

autobiogréfico.

O conxunto da obra
creativa de Casares
amosa, efectivamente, un
equilibrio entre espazos
rurais e urbanos, unha
alternancia entre eses
espazos reais inspiradores
que constitoen Xinzo e
Ovurense (Platas Tasende
1998: 18) e as svas
respectivas transposiciéns

Como apuntabamos no comezo, es-
ta novela, construida sobre unha ana-
lepse, cuestiona a suposta simplici-
dade e lifialidade no tratamento do

tempo que o propio Casares consi-

deraba caracteristica da sba narrati-
va; mais, en grande medida, o xogo
de tempos é o requerimento estrutu-
ral para esoutro xogo, alternancia e
choque de espazos. O propio fitulo
da obra evoca a solaing, ese espazo
tan intimamente ligado a unha pers-
pectiva do ollar, e xa nas primeiras
pdxinas se fai presente ese elemento
recorrente da narrativa de Casares, o
do personaxe sentado nun espazo de

focalizacién:

Pechada eu soa nesta vella biblio-
teca, paso horas ordenando pa-
peis, movendo libros dun sitio para
outro, ou simplemente sentada na
butaca de coiro que estd 6 pé da
venid que se abre cara & rio, pe-
ro coas contras arrimadas porque
me molesta a luz do sol (Casares

2002: 10).

A irrupcién do feito tréxico (o corte
vital) preséntase no comezo como
a imaxe arquetipica dun acto sacri-
lego (a destrucién dun paraiso), ex-
presada cunha explicitude e unha ter-
minoloxia espacializada que seme-
lla exemplificar as teorias de Gaston
Bachelard sobre o valor arquetipico

da casa orixinal:

Con seguridade, ningunha daque-
las persoas podia imaxinar o mun-
do que se gardaba enfre aquelas
paredes, as horas alegres que eu
tiia vivido naquel espacio por on-
de eles pasaban agora como se
fose soamente o escenario tréxi-
co dunha morte inesperada. Aquel
fora, sen embargo, o espacio da
mifa dita e das mifas aventuras.
Sentia que me gustaria dicirllelo,
berrarlles que aquela casa que
acababan de invadir como corvos
en busca de carrofia fora antes un

recuncho delicioso do meu paraf-

so infantil (Casares 2002: 24).
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A casa é a depositaria do tempo e
da memoria, de ai a renuencia de
Helena a calquera cambio que a al-
tere. A fusién metaférica da casa cos
personaxes faise decote explicita no
texto, nun uso moi especial das me-
taforas antropomérficas que son tan
frecuentes nas descriciéns espaciais.
Helena séntese identificada, a través
da ollada de Arturo, cos despoxos de
obxectos arrombados, cun uso que
fai presente a imaxe do faiado co-
mo metéfora das lembranzas remo-
tas convertidas en obxectos rotos e

inservibeis:

Arturo estaba calado, observdn-
donos, e eu sentin a aprensién de
que puidese vernos como se fo-
semos figuras cubertas de polvo,
arrombadas nun faiado entre mo-
bles antigos, espellos sen azou-
gue, bonecas sen brazos nin per
nas e frastes indtiles. A simple sos-
peita de que Arturo estivese véndo-
nos daquela maneira produciame
o mesmo malestar que me causa-
ba cando se puia a criticar a de-
coracién da casa e suxeria cam-
bios que eu non estaba disposta a

facer (Casares 2002: 155).

Son tamén arquetipicos o uso sim-
bolico das estaciéns do ano e o da
luz como expresién de estados ani-
micos e emocionais. O titulo apunta
a estes valores connotativos, conver-
téndose o sol do verdn na expresion
méxima do paraiso infantil truncado
e perdido, dun xeito que se vai re-
petindo, xerando no texto un leitmo-
tiv de cadencia ritmica. Do sol dos
verans da infancia dise que “consti-
tuia o regalo mais fermoso daque-
les dias felices” (38), e a irrupcién
da morte provoca que adquiran “a
aparencia fantasmal dunha realida-
de debuxada entre nubes” (38). Luz,
memoria e apagamento son imaxes



recorrentes que se entrecruzan e que
se repiten en eco ao longo da na-
rracién: “eu pensaba naquel instante
que a luz dos nosos verans, que eu
levaba acendida na memoria como
un sol amarelo, se estaba apagan-
do” (158). De feito, a propia morte
de Carlos se describe como o correr
dunha cortina: “6 avanzar a color
branca da morte sobre o rostro de
Carlos igual que unha cortina que
se pecha lentamente ata deixar un
cuarto en penumbra” (38). O xogo
antitético faise explicito e marcada-
mente recorrente, como ao afirmar
que a ausencia de Carlos nun dos
verdans fixo que se tornase “tan feo
como calquera inverno da cidade”
(43). Os verans compartidos na ca-
sa de Beiro convértense, asi, no ar-
quetipo do paraiso e a sia ruptu-
ra dé lugar a todo un conxunto de
imaxes de escurecemento (de con-

tras pechadas ao sol, ou de nubes e

néboas reais ou simbélicas) nas que
a oposicidn entre interior e exterior,
entre subxectividade e mundo exter-
no acaba por se confundir: “Era co-
mo se me atopase vivindo soa nun
val pechado entre montafas, ocu-
pado pola néboa, e non conseguia
saber se aquela sensacién de fu-
me ou de algodén procedia do in-
terior da mifia cabeza |(...) ou dos
meus ollos” (36). Respecto ao uso da
luz, Tarrio Varela (2003: 35) sinteti-
za do seguinte xeito a sla presenza
nas Gltimas obras narrativas do autor

ourensan:

[Tlreitos temporais nos que a luz
do sol lle permitise a composicién
de cadros que por veces resultan
dun cromatismo pldstico que non
pode ser casual. Cores, luces, ves-
tiario dos personaxes, flores, ro-
sas, aparecen con cerfa frecuen-
cia compofiendo fotogramas ou

cadros pictéricos de estética fun-

damenfalmente modemista e mes-
mo art deco [en varios aspectos
nos que este pode conectar con
algins movementos de vangarda,

como o fauvismo.

A solaing, inevitabelmente vencella-
da, como dixemos, co titulo da obrg,
convértese no espazo privilexia-
do dunha focalizacién que é, simul-
taneamente, espacial e existencial.
Significativamente, esta parte da ca-
sa dbrese sobre o rio, facendo pre-
sente o topico do vita flumen, que
premonitoriamente se presenta ante
Helena e Carlos como a folla curva-
da dunha gadafia. Conséguese, asi,
un efecto no que o espazo prepara
e preludia o acontecemento tréxico
dun xeito que evoca o funcionamen-
to propio dos textos naturalistas, nos
que o determinismo xera decote ele-
mentos premonitorios nas descriciéns

espaciais:

Estabamos os dous sentados na
solaina, despois de cear, toman-
do o fresco, coa mirada perdida
no fondo do val, onde o resplan-
dor da loa debuxaba a canle do
rio cunha luz de metal, igual que a
folla curvada dunha gran gadafa

brillante (Casares 2002: 76).

Os demais elementos da trama es-
tan ao servizo da recreacién do te-
ma do paraiso perdido da infancia.
O incesto é o dmbito dos primeiros
afectos e os intentos fracasados de
desenvolver outras relaciéns expre-
san a incapacidade de deixar atras
a nenez. Deste xeito, o movemento
de ida e volta, de afastamento e re-
torno, confire un valor moi peculiar
ao desprazamento espacial como
“simbolo ou figuracién do desexo”
(Jouve 1997: 187), tal como pode
ser visto en moitas modalidades na-
rrativas, desde os contos infantis ao
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xénero de aventuras ou a literatura

de viaxes.

A dor de medrar e abandonar o pao-
raiso, contida xa arquetipicamen-
te no relato biblico, atopa en O sol
do verdn unha formulacién radical &
que se supeditan todos os elementos
da narracién e, moi particularmen-
te, a constitucién dun xogo de tem-
pos e espazos que se entretecen in-
disolubelmente coa renuencia a sai-
ren do espazo-tempo mdxico da in-
fancia. E, cando se quere obstinada-
mente permanecer nun paraiso, este
degrddase, corrébmpese e prodicese
unha expulsién. Como sinala Olivia
Rodriguez Gonzalez (2004: 166) no
seu achegamento comparado a O
sol do verén e la madre naturaleza
de Emilia Pardo Bazan, “a desfeita
do mundo dos personaxes é o aca-
bamento do paraiso infantil que os
alleos profanan”. Por algo é moi fre-
cuente que nos relatos do autor ou-
rensdn o acto de saida da infancia
sexa abrupto e violento. Mais o im-
pulso humano de aferrarse ao tempo
pasado, mesmo a unha construcién
ideal que como tal nunca existiu, es-
ta cargado dunha beleza nostélxica
que constituiu un dos temas recorren-
temente visitados na literatura. O
personaxe de Carlos é o que leva a
cabo un intento activo de renuncia; o
que se ausenta e o que propén quei-
mar o wigwan, convertido no mais
claro simbolo da infancia e dos so-
fios infantis. Significativamente, can-
do Helena oe falar de Alejandra vai
sentar & beira do wigwan, que cris-
taliza, en tanto que obxecto, a infan-
cia perdida & que ela se aferra. E
imposibel non lembrar neste punto
a escena de Cidadén Kane (outra
grande historia sobre o paraiso per-
dido) na que a zorra dos xogos in-
fantis sucumbe ao lume arrombada

coma un trasto inservibel. Nun exem-



O sol do veran, a 6ltima novela de Carlos Casares,
sintetiza, de xeito paradigméatico, os trazos e
funciéns propios da descricién na narrativa do
avtor ourenséan: o efecto ambiental, os valores

connotativos e simbélicos e a subxectivizacién do
espazo que vimos sinalando como aspectos clave

no tratamento do espazo na obra do autor.

plo extremo de fusién de tempo e es-
pazo, ou de metaforizacién da me-
moria a través da sla espacializa-
cion, Beiro convértese en expresion
metaférica da infancia: “fixome pen-
sar en Beiro como un lugar alleo e
afastado, e sentinme triste” (144). O
paraddxico de sentir distante un es-
pazo que se habita resélvese cando
ese espazo &, en realidade, un tem-
po que, como na obra emblematica
sobre o tema de Marcel Proust, xa

esta perdido.

A descricién ocupa un lugar
esencial na narrativa de Carlos
Casares e estd ligada, dun xeito
profundo, & sGa poética, ao seu
modo de entender o fenémeno li-
terario. No escritor ourensdn, a
descricién conecta coa tradicién
(a través da sta relacién coa ora-
lidade e coa violencia), mais ta-
mén coa innovacién (mediante
a conexidén cos novos modos e
repertorios que incorporan esta
modalidade desde perspectivas
infimamente ligadas a unha nova
estética). A minuciosidade do de-
talle cumpre, para Casares, unha
funcion ambiental de primeira or-
de, da que depende a verosimili-
tude do texto e a eficacia global
da narracién, dun xeito no que
insistiu enfaticamente en diversos
escritos e ocasiéns; mais o espa-
zo transcende, na sta obra, es-
te valor ambiental (por moi im-
portante que este sexa) e adqui-
re riquisimos matices de valores
simbélicos, connotativos e emo-
cionais. O espazo convértese, a
milddo, nas slas péxinas en ex-
pansién da subxectividade, dan-
do expresién ao paraiso perdi-
do e preludiando o feito tréxi-
co ou impregndndose de vitalis-
mo e sensualidade, como no ba-
fio no mar de O sol do verén ou



nos paseos do protagonista de
llustrisima, fragmentos que exem-
plifican, magnificamente, a eroti-
zacién da paisaxe da que falou
Alain Roger (1997). Nun contex-
to como o actual, no que se pode
falar dunha emerxencia do espa-
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