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1. No vento de outono ourensán xira tamén o 

merlo de Wallace Stevens. Traza os primeiros 

arabescos logo de salvar as pólas máis baixas, 

acada sen dificultade un quilómetro de altura 

cunha nena ao lombo, entende o idioma común 

de paxaros e humanos. 

Raspapín pau.

2. Da natureza dos inventores

“Leoncio tiña dúas manías: os discursos e os in-

ventos. Sobre todo os inventos”, lemos n’A Galiña 

Azul, e esa afirmación parece condensar o modo 

en que as miradas inciden sobre aquel que con-

sideran o tolo da vila. Leoncio non só inventa 

artiluxios e máquinas, senón que os relata, sa-

bedor de que é ese o primeiro chanzo para a súa 

existencia. Explícallelos aos rapaces e rapazas 

que para tal fin o perseguen. Ademais, Leoncio 

é coñecedor do papapío, unha lingua especial, e 

por veces non atina, por iso aparece cunha gali-
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ña pintada de vermello cando se conviñera trae-

la azul. Toribio, con oito anos, tamén é inventor. 

O seu poder é sempre relacional, amaña o mun-

do que el coñece en combinación con Sara, co 

profesor Pardau de Lisboa e con Papafigovich, 

de Moscú. 

Resulta insistente, na obra infantil de Casares, 

esta confianza nos personaxes capaces de con-

cibir novos aparellos e verdades alternativas. 

Coma se a vida fose sempre o outro, o desexa-

do, un apurar o paso até fronteiras descoñeci-

das, ou mellor sería dicir até fronteiras que se 

esfiañan, igual que os dous cabos do arco da ve-

lla, e por iso mesmo invitan a camiñar sempre 

cara adiante, e malia a todo o anterior, non se 

deixan apreixar. Así, o inventor é un personaxe 

situado por necesidade no futuro, na utopía. 

2.1. Nacido en 1813, Don Xan da Coba ta-

mén tiña “a manía” dos discursos e os inven-

tos. Agrimensor, ebanista en madeira e vexe-

X a n  d a  C o b a  a c a z a p a d o
n a  o b r a  i n f a n t i l  d e  C a s a r e s
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tais, xornalista e poeta, escritor de traxedias que 

saían óperas, falante único do trampitán e in-

ventor, vén a ser unha das figuras máis contro-

vertidas do Ourense do século XIX. Se Xan fose 

unha pedra preciosa, só aceptaría ser turmali-

na, polo exotismo e a mestura de cores. Unha 

xema de Ceilán ante a que entornar levemen-

te os ollos, xa sexa cun aceno de tristura –coma 

Otero Pedrayo– ou de fascinación –Vicente 

Risco– por aquel que encarna as audacias da 

vangarda e a provocación de inicios de século. 

Xan vira sobre si mesmo, coma o merlo do inicio 

ou os planetas, e non faltarán esmorgantes nin 

señoritos que se confundan e fagan mofa del, 

coma os holandeses que descobren a xema e a 

chaman “a pedra que atrae a cinza”, ou os ma-

riñeiros europeos que deseguida aproveitan tal 

propiedade para limpar os residuos das súas pi-

pas. Con todo, Xan-turmalina brilla entre as né-

boas da cidade, publica, pronuncia (tomando 

os versos de Juan Andrés García Román):

“¿Es que no tengo fin?

Y se sigue primero a la pregunta

un silencio retórico

y después una gran deflagración”

3. Catacloc, plop, bum!: cal é o bruído das cor-

nucopias?

Reitéranse, na literatura infantil de Casares, 

dous ou tres obxectos rotundos, redondiños, in-

finitos por definición. Case astros, se atendemos 

á súa relación coas alturas. Tanto As laranxas 

máis laranxas de todas as laranxas como “a 

bomba da felicidade” de Leoncio son actualiza-

cións domésticas da cornucopia grega, o corno 

da cabra Amaltea que o Zeus neno fende nos 

seus xogos eléctricos e despois terá o poder de 

facer abrollar, a cachón, todas as riquezas. Ao 

lonxe, e aínda que este necesite recargas, queda 

o canón que dispara caramelos nas festas.

Canda Ungaretti naquel “cerco un paese/ inno-

cente”, se a bomba de Leoncio estourase, pasa-

rían ante os nosos ollos vinte bandas de música, 

choverían roscóns, rosquillas, pasteis, incontá-

beis globos de cores. Casares procura as cóxegas 

mediante a enumeración desenfreada, sorpresi-

va, a desmitificación e o absurdo, facendo do 

propio texto cornucopia.

4. Da natureza dos artefactos

Coma unha tartaruga cuxa cuncha se une ao 

esqueleto pola columna vertebral, as palabras 

artefacto e artiluxio cargan coa arte como bóve-

da, mentres o inventus é algo novo que vén (do 

participio ventus) dentro (in) dunha mesma. As 

poéticas da invención de Xan da Coba e Carlos 

Casares parecen darse a man: comparten a 

sinxeleza e a practicidade, así como un aquel 

decimonónico no que respecta á súa concep-

ción e aos seus desexos. Trátase de inventos físi-

cos (que moitas veces, na serie de Toribio, cóm-

pre colocar sobre a cabeza), verdadeiras trans-

posicións de extremidades ou obxectos da vida 

cotiá con algunha característica alterada: sexa 

a Pantalla Universal Chismorrosa, para obser-

var calquera recuncho do planeta, e o Telebrazo 

Global Laserizado de Toribio que permite, desde 

unha casa de Vigo, coller un caramelo nunha 

tenda de Estocolmo, ou o Paraugas Universal de 

Xan da Coba, que ben colocado no Polo Norte, 

libra a todo o hemisferio que acolle –até ás barri-

guiñas terráqueas do Ecuador–, dos fenómenos 

meteorolóxicos adversos.

Á vez, os inventos de ambos son solidarios cun 

parcial coñecemento das leis da física: Toribio 

e Sara teñen en conta a velocidade á que o son 

viaxa polo tubo do Contador de Contos con 

Efecto Retardado, e son así conscientes das ho-

ras que unha historia tarda en chegar á rapa-

zada de distintos puntos do globo. Leoncio ten 

unha alfombra voadora, e Xan da Coba, pola 
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súa banda, mestura elevación aerostática e ro-

tación terrestre co pirandárgallo. Dado que a te-

rra é redonda e xira, sabe que unha vez suspen-

dido nas alturas coma unha diminuta pinguei-

ra de auga, só ten que agardar a que diferentes 

hortas, planicies esteparias, países ou océanos 

pasasen por baixo. Se lle cadra ben, pode baixar 

tomar un té no interior dunha iurta mongol, ou 

remollar os pés no Adriático e media volta cara 

a Auria.

4.1. Non parece moi lícito desconectar estas 

ansias de elevación e o recurso aos paraugas das 

condicións climáticas de Ourense. Dixo Casares: 

“Nos meus anos de estudante (...), alá pola déca-

da dos cincuenta, había unhas néboas tan den-

sas que impedían ver un burro a poucos pasos. 

Non estou usando ningunha hipérbole. Ás ve-

ces tiñamos que interromper os partidos de fút-

bol porque resultaba imposible saber que suce-

día na portería contraria ou adiviñar por que 

parte do campo andaba o balón. Mesmo na rúa 

do Paseo, no centro da cidade, resultaba impo-

sible distinguir os amigos ata que se atopaban a 

uns poucos metros de distancia. E desde o alto 

do Montealegre ou de Ervedelo, non se vía outra 

cousa que un mar de néboa espesa, como se de-

baixo non houbese nada”. 

Baixo unha bóveda máis porosa escribirá Carlos 

Casares a evocación (1992) e a minibiografía de 

Xan da Coba (2000). Un xesto humilde coma o 

grafito, fráxil coma as candeas.

5. Da natureza dos idiomas: o papapío, un 

trampitán para os animais miúdos

“Veño escribindo o mellor dos meus dramas. El 

será, c’o trampitán, o que me ha franqueal-as 

portas da inmortalidade”, di Xan da Coba nun 

conto de Victoriano Taibo (1956), e esta puntual 

fachenda de quen arrisca até ser burlado, vólve-

se hoxe reconfortante. O trampitán foi o invento 

lingüístico de Xan da Coba, un idioma libre, po-

lisémico, cobregueante, eufónico, só transferíbel 

cando el quería. O papapío semella o trampitán 

de Leoncio, non tan literario pero igualmente so-

noro, con aplicacións útiles no que á relación 

cos paxaros e as formigas se refire. 

Para Casares, tamén os cans poden ser versa-

dos en varios idiomas, se pensamos en Rin, e a 

intercomprensión é clave para o Lingú, Lingua 

Autónoma Universal Dixitalizada, que permi-

tirá a Toribio falar en calquera lingua. E con 

todo, non sempre é o intercambio a meta final 

das producións. Posuíu, dirixiu e redactou Xan 

da Coba un “Xornal moral, literario e recreativo, 

en prosa e verso”, de unha ou dúas follas e tira-

xe descoñecida, chamado El Gracioso. Casares, 

pola súa banda, publicou nos anos do Seminario 

un xornal chamado El Averno do que foi ta-

mén foi director e único redactor. Publicacións 

que son cartas con escaso valor táctico, xa que 

non blindan posicións nin aseguran conquistas. 

Xogos expresivos.

6. Unha das Nueve enunciaciones de José Ángel 

Valente (1982) leva por título “Variación sobre el 

ángel”, e refire a anécdota segundo a cal diag-

nosticaron a Xan da Coba o debuxo dun anxo 

no ceo da boca, e o expuxeron no escaparate 

dun comercio de teas da cidade. 

Ao outro lado do cristal, as palmas dos cativos.

7. –Que lle preguntarías a Casares?

–Ao final subiches con Xan da Coba? Dime, que 

se ve desde arriba? e o outro inventor, Roberto, 

non anda por aí Roberto Arlt galvanizando ro-

sas?


