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Con el nacimiento de la estética, lentamente y
tal vez irreversiblemente lograda en el transcur-
so del siglo xvu, las bellas artes tuvieron acceso
a um nuevo estatus. Se declararon, una tras otra,
autébnomas y reclamaron una relacion especifica
y privilegiada con lo sensible, reivindicando la
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partidas por Stéphane Douailler en el programa
de magister en Historia y Teoria del Arte y la
Arquitectura en la Facultad de Artes de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, Bogota, en ¢l
afo 2003, buscaron reconstruir algunos trayec-
tos del sentido de los pensamientos de Schiller,
Schelling y Schopenhauer.
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With the birth of aesthetics, slowly and irreversi-
bly attained throughout the eighteenth century,
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nomous; they claimed a specific and privileged

relation with sensitivity, vindicating the truth of
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an apparition, appealing to new companions for
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ne Douailler offered in the Master’s Programme
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Avec la naissance de I'esthétique, lentement mais
peut-étre irréversiblement accomplie au cours
du dix-huitiéme siecle, les beaux arts ont accédé
a un statut nouveau. Ils se déclarent les uns apres
les autres autonomes, s¢ réclament d’un rapport
spécifique et privilégi¢ au sensible, revendiguent
la vérit¢ du dévoilement de I'Etre dans I'ouverture
comme telle de I' Apparaitre, appellent a de nou-
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ta en 2003 ont cherché a en reconstituer quelques
trajets au sein des pensées de Schiller, Schelling
et Schopenhauer.
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Dans le cours ordinaire des choses, des partages multiples — historiques
mais aussi bien sans doute indéfiniment superficiels et injustes — divisent les activités
entre celles qui se soutiennent aussitot de leur évidence, et celles dont on attend
qu’elles argumentent en faveur d’elles-mémes. Cette situation est bien connue de
la philosophie, et c’est a certains égards sous la contrainte qu’elle exerce qu’en
1871, au moment de publier La naissance de la tragédie, Nietzsche éprouve que
présenter au public le traitement d’une question d’esthétique appartient manifes-
tement a la deuxiéme catégorie. Dans le contexte de la guerre a laquelle il vient de
participer, s’occuper d’esthétique semble se présenter une fois de plus sous le soupgon
qu’il s’y agit malgré tout de choses frivoles, et alors il en affirme au contraire le
sérieux en écrivant : peut-étre des lecteurs

seront-ils scandalisés de voir un probléme esthétique pris avec tellement de sérieux,
montrant par la qu’ils ne sont plus en état de reconnaitre dans I’art autre chose qu’un
a-cOté divertissant ou qu’un tintement de grelots dont pourrait bien se passer, aprés
tout, le “ sérieux de I’existence . Comme si personne ne savait, quand on se préte a
ce genre de confrontation, ce que recouvre le “ sérieux de I'existence ”. Mais pour leur
gouverne, a ces esprits sérieux, j’affirme, moi, que je tiens I’art pour la tiche supréme
et ’activité proprement métaphysique de cette vie ” (Nie1zscue Naissance de la
tragédie, Dédicace).

Cette phrase trés célebre fait au moins quatre choses : (1) elle recueille
I’esthétique parmi les activités qui nécessitent qu’on argumente en leur faveur, (2)
elle engage une polémique au sujet de ce qui est réellement sérieux au sein de ce
qui vaut comme tel, (3) elle proclame dans le contexte de cette polémique que I'art
est la tiche supréme, et (4) elle donne a cette proclamation un fondement qui
excede la situation en déclarant une vocation métaphysique de I’art. Cette carac-
térisation de la question de I’art et de I’esthétique vient au terme de tout un parcours.
Elle apparait, d’abord, sur le socle des /umiéres allemandes, de I’émancipation qu’elles
ont effectuée avec d’autres /umiéres en Europe a I’égard de la tutelle religieuse, et
du transfert de responsabilité qu’elles ont opéré en faisant de la vie des hommes
une tache suprémement confiée aux actions humaines ellesmémes. Elle prolonge,
ensuite, le dégagement d’un sujet humain a partir de ces /umiéres, sujet que la
philosophie de Kant avait saisi d’un coté comme le corrélat nécessaire d’un ensem-
ble d’Idées (de liberté, de droit, de bien, de fin de toutes choses, etc.) qui ne nous
sont transmises par aucune expérience mais que nous trouvons en nous comme un

fait de la raison, sujet que I’/déalisme allemand, d’un autre coté, va chercher a
mettre en mouvement afin qu’il accomplisse sous la forme d’un programme ces
Idées de liberté, de droit, de bien, de fin de toutes choses, etc., qu’il se tienne donc
dans I’exigence d’un monde qui soit digne de ces Idées et qu’a cette fin il mobilise
en particulier ’art et I’esthétique, institués, comme I’écrit Nietzsche, “ activité
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proprement métaphysique de cette vie . Ce double parcours — celui qui pose un
sujet auquel on confie la responsabilité supréme de la vie et celui qui confie a I’art
et a I’esthétique le soin de réaliser ce qu’on trouve de plus élevé dans ce sujet —
s’est donné, enfin, pour territoire imaginaire la Gréce classique, ¢’est-a-dire une
certaine vision philosophique, artistique et politique de sa culture en tant que sus-
ceptible de former le sujet esthétique. C’est en ce point que I’affirmation de I’art
comme “ tiche supréme et activité proprement métaphysique de cette vie ” conduit
selon Nietzsche au probleme esthétique sérieux, fondamental pour I’histoire du sujet
et de I’humanité, de la naissance de la tragédie grecque. Ce probléme tient son
sérieux de cette connexion singuliére entre I’art, la vocation métaphysique de
I’humanité, le territoire imaginaire de la Gréce, en tant qu’une connexion tout a fait
décisive de notre condition philosophique, artistique et politique. Avant ou a c6té de
Nietzsche, celle-1a a pris en réalité une diversité de formes. Rappelons ici quelques-
unes d’entre elles, élaborées par Schiller, Schelling et Schopenhauer.

VENUS OU LE SENSIBLE

Uh des premiers textes de la période bréve et intensive ol Schiller se plonge
entre 1793 et 1796 dans I’esthétique est Grdce et dignité. 1l n’a été précédé,
semble-t-il, que des Kallias Briefe, des Lettres sur la beauté, et c’est par |’effet
d’une inspiration beaucoup plus audacieuse qu’il place toute la réflexion de Grdce
et dignité sous I’invocation de Vénus. Les lettres sur la beauté, les Kallias Briefe,
n’avaient en effet évoqué Kallias, la figure divine de la beauté, que pour I’introduire
sous la forme d’une divinité fictivement honorée par une pluralité de serviteurs lui
vouant chacun un culte différent selon son interprétation particuliére de la beauté.
Burke, Kant, Baumgarten, Mendelssohn et finalement Schiller lui-méme s’y laissaient
convoquer pour différencier les services respectifs que Kallias pouvait attendre
d’eux selon leurs compréhensions différentes des parts respectives du subjectif, de
I’objectif et du rationnel dans la beauté, lesquelles conduisaient ultimement a définir
un systéme de quatre possibilités distinctes et concurrentes de servir et de réaliser
la beauté. Kallias, en tant que le destinataire commun et final de ces quatre
possibilités, demeurait quant a elle aussi bien en retrait, référent lointain et en réserve
aussi bien d’autres sens (d’autres cultes) pour autant que sauraient paraitre d’autres
interrogations encore sur la beauté, et alors elle se tenait au sein des discours qui la
prenaient pour objet comme un témoin moins d’elle-méme que de I’unité présupposée
d’une signification réunissant I’ensemble des compétiteurs autour d’une méme
question. Kallias, comme beaucoup d’autres personnifications au sein d’une
littérature épistolaire et de dialogue des xviie et xviie siécles, n’était que le nom
d’une entité problématique opérant dans le discours en association avec les différents
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locuteurs mobilisés, et elle y était de ce point de vue et dans I’instance de ce nom un
étre de discours du genre de ceux auxquels il arrivait aussi bien fréquemment,
dans cette littérature, de se mettre a parler.

Vénus, le probleme esthétique de la beauté qu’elle nomme dans Grdce et
dignité (1793), est alors autre chose. Elle y est d’abord, non pas le référent lointain
et I’unité grammaticale présupposée des propos tenus au présent sur la beauté,
mais un effet de la fable grecque elle-méme. Elle est le surgissement dans notre
présent de la fable antique et de la figure mythologique qui I’habite. Elle est une
action immédiate, ici et maintenant, du pouvoir demeuré intact de la fable antique
de faire surgir ses figures. Aussi Grdce et dignité est-il un texte dans lequel tout
d’abord apparait Vénus avec ce que son apparition fabuleuse nous fait pressentir et
avec ce que son évocation poétique nous révele par elle-méme, et qui ne présente
le traitement du probléme esthétique de la grace et de la dignité que comme une
élucidation secondaire, par une enquéte philosophique, de ce qui a été déja donné
par le surgissement de Vénus dans notre présent. Sans doute Schiller évoque-t-il
une ambition philosophique autonome qui pourrait sur le méme théme se saisir
ultérieurement d’une “ question bien trop importante pour qu’on y réponde
incidemment et dont [il] réserve le traitement a une analytique du beau ”. Mais il
n’écrira pas en réalité cette analytique, et notre appétit de connaissance, c’est-a-
dire la faculté de notre entendement de lier les choses par des concepts, peut en
étre dégu. Mais c’est qu’il ne s’agit pas d’abord pour Schiller de compléter les con-
naissances de notre entendement. Il s’agit, on I’a annoncé, du probléme de lier I’art,
la vocation métaphysique de I’humanité et le territoire imaginaire de la Gréce, et
cela se fait, en ce texte, en faisant surgir Vénus elle-méme dans notre présent, et
en cantonnant la philosophie au réle second d’une élucidation, sous la loi de son
apparition, du probléme esthétique (celui de la grace) qu’elle introduit.

La provocation qui agit dans le choix de prendre la question du beau par la
figure de Vénus, et alors par la question de la grace, s’énonce et se justifie dans
toute la fin de la premiére partie du texte. Schiller y prend vigoureusement la parole
a la premiére personne, ainsi qu’avait fait Nietzsche (* j"affirme, moi ”) pour déclarer
I’art “ la tiche supréme et ’activité proprement métaphysique de cette vie ™. Schiller
prend ici lui aussi la forme de la déclaration subjective, il écrit “ je pense ”,
“j’espére ”, “ j’essaie ”, “ je suis fermement convaincu ”. Ce sujet est en réalité le
sujet de la raison et aussi bien le sujet libre de la philosophie kantienne. [l est, parlant
par la bouche de Schiller, ce sujet d’une volonté pure, cet étre authentiquement
moral qu’il est universellement possible de déclarer comme corrélat d’une destination
raisonnable de I’humanité. Mais il est aussi déja celui que I’Idéalisme allemand, par
exemple celui du Plus ancien programme de l'idéalisme allemand (1796) rédigé
par Schelling, H6lderlin et/ou Hegel, entrainera vers la situation voulant qu’ * avec
I’étre libre, conscient de soi, surgisse en méme temps tout un monde ™ (cf. entre
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autres Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L.Nancy, L 'absolu littéraire). Cette question du
monde est en effet le lieu d’un différend de Schiller avec Kant. Schiller, qui prend
position dans ce texte a I’égard du rigorisme kantien, explique ce rigorisme par le
monde dans lequel Kant eut a penser, et qui était un monde dans lequel la sensibilité,
portée par un “ grossier matérialisme > du xviie siécle, se moquait effrontément du
sentiment moral ou dissimulait tout aussi effrontément sa moquerie sous un affichage
de fins moralement bonnes. Ce fut, aux yeux de Schiller, un sujet non pas simple-
ment postulable comme corrélat subjectif d’une raison pratique saisie dans toute sa
pureté, mais un sujet articulé a ce monde qu’exprimait le rigorisme kantien. “ Kant
fut —€écrit Schiller — le Dracon de son époque parce qu’elle ne lui paraissait pas
encore digne d’accueillir un Solon ”. Il n’est pas certain que le texte de Schiller soit
sur ce point parfaitement cohérent. La phrase qui suit immédiatement, et qui sonne
comme un remords et un correctif, décrit Kant exposant la loi morale dans toute sa
sainteté devant un siécle déshonoré, sans se soucier de savoir s’il y avait des yeux
capables de supporter son éclat.

Il n’est pas tout a fait cohérent de dire a la fois que Kant avait donné des
traits de rigorisme a sa pensée pour opérer un choc salutaire sur son époque, et
qu’il ’avait fait sans du tout se préoccuper de son époque. Mais le sens de ces
remarques un peu confuses sur la maniére d’inscrire le sujet kantien dans un mon-
de est clair. La ou Kant aurait été un Dracon (un moraliste inflexible), Schiller se
verrait bien en Solon (en législateur fondateur d’une cité libre et d’un age de
I’humanité). C’est cela qui s’énonce dans ses “ je pense ”, “ j’espére ”, “ j’essaie ”,
“ je suis fermement convaincu ”, a savoir la possibilité de faire surgir, avec I’étre
libre et conscient de soi de Kant, en méme temps tout un monde qui soit digne de
cette liberté. Cela suppose en réalité de s’écarter sur certains points de Kant, ainsi
que ’ont fait aussi bien tous les successeurs de Kant, de Fichte a Schelling ou
Hegel, point qui se joue particuliérement pour Schiller en référence a I’écrit de
Kant sur La religion dans les limites de la simple raison, et a la déception que
semble avoir été pour lui la publication de cet ouvrage. Il cite expressément ce
texte dans Grdce et dignité, et précisément dans ce passage ou il s’empare par
ses déclarations subjectives du sujet authentiquement moral kantien pour I’entrainer
dans une aventure qui excéde la philosophie kantienne. Dans La religion dans les
limites de la simple raison, Kant avait consacré tout un chapitre (qui eut un
retentissement extréme et qui contient des analyses célebres et décisives) a I’ origine
¢’est-a-dire a la racine du mal. Kant crut trouver cette racine du mal, le mal radi-
cal, dans un penchant de I’homme consistant a toujours méler des motifs de la
sensibilité a la pureté des maximes de la conduite. Schiller et nombre de ses
contemporains furent effondrés par ces analyses. Ils y virent I’ceuvre d’un Kant
vieillissant, rattrapé par son éducation religieuse et par les condamnations luthériennes
du sensible, mettant a bas toute I’ceuvre émancipatrice de ses trois Critigues. Si
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I’homme n’était capable d’unir la raison et la sensibilité que dans les mélanges
impurs contaminant la pureté de la loi de motifs indignes, si sa condition comme
semblait I’indiquer La religion dans les limites de la simple raison le condamnait
a toujours rencontrer en méme temps que le sensible le penchant au mal, alors la loi
articulée a sa personne comme étre libre ne saurait parvenir a son étre plongé dans
un monde sensible que sous la forme d’une loi étrangére. Le dégagement du sujet
libre ne saurait se prolonger dans le surgissement d’un monde sien digne de lui. Il
n’y aurait pas de monde digne du sujet libre. Et ¢’est donc a contre courant de cette
logique que Grdce et dignité déclare la possibilité d’unir la liberté du sujet et
I’existence dans le monde sensible, non pas seulement par un lien de contamination
entrainant éternellement sur le chemin du mal, mais encore par un lien de
collaboration dans lequel les affects du monde sensible fétent dans la joie et dans
la chaleur des sentiments le sujet libre. Grdce et dignité déclare la possibilité d’un
monde sensible qui soit, non pas occasion de chute contaminée par une lourdeur,
mais d’effervescence contagieuse dans une /égéreté. Schiller parvient a cet écart
avec Kant a la fin de toute la partie de son texte consacrée a la grace. Il n’y
parvient que pour autant que son texte a dégagé antérieurement les conditions de
cet écart, a savoir le témoignage que fourniraient la beauté et I'art grecs d’un
autre lien avec le monde sensible que celui de la perversion morale, associé a une
analyse établissant la compatibilité de ce lien avec le sujet libre. Tel est, de ce point
de vue, le mouvement du texte schillérien : il saisit dans la beauté et I’art grecs un
lien innocent et joyeux avec le sensible, il met en évidence sa compatibilité avec
I’entiére pureté du sujet libre, et il se sépare dés lors du rigorisme kantien empéchant
qu’aucun monde sensible ne se laisse associer a la destination morale de I’humanité.

Ce lien avec le sensible qui ne ferait nullement chuter le sujet, et que Schiller
va chercher dans la beauté et I’art grecs, est alors illustré par le cas de la déesse
Vénus. Schiller pouvait difficilement engager plus dure et plus claire confrontation
avec le rigorisme kantien. De la connexion entre le territoire imaginaire grec, le
beau artistique et la vocation subjective de I’humanité, Vénus est certainement
I’image la plus choquante pour le rigorisme kantien. Elle évoque la Gréce polythéiste
et profondément paienne, I’art voluptueux, les dieux et les hommes se rejoignant
dans une méme débauche. Elle évoque I’absolument étranger a la culture luthérienne
de Kant. Au choc que le Kant du mal radical avait selon Schiller voulu infliger
une époque déshonorée par I’exposition sans concession de la loi morale, Schiller
répond en soumettant le rigorisme kantien au choc de I’exhibition splendide, sensuelle
et voluptueuse de Vénus. Entre ces deux chocs extrémes, cependant, une méme
raison, ainsi que le méme enjeu d’un devenir raisonnable de I’humanité. Vénus,
dans cette thérapie que le texte de Schiller se propose d’exercer a I’égard du
rigorisme kantien, est la manifestation du monde en tant que sensible. Elle est, sion
voulait se servir d’une expression deleuzienne, la montée a la surface des choses
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du sensible comme tel. Le scintillement intersticiel du sensible. Son apparaitre. Son
fantasme. Cette beauté fantasmatique de Vénus se présente sous deux formes
différentes. D’une part, elle est Vénus sortant des eaux. Le corps de la déesse,
dans sa nudité splendide et parfaite, émergeant de I’écume de I’océan. D’autre
part, elle est ce que la fable grecque nommait /a ceinture de Vénus, qui a a voir
aussi bien avec les délicates chaines dorées ou les voilages impalpables que les
peintres de la Renaissance accrochaient a la taille des nus féminins, bref un certain
investissement fantasmatique localisé du corps sexué qui entraine I’attirance qu’il
exerce — selon ce que la fable grecque enseigne et que Schiller souligne fortement —
dans I’aventure de passer de corps en corps. Le fantasme du corps de Vénus,
c’est-a-dire la montée a la surface de toute sa sensibilité frémissante, capté dans
quelque quasi-objet qui flotte a sa taille et que la fable grecque nommait sa ceinture,
est la grdce de Vénus en tant qu’elle la rend attirante et qu’elle rend attirants en
méme temps n’importe quelle femme ou n’importe qui d’autre. La ceinture de
Vénus, expliquait la fable grecque, est une ceinture que Vénus peut porter mais
aussi préter, et qui peut ainsi circuler parmi toutes les divinités de I’Olympe en la
parant chacune a leur tour de I’éclat attirant du fantasme. La grice de Vénus,
insiste Schiller, peut apparaitre en n’importe qui, et méme dans le “ non-beau ”. Par
ces deux modes de manifestation, Vénus est donc aussi bien le sensible de I’étre
montant a la surface (Vénus sortant des eaux) que le sensible unifiant aléatoirement
— et a certains égards démocratiquement — le monde par le jeu des attirances (Vénus
portant et prétant sa ceinture). Elle est le monde se portant a la pointe de son
expression sensible et frémissant en lui-méme de toutes les attirances qui le
traversent. Et ce que Schiller va alors chercher dans I’art en tant que support d’un
probléme esthétique, et dans le territoire imaginaire de la Gréce en tant qu’il partage
avec tous ses contemporains la conviction que I’art grec a su montrer le chemin
d’un culte du sensible compatible avec la liberté, c’est donc les conditions sous
lesquelles ce monde saisi a sa pointe extréme de sa manifestation sensible représentée
par Vénus peut s’ offrir comme monde pour la plus haute destination de I’humanité.

Se tournant d’abord vers la montée a la surface du sensible de I’Etre telle
que I’illustre Vénus sortant des eaux, Schiller en accueille en quelque sorte I’évidence.
Il y a évidemment I4, surgie tout a coup, naturellement apparue, se présentant dans
la chance de son apparition, une beauté sensible parfaitement organi-sée dans
“ I’heureuse proportion de ses membres, contours ondoyants, teint agréable, peau
douce, taille fine et dégagée, voix mélodieuse, etc., autant de qualités qu’on ne doit
qu’a la nature et a la chance ; a la nature — précise Schiller —qui en livra la disposition
et la développa elle-méme ; a la chance qui préserva I’activité créatrice de la nature
de toute influence de forces néfastes ” . Le monde sensible que Vénus sortant des
eaux allégorise est celui qui, indépendamment de I’activité humaine (soit :
“ naturellement ™), et indépendamment du projet de domination technique de la nature
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par les hommes (soit : par hasard ou par “ chance ™), produit une heureuse
organisation de matiéres, de formes, de couleurs, de lignes, de vibrations lumineuses
et sonores. Il est celui qui produit des beautés que Schiller nomme architectoniques.
Elles empruntent leurs éléments aux origines mémes, aux arcai. Accepter a travers
ces manifestation de beautés architectoniques le monde sensible lui-méme, ¢’est —
explicite Schiller — accueillir I’évidence de leur beauté de conformation sans la
rapporter a une utilité pour I’homme, ni sans en faire une preuve de ses pouvoirs
logiques ou encore une image de ses perfections morales. C’est accepter le monde
sensible dans I’un ou dans I’autre de ses jaillissements spontanés et heureux, comme
cette beauté tout a coup de cette femme qui sort des eaux et qui est Vénus. Une
certaine qualité de ce sensible — que Schiller cherche a cerner mais dont il reporte
en méme temps 1’analyse a plus tard — n’est en sa beauté pas étrangére a I’homme.
L’homme ressent un lien entre les beautés qui jaillissent libres hors du chemin de
culture et d’histoire que I’humanité fraye dans la nature, et sa propre beauté comme
étre ultimement libre. Mais ce lien n’ceuvre pas dans le jaillissement méme des
beautés architectoniques. Le sujet qui se saisit comme étre libre et choisit d’éprouver
une affinité avec ces beautés peut seulement coincider avec elles. Il peut accueillir
comme sien /eur monde, faire de /eur monde un monde ajointable a sa subjectivité
la plus élevée, mais a la condition aussi bien que ce monde n’est pas et ne devient
pas pour autant le sien, qu’il demeure indépendant des affaires humaines, qu’il se
tient dans I’innocence de sa création. Ce monde sensible n’est pas un ennemi radi-
cal du sujet libre. I lui est indifférent, et, au sein de cette indifférence, il peut présenter
des beautés en elles-mémes libres avec lesquelles la destination morale de I’lhomme
peut coincider. Ce sensible qui monte ainsi a la surface de I’ Etre dans des fulgurances
architectoniques ne fournit dés lors pas encore la matiére d’un monde liable comme
monde pour un sujet libre. Il n’établit que I’innocence de ce sensible comme tel a
I’égard des aventures du sujet. Il réfute une incompatibilité de principe entre le
sensible et la destination morale de I’humanité. Mais pour que le sensible fasse
monde pour ce sujet, il doit étre saisi dans des mouvements qui le traversent, dans
une circulation des attirances qu’ils impulsent, dans des /iens qui se nouent a cette
occasion. Il requiert ’action de la ceinture de Vénus.

Le mouvement, dont celle-1a est le principe, se distingue d’un simple
mouvement naturel. Car ce n’est pas encore lier a lui-méme un sensible et produire
depuis ce lien un monde pour un sujet moral que d’impulser dans les choses les
mouvements qui agitent les boucles d’une jolie téte, les vagues d’un fleuve, les
ondulations d’un champ de blé, la course des animaux. Il y a sans doute un charme
au sein de tous les mouvements de cette sorte, mais il se révéle a son tour placé
sous la double loi, ou de méler le sensible et le moral dans des aventures équivoques,
ou de donner a reconnaitre son innocence dans une indifférence de fond a I’endroit
des activités humaines. Aussi le mouvement, dont le texte de Grdce et dignité
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saisit le paradigme de manifestation sensible dans la ceinture de charme de Vénus
et depuis lequel il pense I’engendrement d’un monde susceptible de devenir en
propre un monde pour des sujets libres, est-il un mouvement satisfaisant au contraire
a la condition de se déployer simultanément comme histoire pure et comme histoire
humaine, ce dont la possibilité se laisse saisir pour Schiller depuis une méme source
capable d’impulser les deux : I’ame humaine. Ce mouvement, que le texte analyse
longuement dans le contexte du probléme esthétique de la grdce selon un ensemble
de déterminations qu’il n’est pas possible de reprendre ici dans leur détail, se présente
comme un mouvement par lequel I’homme — pourrait-on dire — marche avec grdce
entre la honte et la peur. 1l est cette marche comme activité métaphysique ouvrant
une voie entre nature et raison ; comme geste artistique plagant devant un monde
sensible digne de I’humanité ; comme action historique revenant aux forces créatives
premiéres dont la Gréce classique aurait déja témoigné. “ Pour le Grec — écrit en
effet Schiller — la nature n’est jamais simplement nature, c’est pourquoi il n’a pas
non plus a rougir de la vénérer ; pour lui, la raison n’est jamais simplement raison,
c’est pourquoi il n’a pas a trembler a I’idée de se plier a sa norme ”. Schiller
attribue aux Grecs cela méme qu’il cherche. N’ayant pas le sens de 1’animalité
brute, les Grecs auraient su consentir au sensible sans plonger dans le mélange ani-
mal des corps, et sans donc avoir a rougir de le faire. N’ayant pas davantage de
sens pour I’ldée désincarnée, ils ne se seraient pas astreints a réaliser ses
commandements tout extérieurs ni n’auraient vécu en tremblant de déchoir et d’en
recevoir les foudres. Ils auraient montré la possibilité d’une voie entre la honte du
corps et la peur de I’[dée. Mais cela— qui reléve en réalité d’une sympathie générale
de I’époque pour une représentation idéalisée de la Grece et pour la conciliation
qu’elle aurait su opérer entre nature et liberté — doit s’entendre aussi autrement. En
plusieurs passages de ce texte écrit en 1793, Schiller fait des allusions a la Révolution
frangaise. Et les deux unions avec le monde entre lesquelles la grace attirante
marche, I’union honteuse avec les corps, I’union effrayée avec I’ldée, sont aussi
bien deux images de cette Révolution : I’image des corps qui se livrent a leur fureur,
des épisodes qui font rougir, qui sont eux-mémes rouges de sang et rouges de honte
d’y étre mélés ; I’'image de I’ldée qui s’impose a travers cette violence, qui cherche
a unir les corps depuis I’hors du monde de la destination qu’elle congoit, qui fait
régner la terreur sur des sujets tremblants. La voie, que le texte de Schiller trace
alors dans ce contexte entre les deux écueils de ce qui ameénerait la liberté a
rougir et la nature a trembler, semble appeler deux remarques.

En rappelant que les Greces I’ont précédé dans la recherche d’un tel chemin,
Schiller précise qu’ils ont fait une premiére chose dont on peut les remercier, et une
deuxiéme chose — en réalité la méme mais vue d’un autre cété — qu’on leur
pardonnera. On peut en effet dire I’union opérée entre I’ldée et le sensible de
deux fagons différentes. On peut dire que les Grecs ont introduit la liberté (1’Idée)
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dans I’activité sensible, et de cela il conviendrait alors — selon Schiller — de les
remercier, car c’est un don pour les corps de pouvoir porter une Idée. On peut
dire aussi qu’ils ont fait entrer la sensibilité dans I'Idée, et cela peut seulement leur
étre pardonné, parce que du point de vue de I’Idée cela est seulement pardonnable.
Cette dissymétrie posséde un sens. La conciliation opérée entre le sensible et I'ldée
ne se juge pas au niveau des affects corporels, sur le plan de I’union honteuse avec
les corps ou effrayée avec I’Idée, c’est-a-dire sur le plan de la nature. Elle se juge
au niveau de I’Idée, sur le plan du don fait au corps et du pardon accordé par I'ldée,
et avec des catégories (le don, le pardon) qui sont des catégories de I'ldée. C’est
pourquoi la promotion du sensible au sein de laquelle s’effectue le geste de pensée
de Schiller n’est-il en rien un renoncement a I’Idée, et sirement rien de semblable
a certaines dénonciations qu’on entend parfois s’exprimer au sujet des dangers
d’un “ totalitarisme ” de I’Idée. Il est vrai que celles-1a ne se réclament précisément
pas de Schiller.

La deuxiéme remarque consisterait a relever que la honte et la peur sont,
non seulement des affects naturels dont I’opposition au sujet libre se laisse résoudre
dans la relation idéale du don et du pardon, mais encore des affects de la dissolution
du corps. Rougir, trembler, sont des moments ou le corps se perd, que ce soit dans
le tumulte honteux du mélange ou dans la défaillance devant ce qui terrorise.
Marchant entre I’un et I’autre, le mouvement de la grice attirante maintient au
contraire une entité corporelle. De nombreux passages du texte, ceux notamment
dans lesquels Schiller invite a se représenter I'ldée qui fait trembler comme une
monarchie sévére et les corps qui entrainent dans une dissolution honteuse comme
une ochlocratie , suggérent une lecture politique de ce corps maintenu au point
d’union de I’ldée et du sensible. C’est, dans la présence immédiate de la Révolution
frangaise, toute la question effectivement de la constitution de son corps entre le
réel de la foule déchainée et I’impassibilité directrice de son Idée. Mais c’est aussi,
a Iarriére-plan, la question du corps politique et de ce qu’en avait posé, et fortement
compris, la philosophie de Hobbes. Le mouvement, en effet, dans lequel se produit
chez Hobbes la communauté politique, est un mouvement qui fait passer de la
crainte devant le déchainement sensible et honteux a une autre crainte effectuant
la soumission a la pure Idée du Leviathan. Le travail de pensée, chez Hobbes,
consiste a se saisir des corps plongés effectivement ou imaginairement dans le
déchainement honteux de la lutte de tous contre tous, a les saisir en ce point ou la
représentation possible de ce déchainement (mes voisins peuvent toujours étre en
train de conspirer 4 ma perte, et ce d’autant plus qu’aucun signe de leur part ne
trahit cette conspiration) les empéchent de se maintenir dans leur corporéité
constituée, et a les soumettre a la loi d’un Leviathan supérieur a chacun des corps,
a la loi d’une Idée pure du pouvoir. Ce mouvement a, chez Hobbes, pour carac-
téristique spectaculaire de s’effectuer par un certain nombre de calculs qui font de
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lui un mouvement absolument nécessaire. Et c’est alors en réalité un tout autre
mouvement, et une toute autre constitution du corps politique, que la grice attirante
de Schiller propose et oppose a la double dissolution — dans le sensible et dans
I’ldée — des corps réels. Elle consiste : (1) a résoudre la question métaphysique de
la concordance de I’ldée avec le sensible dans une esthétique de gestes contingents
(c’est-a-dire volontaires avec une part d’involontaire, parlants avec une part de
mimique, etc.) ; (2) a faire porter le probleme de construire un monde digne de la
destination ultime de I’humanité a un art politique.

L’EUVRE D’ART

Reprenons. Allant chercher Vénus dans le vieux grenier de la mythologie
grecque, et la ré-installant dans toute sa splendeur, sensualité, séduction, dans la
réflexion esthétique et artistique de I’ Allemagne luthérienne de la fin du xviie siécle,
Schiller menait plusieurs opérations. Il menait d’abord une opération dans [l 'art,
en accord avec nombre de ses contemporains. A leurs yeux, I’art en Europe s’était
soumis aux pouvoirs. D’un c6té, il menait une vie discréte sous la tutelle de I’Eglise.
D’un autre c6té, il brillait d’un éclat superficiel a la cour, et notamment a la cour des
rois de France. La méme ou il paraissait se déployer avec force dans les tragédies
de Corneille ou de Racine, il demeurait soumis au monde étroit de la cour et des
conventions qui en réglaient la vie, et cet assujettissement au goat de la cour se
révélait par exemple chez Voltaire. Aussi fallait-il séparer I’art de tous ses
engagements dans le siécle, qui le limitaient et qui le dénaturaient, et cela pouvait se
faire, semblait-il, en allant en retrouver toute la puissance et toute la liberté native
dans la Gréce ancienne. A Weimar, Goethe fait jouer une Phédre qui prétend
revivifier toute sa force antique contre la Phédre de Racine. Cette opération, a
laquelle Schiller également se consacre en plagant sa réflexion sur la grace et la
dignité sous la présence vivante et ressuscitée de Vénus, se répéte comme
opération dans la philosophie. Schiller, qui croit percevoir avec les esprits les
plus ardents de sa génération que le Kant vieillissant de la Religion dans les sim-
ples limites de la raison et du “ mal radical ” n’échappe pas a renfermer
I’émancipation de la raison dégagée par les trois critiques dans les limites rigoureuses
de son éducation luthérienne, a maintenir I’obé€issance du sujet autonome aux purs
principes de la raison (qui est sa liberté) dans une ressemblance avec I’obéissance
du sujet luthérien aux reégles rigoureuses de sa morale (qui demeure sa soumission),
se lance dans I’entreprise caractéristique de I’ldéalisme allemand d’élargir le décor,
de sortir de la simple question de I’obéissance subjective a des maximes, d’annexer
tout un monde au sujet transcendantal kantien, ce qu’il fait en cherchant a effectuer
toute une promotion du sensible a partir de la philosophie kantienne elle-méme.

¢
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Cette opération se comprend alors encore comme une opération politique ou
quasi-politique. Le sensible mérite de recevoir un rdle plus important, de se voir
attribuer une place plus grande au sein de 1’équilibre kantien des facultés dans
lequel la raison garantit au sujet sa liberté. Schiller a recours pour penser cet
infléchissement — pour une part interne a la philosophie kantienne — a des images
politiques. Il s’agit, au moment ou le sujet étend le champ d’activité de son obéissance
aux maximes de la raison a tout un monde sensible, de maintenir son régime de
liberté, au sein des relations plus ou moins “ monarchiques ” ou “ démocratiques ™
qui le nouent a I’'ldée et a la sensibilité. Depuis le sujet transcendantal kantien,
depuis sa pure liberté, Schiller a la vision d’un monde autrement équilibré, dont les
équilibres seraient des jeux de la liberté et non pas des contraintes de la soumission,
et dont les réglages — tout en demeurant des réglages de la liberté — pourraient
aussi bien admettre des variantes, des régimes différents du sensible et de I’idéel.
Cette intuition que la philosophie kantienne, alors méme qu’elle dégageait dans
toute sa pureté et dans toute son exigence le sujet libre, conduisait dans la question
d’un régime du sensible et de I’idéel et dans celle de I’organisation vivante d’un
monde sous la loi de ce régime, fait écho, selon toute vraisemblance, a I’expérience
que fait Schiller de penser au sein d’un corps malade et souffrant (il mourra en
1805), ce qui suppose effectivement de placer sous la loi d’un certain régime le
sensible et I’idéel, et d’en faire le fondement d’une certaine organisation de soi
comme vivant vivant dans le monde. Le probléme de Schiller comme sujet libre
n’était pas seulement celui de la stricte obéissance aux pures maximes de la raison,
mais encore celui de cette organisation de lui-méme comme vivant. Et ¢’est donc
du point de vue de cette politique qui ne se contente pas de saisir I’autonomie du
sujet libre pour I’accomplir idéalement — comme cela a lieu chez Kant sur le plan
d’une histoire rapportée a I’ldée d’une constitution juridique parfaite — mais qui
saisit ce sujet dans une certaine économie de sa vie sensible et idéelle, qu’il faut
comprendre le rdle que Schiller accorde aux ceuvres d’art et aux sentiments du
beau et du sublime pour édifier le monde de la liberté. L’art est en effet chez
Schiller un certain régime esthétique, un certain régime du sensible et de I’Idée,
auquel, plus qu’a I’Idée seule et au sujet qu’elle postule, il parait possible de confier
I’édification d’un monde.

Un trait, apparemment secondaire, de la construction de ce programme
esthétique schillérien, peut étre relevé. Schiller, au fond, mobilise une puissance,
celle du sensible, que Kant avait considérée dans son articulation principielle avec
la raison, mais non pas tellement dans ses régimes propres. Schiller revient en
quelque sorte a ce qui se joue du sujet libre du point de vue du sensible, dans ses
régimes, et dans I’articulation de ses régimes au raisonnable. Ce geste de pensée
s’inscrit, semble-t-il, dans une orientation plus générale, que le dix-neuviéme siécle
donnera particuliérement 4 observer. Si on suit une présentation commode de cette
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orientation (par exemple Oto Marquard, Schwierigkeiten mit der Geschichtsphi-
losophie, Frankfurt, 1973), on peut dire que la raison, telle qu’elle avait été instituée
dans sa puissance subjective et historique par le dix-huitiéme siécle, faisait vivre en
réalité une double expérience. D’un c6té, elle faisait apercevoir au sujet connaissant
— comme on vient de le rappeler par exemple de Kant — I’établissement futur d’une
société raisonnable fondée sur les Lumiéres et sur le droit. D’un autre coté, elle
était le vécu intime du sujet moral, légiférant sur ses représentations en lutte avec
les contraintes du réel, s’identifiant a sa subjectivité morale par un acte de séparation
avec sa subjectivité donnée. Sous ces deux aspects, la raison se laissait éprouver
comme un double divorce avec le réel, différence du présent historique avec le
futur raisonnable, différence du sujet libre en lutte avec le donné de sa subjectivité.
Et en ce divorce jamais surmonté, la raison faisait alors aussi bien I’expérience
d’une impuissance a I’égard du réel et a I’égard du fait que le réel était gouverné
encore par quelque chose d’autre qu’elle. Le réel s’éprouvait encore comme le
jouet d’autres forces. Il y avait une puissance réfractaire a la raison — celle qui
empéchait que le futur raisonnable soit I’aujourd’hui, et que la subjectivité donnée
soit identique au sujet de la raison. Il y avait un reste, agissant autrement que la
raison, sourdement, obscurément. Cela, les auteurs du dix-neuviéme siécle vont le
nommer nature. C’est cela qui fait aussi bien I’objet de ce que Schelling nommera
Philosophie de la nature.

Cen’est pas tellement, comme on le dirait trop vite en admettant une évolution
des mentalités, un tournant enchanté vers la nature. C’est un intérét sérieux pour le
probléme de ce qui résiste la. Nature, au fond, nomme dorénavant quelque chose
qui s’est divisé. Nature désigne d’un c6té un objet de la raison, un champ d’activités
intellectuelles et pratiques pour un sujet maitre et possesseur du domaine naturel.
Elle désigne d’un autre c6té, comme probléme de la raison, ce qui résiste et continue
sourdement de résister a son accomplissement. Cette division, c’est I’ldéalisme
allemand qui la formule peut-étre de la fagon la plus profonde. Il comprend que la
nature, soit : ce qui continue de résister aux efforts de connaissance et d’action de
la raison, ne doit pas étre saisie comme le reste naturel qui attend encore d’étre
conquis par elle. La nature n’est pas cette part de I’Etre dans la figure de I’objet
de la raison qui n’aurait pas encore été intellectuellement et pratiquement maitrisé
par la raison, mais qui le sera quand celle-1a aura fait le tour des objets. Si le sujet
est réellement transcendantal, comme le posera Fichte, s’il est réellement condition
de toutes mes représentations, alors I’objet de la raison n’est pas un donné extérieur,
d’abord partiellement, puis finalement entiérement, connu et maitrisé€ par la raison.
Il est un donné, donné comme extérieur, par la raison elle-méme. Et, pour autant
que la raison éprouve une résistance sourde a son action raisonnable, celle-ci a
également sa source dans le moment fondateur ou la raison s’ institue comme telle.
Elle est un obscur qui nait de la naissance méme de la raison.
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Toute une philosophie va se concentrer sur cet obscur. Cet obscur va s appeler
volonté chez Schopenhauer. Sensible chez Feuerbach. Dionysos chez Nietzsche.
Inconscient chez Freud. Et, du fait que la naissance de cet obscur est la méme
naissance que la raison, cet obscur est étudié en toutes ces philosophies sous deux
aspects. Il est, d’un c6té, la nuit, une présence qui fragilise toutes les constructions
de la raison, mine son programme d’accomplir dans une réalisation systématique le
systeme des Idées de la raison, et sous ces entreprises fait revenir toujours le mé-
me. Mais cet obscur est, d’un autre c6té, ce auprés de quoi est cherché un salut.
C’est dans une prise en compte de cette puissance ultimement mais aussi continiment
inélucidable de la nature, du probléme que pose la nature, de sa résistance sourde
aux raisons de la raison, que vont chercher a se construire de nouvelles connaissances
et attitudes. L’insondable de la volonté fonde chez Schopenhauer la libération
éphémere de I’art puis celle plus ambitieuse de la sainteté. Le sensible promeut
chez Feuerbach I’anthropologie nouvelle. L’ éternel retour du méme fait venir chez
Nietzsche le surhomme qui saura le prendre avec légéreté. C’est donc en méme
temps le probléme que la nature pose a la raison, et qui est un probléme de la raison
elle-méme, qui entreprend de sauver la raison. Dans cette marche a la fois dans
I’obscur de la nuit et dans le salut qu’elle délivre, deux figures paraissent émerger.
Il y a celle, d’abord, de I’artiste, un artiste qu’on a conformé pour cette marche en
en faisant lui-méme une figure de ce probléme de la nature sous les traits du génie,
et dont on attend que les blessures que lui inflige le monde raisonnable et qui le
précipitent dans la nuit des processus primaires montrent, au bord de la catastrophe
définitive, la voie d’un salut. Il y a celle, ensuite, du médecin, qui, parallélement a la
réconciliation esthétique avec la nature, explore avec le malade d’autres voies
dangereuses entre la maladie et la santé, entre le génie et la folie, entre I’enthousiasme
créatif et la pathologie. Aussi Schelling, par exemple, parallélement a ses recherches
sur I’art, traite aussi de médecine, essaie de fonder une médecine philosophique
depuis une théorie philosophique de la maladie, collabore avec des médecins dans
une revue qu’il fonde (Zeitschrift fiir spekulative Physik), soigne un patient nommé
August Bshmer qui meurt en 1800 (et oblige peut-étre Schelling a quitter la ville).

Concernant I’art, le point fondamental chez Schelling est celui de I'idéalisme
subjectif porté dans son ceuvre a I’idéalisme absolu. Tenir ce point exige une
pensée systématique, c’est-a-dire une pensée qui ne laisse rien en dehors d’elle :
aucun savoir, aucun réel, aucun principe. C’est une pensée qui posséde ses savoirs,
son réel, ses principes, en elle. C’est une pensée capable de se présenter dans la
forme d’un systéme auto-subsistant, s’achevant comme philosophie et comme
science dans sa capacité a se présenter dans cette forme, et c’est elle que se pro-
pose d’offrir par exemple le Systéme de l’idéalisme transcendantal que Schelling
rédige en 1800. Le probléme du systéme — comme on y a déja fait allusion —est le
suivant : il unifie le réel en tant que le constitue le sujet libre et conscient. Ce sujet



110 - INsTiTUTO DE INVESTIGACIONES ESTETICAS / ENSAYOS 8

libre et conscient nait d’une opération originaire ou il se sépare, en tant précisément
que libre et conscient, de I'involontaire (le destin) et de I’obscur (I’inconscient). Du
lieu de cette naissance, tout ce que la pensée consciente et I’agir libre cherchent a
atteindre — et que la présentation systématique du systéme a a ressaisir — c’est
d’arriver au bout de I’inconscient et des déterminations involontaires. Comme on
dit dans la langue frangaise : d’en venir a bout. Faire que tout ce qui est non-connu
soit connu. Que tout ce qui se présente comme contrainte de mon destin céde a
mon agir libre. Opérer une résorption de tout I’inconnu et de tout I’ immaitrisé dans
les actes intellectuels et pratiques du sujet libre et conscient. Le probléme est que
cet inconnu et ce résistant 2 mon action, que le développement libre et conscient du
sujet résorbe par son activité de connaissance et son action pratique (a supposer
que cette résorption soit achevable), ne sont encore que ce non-connu et ce non-
libre tels qu’ils se configurent pour ma science et mon action, et tels qu’ils leur
cédent. Ils ne sont pas, a ce moment ultime ou la connaissance et mon action épui-
sent le réel, ce non-connu et ce non-libre dont je me suis originairement séparé en
m’instituant comme sujet libre et conscient. Prendre en compte sérieusement cette
séparation originaire, c’est poser qu’elle va aussi bien m’accompagner sourdement
tout au long de mon parcours de connaissance et de soumission du monde a ma
liberté. A chaque opération du sujet libre et conscient, dans laquelle du non-connu
devient connu, du non-maitrisé se moule dans une conduite volontaire, la séparation
originaire entre le sujet libre et conscient et le ni-maitrisé-ni-connu dont il se sépare
se reconfigure, et elle le fait selon les lois de leur séparation et non pas selon les
seules lois qui réglent le progrés de la connaissance et de la liberté du sujet libre et
conscient. C’est pourquoi il y a une deuxiéme odyssée du sujet vers la liberté et
vers la connaissance. C’est I’odyssée de ce qui s’accomplit de la non-liberté et de
la non-connaissance dans le parcours qu’accomplit le sujet libre et conscient. La
marque propre de Schelling, celle qu’il ne cessera de soutenir, est de poser une
stricte égalité ontologique entre les deux odyssées. Bien entendu, nous connaissons
mieux et en dernier ressort nous ne pouvons connaitre et maitriser que le premier
parcours que la conscience libre engage depuis sa séparation premiére. Mais la
philosophie peut déduire le deuxiéme dans I’effort de pensée systématique qu’elle
entreprend d’unifier dans un systéme auto-subsistant le savoir, le réel, le principe
qui les ordonne. Et elle doit, aux yeux de Schelling, poser une stricte égalité entre
les deux.

Rien de tout cela n’aurait a concerner spécialement I’art, si I’art était simple-
ment une certaine activité de connaissance et un certain acte de liberté effectué
par le sujet libre et conscient, et sourdement, a travers lui, par I’involontaire et
I’inconscient dont il s’est séparé. Mais Schelling ne veut pas seulement déduire
philosophiquement, a I’intention d’une présentation systématique du réel dans la
figure de la science absolue, les deux odyssées du sujet et du non-sujet. Il veut,
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selon un désir qui a soutenu toute son ceuvre, en avoir une intuition. Et ¢’est en ce
point qu’intervient précisément I’ceuvre d’art. L'ceuvre d’art est a chaque fois,
dans chaque ceuvre (Kunstprodukt), |’ événement ponctuel d’une connexion entre
les deux parcours, celui ol I'inconnu et le non-maitrisé font courir devant eux le
sujet libre et conscient, celui ou le sujet libre et conscient court aprés le non-encore-
connu et le non-encore-maitrisé. Elle est, selon les formules de schelling, une identité
entre le conscient et l'inconscient. Elle est une révélation (Offenbarung) de
cette identité. Cette formule distingue fortement — il importe d’y insister — la
conception que Schelling se fait de I’@uvre d’art et aussi bien du génie qui la
produit de toutes celles qui voudraient qu’en I’ceuvre d’art et dans le génie ce soit
I’inconscient qui prenne la parole. Pour Schelling, I’ceuvre d’art n’est pas une
formation de I’inconscient ni le génie n’est un état inconscient. Cette position, trés
clairement affirmée, conduit Schelling a décrire la création artistique comme I’expé-
rience a la fois douloureuse et salvatrice d’une contradiction. S appuyant sur les
témoignages des artistes eux-mémes — a la différence d’un certain nombre de
philosophes Schelling a la réputation d’étre un penseur qui connait les ceuvres et les
artistes — il rappelle qu’ils se décrivent poussés a la création de leur ceuvre par une
pulsion irrésistible, et satisfaisant, quand ils satisfont cette pulsion, leur nature profonde.
Mais, pour Schelling, I’acte créatif devient par la immédiatement contradictoire. Il
fait de la liberté créatrice — parce que celle-la se déploie aussi bien comme activité
libre (Freie Titigkeit) — quelque chose d’involontaire.

La pulsion artistique témoigne en ce sens d’une contradiction interne qui
s’exprime a la fois dans la liberté d’un acte libre et dans la contrainte d’un acte
involontaire. Et, parce que I’artiste met toutes ses forces dans cette affaire, il s agit
sans aucun doute de la contradiction qui se tient a la racine du Dasein, celle de
I’identité comme identité du conscient et de I’inconscient. Tel encore se laisse
éprouver, rapporte-t-il, I’achévement de I’acte créateur, qui lui donne et donne a
ceux qui partagent son enthousiasme, le sentiment d’une harmonie infinie, I"affect
bouleversant (Riihrung = ce qui remue, touche) de I’ceuvre achevée. Par la, a
nouveau, ce n’est pas I’acte libre qui décide de I’achévement de I'ceuvre, elle s’achéve
pour lui sous la forme d’un don, d’une faveur que lui fait la nature que cette ceuvre
14, qui est 13, soit soudain achevée, et il apprend cet achévement en partie naturel de
I’ceuvre dans le sentiment bouleversé qu’elle se tient finie-infinie devant lui. Mais, a
nouveau encore, ce n’est pas I’inconscient seul qui décide, c’est un sentiment qui
unit la pulsion qui poussait 4 la création et le geste libre qui I’effectuait, et c’est pour
ce sentiment uni que I’ceuvre se présente dans son achévement. C’est un trait tout
a fait caractéristique de I’ceuvre d’art qu’elle procéde d’un sentiment contradictoire,
a la fois conscient et inconscient, et qu’elle se trouve tout a coup la, achevée,
mettant fin au processus créatif. L’ceuvre d’art nait dans ce “c’estga ™, “c’estla”.
11 ne manque rien. Toute I’analyse que Schelling fera plus tard (1802-1803), dans la
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Philosophie de l’art, de la mythologie comme matiére de la révélation artistique
prolongera cette idée qu’il y a dans I’ceuvre d’art des traits présents, contradictoires
et manquants — par ou elle serait inachevée aux yeux de la quéte de connaissance
et de liberté, mais par ou elle présente son plus haut attrait artistique grevé d’aucune
limite, contradiction ni manque (pas plus qu’on ne rencontre de limite, de contradiction
ou de manque dans une statue de Rodin subitement arrétée, ou dans un tableau
impressionniste).

Ce“c’estla ”, “ il ne manque rien ”, sont aussi bien des convictions qui s’im-
posent au spectateur. Pour lui, I’ceuvre se présente d’un c6té comme produit du
génie, d’un autre c6té comme ceuvre belle. En tant que produit du génie, I’ceuvre
lui est incompréhensible. Obscure. 11 n’y a pas part. Il n’en comprend pas la
production. Mais ce produit obscur, en méme temps, se révéle a lui comme
parfaitement cl/air dans le sentiment de la beauté. La beauté est trés exactement
pour Schelling ce sentiment que quelque chose qui se dérobe a ma compréhension
dans sa formation m’apparaisse clair et lumineux dans sa présence. Dans ce
sentiment qui identifie I’inconscient du produire génial et le conscient du sentiment
de beauté, le “ c’est ¢a ” de I’ceuvre transmet alors aussi bien I’ intuition de ce que
la philosophie peut seulement déduire, a savoir I’identité du conscient et de
I’inconscient. Ainsi I’art peut-il étre, comme Schelling I’énonce dans une formule
extrémement célébre, “ la seule et éternelle révélation qui existe, et le miracle, diit-
il n’exister qu’une seule fois, qui devrait nous persuader de I’absolue réalité du Tres
Haut . Le propos n’est pas exactement — du moins n’y a-t-il pas d’obligation de
chercher en lui — une nouvelle preuve de I’existence de Dieu. Si on entend ce que
revélation (Offenbarung) peut vouloir signifier en référence a un Tres Haut
(Hochstes) du point de vue de ce que nous nommons Dieu, alors cela implique que
I’on peut comprendre ce que Dieu a fait en créant le monde a partir de ce monde
méme qu’il a créé. On peut essayer de connaitre ce monde, et d’y insérer nos
actions. Mais on ne peut pas rendre compte de son créer lui-méme. Le vouloir de
Dieu qu’il y ait monde nous demeure incompréhensible. Nous pouvons seulement
éprouver dans une intuition de ce monde que I’incompréhensible de cette création
se tient devant nous dans la lumineuse évidence de sa présence. Et ce qui vaut de
Dieu vaut alors aussi bien de ce que Schelling nomme le réel. La philosophie de
Schelling est une philosophie du réel. Le réel n’est pas seulement ce dont je peux
faire un objet de mon savoir et de mon action. Le réel est aussi I’objet d’une
révélation, dans laquelle le réel ne prend pas les traits d’un événement nécessaire
(pour une connaissance ou une action), mais ceux d’un événement premier. C’est
la vocation métaphysique de I’art que de nous remettre sous les yeux le réel dans la
puissance de cet événement.
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L’ETAT ESTHETIQUE

Au point de cette révélation se présente aussi généralement — on I’a dit — un
salut. On pourrait en suivre I’élaboration dans les textes de Schelling, mais il se
présente aussi bien et plus directement peut-étre dans d’autres textes. Une recherche
accentuant fortement une aptitude de I’art a la délivrance est par exemple celle de
Schopenhauer. Rappelons-en quelques lignes principales. Schopenhauer, lui aussi,
dégage les voies d’un salut (entre autres artistique) de la raison d’une intuition et
d’une révélation, qu’il n’a cessé de rappeler comme ayant constitué son * unique
pensée ”. Apergu depuis cette pensée, le monde s’offre & nous sous deux aspects
différents, qui donnent d’ailleurs son titre a son ouvrage intitulé Le monde comme
volonté et comme représentation. Comprendre le monde sous I’aspect de ce qu’il
représente pour moi, consiste, selon Schopenhauer, a tirer toutes les conséquences
du renversement kantien. Quand je sens, quand je connais, je me représente, au
sein de ma sensibilité et de mon entendement, un monde tel que ma sensibilité et
mon entendement lui donnent forme. Nullement la chose en soi (Ding an sich).
Le monde lui-méme n’est pas pour grand chose dans ma représentation. Comme
on I’a souvent remarqué, il s’agit en d’autres termes pour Schopenhauer de tirer
dans le sens d’un subjectivisme de I’humanité (non pas certes de tel ou tel sujet
particulier) ce qui chez Kant est, depuis le fait de la science, le dégagement des
conditions de possibilité qui ont fait de I’expérience cette expérience objective
qu’elle est et qui rend compte du fait de la science. Selon une formule a laquelle
Schopenhauer a recours, nous regardons le monde a travers certaines lunettes; et
ces lunettes sont celles du temps (relations de succession), de I’espace (relations
de coexistence), de la causalité (unions de la succession et de la coexistence comme
forme du réel), de la logique (relations entre concepts). L’ensemble de cette vue parti-
culiére a pour fondement le principe de raison (Satz vom Grund), qui serait en mé-
me temps la plus extréme subjectivité humaine. Soumis a la loi du Satz vom Grund,
le monde se présente a nous dans une formidable cohérence. Le Satz vom Grund uni-
fie avec une extréme rigueur ma représentation, I’enserre dans un réseau parfai-
tement rationnel de relations, I’oriente vers une raison ultime dans laquelle tout tend
a s’agencer définitivement. Cette construction, que la raison ne cesse d’enrichir a
I’infini en découvrant sans cesse de nouvelles connexions, produit cependant aussi
quelques failles. Avec la raison (la Vernunft) — qu’il ne faut pas confondre avec le
principe de raison (le Satz vom Grund) pour autant que chez Schopenhauer elle
sert quant a elle 2 nommer la faculté qui tisse a I’infini des relations secondes et
supplémentaires au donné livré par le Saiz vom Grund — s’introduisent en effet
aussi I’erreur, I’incohérent, le risible, le bizarre, qui entament la formidable unité de
la représentation donnée par le Satz vom Grund. Plus profondément, que ce soit
sous sa forme initialement ou idéalement cohérente ou sous sa forme déja entamée
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par des bizarreries de la raison dont Schopenhauer ne cessera d’étre friand, la
représentation se tient de toute fagon sous la loi d’une étrangeté générale. Une
formulation parlante de cette étrangeté (soulignée notamment par Marie-José Pernin,
Schopenhauer, le déchiffrement de l'énigme du monde, 1992) se trouve par
exemple au § 17 du Monde comme représentation et comme volonté :

L’explication étiologique de la nature entiére ne sera jamais qu’un inventaire de
forces mystérieuses, une démonstration exacte des lois qui réglent les phénoménes
dans le temps et dans |’espace, a travers leurs évolutions. Mais I’essence intime des
forces ainsi démontrées devrait toujours rester inconnue [...] On pourrait comparer
le philosophe, en face de la science étiologique compléte de la nature, & cet homme
qui serait tombé, sans savoir comment, dans une compagnie complétement inconnue,
et dont les membres, 1’un aprés I’autre, lui présenteraient sans cesse quelqu’un d’eux
comme un ami ou un parent a eux, et lui feraient faire sa connaissance : tout en assu-
rant qu’il est enchanté, notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les lévres
cette question : Que diable ai-je d¢ commun avec tous ces gens-la ?.

Ce qui surgit, avec la représentation, c’est, de ce point de vue, un monde, que
je peux toujours essayer de connaitre davantage au sens de connaitre un plus grand
nombre de relations entre les éléments dont je compose ma représentation, mais du
monde lui-méme je ne saurai sur cette voie rien de plus et en réalité je ne saurai
rien.

A I’opposé de cette étrangeté dont ’analyse occupe le premier livre de
I’ouvrage de Schopenhauer, le monde se donne a moi dans une deuxiéme expérience
qui est celle de mon intimité violente avec lui. Il s’agit d’une expérience que je fais
a partir de mon corps. Avant d’étre engagé dans I’espace, le temps, la causalité, la
matiére, etc., j’éprouve en mon corps une impression de réalité¢ immédiate. Je suis
ce corps qui est la, qui veut et qui agit dans le tout du monde avant son organisation
dans ma représentation. En tant que ce corps je suis une pesanteur, une forme, un
appétit, une maniére de m’exciter et d’exciter les autres, une volonté de reproduire
et de semer partout ma vie. Dans le tout du monde, chaque corps, chaque forme
organique, chaque manifestation que Schopenhauer nomme objectivation de la
volonté, engage son jeu particulier, son rapport inconditionnel au monde dans le
monde, et I’y répéte obstinément. Cet engagement inconditionnel qui jette dans
I’intimité du monde précipite en particulier dans une guerre avec les autres. Le
monde du corps, c’est celui d’une volonté qui consume ses forces a triompher des
autres corps, a imposer son jeu contre les autres jeux, a répéter obstinément dans
un éternel combat sa propre fagon de jouer le jeu du monde sans que le sens de
cette répétition — entre quelques courts moments de bonheurs et un ennui lancinant —
soit jamais atteint. Ce combat se déroule imperturbablement sur le fond d’un manque
de sens ou de raison (Grundlosigkeir) dans lequel la volonté ne veut rien si ce
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n’est elle-méme comme volonté, et met a son service le pouvoir rationnel de liaison
des phénomenes de la représentation.

Face a ces deux aspects du monde, du point de vue desquels Schopenhauer
établit a sa fagon le double parcours d’un sujet libre connaissant et d’une volonté
sourde qui non seulement I’accompagne mais indéfiniment I’asservit, le troisiéme
livre du Monde comme volonté et comme représentation va esquisser un salut,
celui d’une délivrance par I’art (ou plus généralement par le Beau) en tant
qu’occasion de production d’un état esthétique. L’expérience, pour aller au plus
court, s’énonce par exemple au début du § 34 en ces termes :

Il peut se produire brusquement qu’on passe de la connaissance ordinaire et
commune des objets singuliers a la connaissance de I'ldée par le fait que le sujet
s’arrache du service de la volonté, qu’il cesse d’étre un sujet simplement individuel,
qu’il devient un sujet de connaissance pur libéré de la volonté qui n’est plus dirigé
par le principe de raison et par les relations entre les objets, mais se tient fermement
dans la contemplation de I’objet qui s’offre sans considération de ses relations avec
quoi que ce soit d’autre, qui repose dans cette contemplation, qui y éclét.

L’expérience, évoquée dans ce passage comme dans de nombreux autres
comme caractéristique de I’expérience que I’art et les sentiments esthétiques de
beau ou de sublime nous donnent a vivre, conjugue en réalité deux choses entre
lesquelles tout le troisiéme livre du Monde comme volonté et comme représentation
ne cesse d’osciller : la description d’une délivrance subjective, une fondation
philosophique de cette délivrance. L’ensemble se donne depuis cet art particulier
qu’a Schopenhauer lui-méme, non seulement de déduire, mais encore de nous rendre
sensible, une étrangeté de la représentation. Avec ses contemporains Schopenhauer
partage la conviction que le compagnon obscur et producteur du sentiment
d’étrangeté des ceuvres de la raison, celui qui selon ses analyses jette sur I’ édification
rationnelle du monde la lueur que rien de cela ne touche a ce qui me concerne
profondément, détient en lui la voie d’un salut. Et, a I'image des plus avertis de ces
contemporains, il n’identifie pas a ce salut ce compagnon lui-méme, les sombres
ressorts qui I’animent, la résistance obstinée qu’il oppose aux mouvements apparents
des progrés intellectuels et pratiques, mais plutot des possibilités de réglage qui
naissent aux frontiéres délimitant les deux mondes, et qui unissent au sein de régimes
particuliers les relations entre la volonté et la représentation. Loin en effet d’étre
’instance de la délivrance, la volonté et ses jeux obscurs et répétitifs enchainent a
des manques lancinants, des satisfactions limitées, un ennui général. Mais parce
que la volonté est aussi bien la chose elle-méme ou en soi, Ding an sich, iln’y a pas
non plus une autre instance, un autre réel. Le monde de la représentation n’es? pas
un deuxiéme monde, mais, comme Schopenhauer prend soin de le rappeler a I’entrée
du troisiéme livre de son ouvrage qui pose la perspective d’une représentation saisie
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en dehors du principe de raison, “ /'objectité de la volonté, la volonté devenue
objet c’est-a-dire représentation ” . Tout est volonté. Aussi une délivrance au sein
du monde ne se joue-t-elle pas pour Schopenhauer entre plusieurs substances mais
sur des seuils. L’objectivation de la volonté, a laquelle toute chose — du minéral aux
végétaux ou aux animaux doués du /ogos — se laisse rapporter, comporte des degrés,
et c’est considérés depuis les seuils séparant les degrés les uns des autres que le
monde indéfiniment réfléchi au sein de relations toujours nouvelles s’expose au
risible de I’erreur et de I’incohérence, que sa donation intuitive sous la rigoureuse loi
d’unification du principe de raison lui confére les traits d’une chose étrangére, que
la contemplation qui se produit a I’occasion de I’ceuvre d’art délivre un infini sentiment
de liberté. C’est, plus précisément, parce que la représentation (c’est-a-dire la volonté
devenue objet) présente un tableau des choses dont la cohérence ne concerne
fondamentalement en rien la volonté d’un sujet (¢’est-a-dire la volonté dans la
figure d’un sujet directement engagé dans la lutte confuse des volontés), et parce
qu’elle peut méme a certains égards lui apparaitre comme une réalité étrangere,
qu’elle se rend ordinairement disponible pour mettre ses pouvoirs de rationalité au
service des jeux obscurs de chaque vouloir singulier, mais qu’elle peut aussi bien se
faire occasion d’en affranchir les sujets dans certains moments privilégiés comme
ceux de I’expérience esthétique. Dans ce dernier cas, elle offre aux volontés subjecti-
ves, sous certaines conditions que Schopenhauer thématise comme des régimes
spécifiques de la relation sujet-objet c’est-a-dire de la représentation méme,
I’occasion de se rendre indifférentes au jeu de leurs vouloirs et, ce faisant, a elles-
mémes.

Du cté de I’objet, ces conditions lui paraissent appartenir a une représentation
qui rendrait inopérantes pour un sujet, et pour le vouloir qui agit en lui, les questions :
ou ? quand ? pour quelles raisons ? en vue de quoi ?, etc., c’est-a-dire une représen-
tation qui phénoménaliserait un objet indépendamment des relations spatiales, tempo-
relles, causales, etc., que lui impute le principe de raison (Satz vom Grund), et dans
laquelle ne demeurerait alors que la pure forme de la représentation c’est-a-dire la
pure forme de la relation sujet-objet. Tel, selon Schopenhauer, se présenterait dans
I’expérience esthétique I’objet. L’ objet esthétique est ce paysage, cet arbre, ce rocher,
cet édifice, saisis dans leur phénoménalité de purs objets, sans prise en compte de
leur insertion dans quelque espace, temps, réseau de relations causales, etc., qui
donneraient immédiatement prise aux jeux et aux calculs des volontés. Ainsi compris,
I’objet de I’expérience esthétique semble a Schopenhauer pouvoir étre rapproché
de ce que Platon nommait des Idées, et que celui-ci avait en effet séparé des
existences temporelles, spatiales ou causales de toute la distance placée entre
I’intelligible et le sensible. La visée esthétique d’un paysage, d’un arbre ou d’un
rocher s’affranchirait de leur existence présente et déterminée exactement comme
le ferait la connaissance de leurs essences éternelles dans la modalité de I’ldée
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platonicienne. Il y aurait simplement, pour donner a ce rapprochement entre
I’expérience esthétique et I’intuition profonde de la doctrine platonicienne sa vérité
métaphysique ultime et aussi bien dégager par la toute la vocation de I'art, a le
réinterpréter a la lumiére de la philosophie kantienne — ¢’est-a-dire des conséquences
que Schopenhauer en tire. Il y aurait a repenser la division entre I'intelligible et le
sensible comme division entre la chose en soi et le phénomeéne, et a comprendre la
vérité métaphysique que I'ldée platonicienne permet d’exprimer de I’expérience de
son objet par un état esthétique comme celle que la philosophie kantienne fait
apercevoir quand elle détache la chose en soi du temps, de I'espace, de la causalité
(comme simples formes de I’expérience phénoménale). Certes, ni I'ldée
platonicienne ni I’objet de I’expérience esthétique ne coincident exactement aux
yeux de Schopenhauer avec la chose en soi, ¢’est-a-dire avec la volonté, mais, pour
autant précisément qu’ils ne reconduisent pas les formes du temps, de I’espace, de
la causalité, ils en donnent “ I’objectité (la volonté devenue représentation) la plus
adéquate possible ", celle qui “ ne comportant aucune forme particuliere de la connais-
sance en tant que connaissance si ce n’est la forme générale de la représentation
c’est-a-dire celle qui consiste a étre un objet pour un sujet ” (Le monde comme
volonté et comme représentation), est aux yeux de Schopenhauer une des plus
proches possibles de la chose en soi.

Ces deux aspects de description et d’interprétation ontologique de la délivrance
offerte par I’expérience esthétique se retrouvent sur le versant subjectif de cette
expérience. Et, en ce point, aussi bien, se rencontrent peut-étre dans leur forme la
plus condensée, et semblent avoir été affrontées avec la plus grande fermeté par
Schopenhauer, les dangers malgré tout inhérents aux affirmations d’une vocation
métaphysique de I’art. Car les descriptions subjectives de I’expérience esthétique
tendent comme naturellement a conforter la représentation d’une délivrance. De
I’état d’inspiré déja évoqué par Platon dans le Jon aux diverses figures de la furor,
I’art, le beau, le sublime, n’ont en effet cessé d’accompagner la représentation d’un
hors de soi dans lequel semblent spontanément s’ offrir le fantome, le double, I"alter
ego, de la subjectivité engagée dans les voies du connaitre et de I’agir rationnels. Et
rien n’a été plus ordinaire, dés lors, que de faire a son tour servir le troisieme livre
du Monde comme volonté et comme représentation a cet imaginaire du salut
esthétique. Le grand traducteur frangais du livre, A. Burdeau, I"atteste entre autres
d’une fagon particuliérement nette en recourant presque systématiquement, pour
rendre la description schopenhauerienne de I’expérience esthétique, au vocabulaire
du ravissement. On voit bien ce qui est ainsi visé : I’énonciation d’un mouvement,
qui nomme I’arrachement que Schopenhauer cherche a thématiser par rapport a
I’emprise de la volonté ; une désignation de ce qui serait produit par ce mouvement :
I’état d’étre arraché ; un ensemble de connotations psychologiques, esthétiques,
religieuses, traditionnellement liées a ce terme. Or une lecture attentive du texte
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montrerait que Schopenhauer, dans les nombreux passages ot il décrit subjectivement
I’expérience esthétique, fait en réalité un usage beaucoup plus exigeant des termes
qu’il emploie pour qu’on laisse I’affirmation d’une vocation métaphysique de I’art,
du beau et du sublime, rejoindre simplement cette vieille thématique du ravissement.
Schopenhauer ne s’empresse pas de saisir dans I’état prétendument hors de soi du
sujet saisi par I’expérience esthétique la délivrance obscurément recherchée a
I’endroit des nouages assujettissants de la volonté et de la représentation. Sa réflexion
se tourne a nouveau vers le déchiffrement de seuils et de paliers d’égalité entre le
sujet et I’objet. Le sujet ravi de la traduction d’A. Burdeau et de divers commenta-
teurs se révele en fait un sujet a la fois perdu dans I’objet, et tirant a lui la nature
toute entiére. Schopenhauer essaie d’ajuster la description qu’il propose de
I’expérience subjective de I’état esthétique, non pas a des “ métaphysiques
spontanées  de la délivrance artistique, mais bien a I’ “ unique pensée ™ qu’il propose
de la métaphysique. Deux traits mériteraient alors d’étre approfondis, ici simplement
indiqués. Le premier serait celui de la subjectivité méme a laquelle il confie a la fois
I’énonciation du propos philosophique, et la capacité du propos philosophique de
dire quelque chose du sujet esthétique. Chez Schiller, le sujet d’énonciation (celui
qui énonce la vocation métaphysique de I’art) se laissait construire et transformer
aux fins d’aventures esthétiques depuis le libre sujet kantien détenteur d’Idées de ia
Raison et mobilisable dans la puissance de ses “ je pense ”, “ j'espere ”, “ )’essaie ",
“ je suis fermement convaincu .

Avec Schelling, ce sujet entrait dans I’épreuve de devoir émaner du systéme
lui-méme, d’étre en quelque sorte le systeme lui-méme comme sujet et a I’occasion
de I’image que le réel se donne de lui-méme et a lui-méme dans le systéme. Sur un
autre chemin, Schopenhauer, cherchant a saisir dans I’expérience esthétique un pur
sujet de connaissance délivré de ce qui I’individua-liserait, affronte apparemment
une difficulté du méme ordre. Ce qu’il cherche entre Platon et Kant et au sujet de
ce qu’il en résulte métaphysiquement pour le sujet, que ce soit dans le troisiéme
livre du Monde comme volonté et comme représentation, dans |’ Appendice sur
la philosophie kantienne, ou dans ses “ Fragments d’histoire de la philosophie
des Parerga, c’est la traduction philosophi-que, non pas tant en réalité de ce que
I’art, le beau ou le sublime feraient éprouver comme expérience particuliére,
privilégiée, culturellement significative pour les temps anciens ou futurs, que de ce
qu’ils savent et font intensément connaitre du réel lui-méme a cette frontiere a
laquelle toute une histoire de la philosophie a situé les questions ultimes, celle du
sujet et de I’objet. Le sujet esthétique de Schopenhauer, construit depuis le sujet de
connaissance, est bien un sujet de connaissance. Sujet métaphysique, il est, non pas
a vrai dire sujet d’une plus haute connaissance (comme le voudraient les
“ métaphysiques spontanées  de I’art), mais plus véritablement I’un des sujets qui
sont les sujets de la connaissance la plus haute. Et alors il conviendrait peut-étre de
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ne pas se tromper non plus sur le caractéere éphémeére de la délivrance a I'endroit
du (non-)sens que Schopenhauer attribue, comme il est connu, a I'expérience
esthétique. Ce second trait de sa réflexion limite probablement moins la portée de
I’art au regard de la vie humaine configurée par I"histoire de la raison et des impasses
dans lesquelles elle s’enferme, qu’elle n’anticipe les identifications de la temporalité
comme ressort des interrogations les plus fortes dans lesquelles s’engageait, a la
charniére des philosophies ici rappelées, le travail de la pensée. Cest peut-étre
depuis la philosophie contemporaine qu’il en parait ainsi, de celle du moins qui a
continué entre autres a lier ses démarches aux territoires de 'art, mais y a-t-il
réellement d’autres points d’observation ?
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