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Dans le cours ordinaire des choses, des partages multiple - historique 
mais aussi bien sans doute indéfiniment superficiels et in justes - di vi ent les activité 
entre celles qui se soutiennent aussitót de leur évidence, et celles dont on attend 
qu'elles argumentent en faveur d ' elles-memes. Cette situation est bien connue de 
la philosophie, et c'est a certains égards sous la contrainte qu elle excrce qu ' en 
1871, au moment de publier La naissance de la tragédie, N ietz che éprouve que 
présenter au public le traitement d ' une question d 'e thétique appartient manife -
tement a la deuxieme catégorie. Dans le contexte de la guerrea laquelle il vient de 
participer, s ' occuperd'esthétique semble se présenter une foi de plu u le soupyon 
qu'il s'y agit malgré tout de choses frivoles et alors il en affim1e au e ntraire le 
sérieux en écrivant: peut-etre des lecteurs 

seront-ils scandalisés de voir un probh!me esthétique pris avec tellement de érieux, 
montrant par la qu'ils ne sont plus en état de reconnaitre dan l' art autre chose qu'un 
a-cóté divertissant ou qu ' un tintement de grelots dont pourrait bien e pas er, apres 
tout, le" sérieux de l'existence ". Comme si personne ne savait, quand on e préte a 
ce genre de confrontation, ce que recouvre le " sérieux de l'existence ". Mai pour leur 
gouveme, a ces esprits sérieux, j 'affinne, moi, queje tiens 1 'art pour la tache upréme 
et l'activité proprement métaphysique de cette vie " ( 1 z H F aissance de la 
tragédie, Dédicace). 

Cette phrase tres célebre fait au moins quatre cho e : ( 1) elle recuei lle 
l'esthétique panni les activités qui nécessitent qu on argumente en leur faveur, (2) 
elle engage une polémique au sujet de ce qui est réelleme nt érieux au ein de ce 
qui vaut comme tel, (3) elle proclame dans le contexte de cette polé mique que l' art 
est la tache supreme, et (4) elle donne a cette proclamation un fondement qui 
excede la situation en déclarant une vocation métaphy ique de 1 art. Cene carac­
térisation de la question de l' art et de l'esthétique vient au terme de tout un parcours. 
Elle apparait, d'abord, sur le socle des lumieres allemandes de 1 émancipation qu e lle 
ont effectuée avec d ' autres lumieres en Europea l' égard de la tutelle religieu e et 
du transfert de responsabilité qu'elles ont opéré en fai ant de la vie des homme 
une tache supremement confiée aux actions humaines ellesmeme . Elle pro longe 
ensuite, le dégagement d ' un sujet humain a partir de ce /umieres sujet que la 
philosophle de Kant avait saisi d ' un cóté comme le corrélat néce aire d un en em­
ble d' Jdées (de liberté, de droit, de bien, de fin de toutes choses, etc.) qui ne nous 
sont transmises par aucune expérience mais que nous trouvons en nous comme un 
fait de la raison, sujet que 1' Jdéalisme allemand, d ' un autre cóté, va chercher a 
mettre en mouvement afin qu ' il accomplisse sous la forme d ' un programme ces 
Idées de liberté, de droit, de bien, de fin de toutes choses, etc., qu il se tienne done 
dans l'exigence d ' un monde qui soit digne de ces ldées et qu ' a cene fin il mobilise 
en particulier l'art et l' esthétique, institués, comme l'écrit Nietzsche, ' activité 
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proprement métaphysique de cette vie ".Ce double parcours- celui qui pose un 
sujet auquel on confie la responsabilité supreme de la vie et celui qui confie a l'art 
et a l'esthétique le soin de réaliser ce qu'on trouve de plus élevé dans ce sujet­
s'est donné, enfin, pour territoire imaginaire la Grece classique, c'est-a-dire une 
certaine vision philosophique, artistique et politique de sa culture en tant que sus­
ceptible de former le sujet esthétique. C'est en ce point que l'affinnation de l'art 
comme " tache supreme et activité proprement métaphysique de cette vie "conduit 
selon Nietzsche au probleme esthétique sérieux, fondamental pour l'histoire du su jet 
et de l'humanité, de la naissance de la tragédie grecque. Ce probleme tient son 
sérieux de cette connexion singuliere entre l'art, la vocation métaphysique de 
1 'human ité, le territoi re imaginaire de la Grece, en tant qu' une connexion tout a fait 
décisive de notre condition philosophique, artistique et politique. Avant ou a coté de 
Nietzsche, celle-la a pris en réalité une diversité de formes. Rappelons ici quelques­
unes d'entre elles, élaborées par Schiller, Schelling et Schopenhauer. 

VENUS OU LE SENSIBLE 

Uh des premiers textes de la période breve et intensive ou Schiller se plonge 
entre 1793 et 1796 dans l'esthétique est Grace el dignité. 11 n'a été précédé, 
semble-t-il, que des Kallias Briefe, des Lettres sur la beauté, et c'est par l'effet 
d'une inspiration beaucoup plus audacieuse qu' il place toute la réflexion de Gráce 
el dignité sous l' invocation de Vénus. Les lettres sur la beauté, les Kal/ias Briefe, 
n' avaient en effet évoqué Ka/lías, la figure divine de la beaoté, que pour 1 'introduire 
sous la forme d'une divinité fictivement honorée par une pluralité de serviteurs lui 
vouant chacun un culte différent selon son interprétation particuliere de la beauté. 
Burke, Kant, Baumgarten, Mendelssohn et finalement Schiller lui-meme s'y laissaient 
convoquer pour différencier les services respectifs que Kallias pouvait attendre 
d'eux selon leurs compréhensions différentes des parts respectives du subjectif, de 
1 'objectif et du rationnel dans la beauté, lesquelles conduisaient ultimement a définir 
un systeme de quatre possibilités distinctes et concurrentes de servir et de réaliser 
la beauté. Kallias, en tant que le destinataire commun et final de ces quatre 
possibilités, demeurait quant a elle aussi bien en retrait, référent lointain et en réserve 
aussi bien d' autres sens (d' autres cultes) pour autant que sauraient paraitre d'autres 
interrogations encore sur la beauté, et alors elle se tenait au sein des discours qui la 
prenaient pour objet comme un témoin moins d 'elle-meme que de 1 'unité présupposée 
d ' une signification réunissant !'ensemble des compétiteurs autour d'une meme 
question. Kallias, comme beaucoup d'autres personnifications au sein d ' une 
littérature épistolaire et de dialogue des xvne et xvme siecles, n'était que le nom 
d' une entité problématique opérant dans le discours en association avec les différents 
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locuteurs mobilisés, et elle y était de ce point de vue et dans l' instance de ce nom un 
étre de discours du genre de ceux auxquels il arrivait aussi bien fréquemment, 
dans cette littérature, de se mettre a parler. 

Vénus, le probleme esthétique de la beauté qu'elle nomme dans Gráce et 
dignité ( 1793 ), est alors autre chose. Elle y est d 'abord, non pas le référent lointain 
et l'unité grammaticale présupposée des propos tenus au présent sur la beauté, 
mais un effet de la fable grecque elle-meme. Elle est le surgissement dans notre 
présent de la fable antique et de la figure mythologique qui !' habite. Elle est une 
action immédiate, ici et maintenant, du pouvoir demeuré intact de la fable antique 
de faire surgir ses figures. Aussi Gráce el dignité est-il un texte dans lequel tout 
d'abord apparait Vénus avec ce que son apparition fabuleuse nous fait pressentiret 
avec ce que son évocation poétique nous revele par elle-meme et qui ne présente 
le traitement du probleme esthétique de la grace et de la dignité que comme une 
élucidation secondaire, par une enquete philosophique, de cequia été déja donné 
par le surgissement de Vénus dans notre présent. Sans doute Schiller évoque-t-il 
une ambition philosophique autonome qui pourrait sur le meme theme se saisir 
ultérieurement d'une "question bien trop importante pour qu ' on y réponde 
incidemment et dont [il] réserve le traitement a une analytique du beau " . Mais il 
n'écrira pasen réalité cette analytique, et notre appétit de connaissance, e est-a­
dire la faculté de notre entendement de lier les choses par des concepts, peut en 
etre d~u. Mais c'est qu'il ne s'agit pas d'abord pour Schiller de compléter les con­
naissances de notre entendement.ll s'agit, on l'a annoncé, du probleme de lier l' art, 
la vocation métaphysique de l'humanité et le territoire imaginaire de la Grece, et 
cela se fait, en ce texte, en faisant surgir V énus elle-meme dans notre présent, et 
en cantonnant la philosophie au role second d' une élucidation, sous la loi de son 
apparition, du probleme esthétique (celui de la grace) qu 'elle introduit. 

La provocation qui agit dans le choix de prendre la question du beau par la 
figure de Vénus, et alors par la question de la grace, s'énonce et se justifie dans 
toute la fin de la premiere partie du texte. Schiller y prend vigoureusement la parole 
a la premiere personne, ainsi qu'avait fait Nietzsche(" j 'affirme, moi ") pourdéclarer 
l'art" la tache supreme et l'activité proprement métaphysique de cette vie ". Schiller 
prend ici lui aussi la forme de la déc/aration subjective, il écrit " je pense ", 
"j'espere ", "j 'essaie ", "je suis fermement convaincu ".Ce su jet est en réalité le 
su jet de la raison et aussi bien le su jet libre de la philosophie kantienne. 11 est, parlant 
par la bouche de Schiller, ce sujet d ' une volonté pure, cet etre authentiquement 
moral qu' il est universellement possible de déclarer comme corrélat d ' une destination 
raisonnable de l' humanité. Mais il est aussi déja celui que l' ldéalisme allemand, par 
exemple celui du Plus ancien programme de l 'idéalisme allemand ( 1796) rédigé 
par Schelling, Holderlin et/ou Hegel, entrainera vers la situation voulant qu' " avec 
l'etre libre, conscient de soi, surgisse en meme temps tout un monde " (cf. entre 
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autres Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L.Nancy, L 'absolu littéraire). Cette question du 
monde est en effet le lieu d'un différend de Schiller avec Kant. Schiller, qui prend 
position dans ce texte a 1 ' égard du rigorisme kantien, explique ce rigorisme par le 
monde dans lequel Kant eut a penser, et qui était un monde dans lequella sensibilité, 
portée par un" grossier matérialisme "du xvme siecle, se moquait effrontément du 
sentiment moral ou dissimulait tout aussi effrontément sa moquerie sous un affichage 
de fins moralement bonnes. Ce fut, aux yeux de Schiller, un su jet non pas simple­
ment postulable comme corrélat subjectif d'une raison pratique saisie dans toute sa 
pureté, mais un su jet articulé a ce monde qu' exprimait le rigorisme kantien. " Kant 
fut -écrit Schiller- le Dracon de son époque paree qu'elle ne lui paraissait pas 
encore digne d.'accueillir un Solon ".11 n'est pas certain que le texte de Schiller soit 
sur ce point parfaitement cohérent. La phrase qui suit immédiatement, et qui sonne 
comme un remords et un correctif, décrit Kant exposant la loi morale dans toute sa 
sainteté devant un siecle déshonoré, sans se soucier de savoir s'il y avait des yeux 
capables de supporter son éclat. 

11 n'est pas tout a fait cohérent de dire a la fois que Kant avait donné des 
traits de rigorisme a sa pensée pour opérer un choc salutaire sur son époque, et 
qu' il l' avait fait sans du tout se préoccuper de son époque. Mais le sens de ces 
remarques un peu confuses sur la maniere d'inscrire le sujet kantien dans un mon­
de est clair. La ou Kant aurait été un Dracon (un moraliste inflexible), Schiller se 
verrait bien en Solon (en législateur fondateur d' une cité libre et d ' un age de 
l'humanité). C' est celaqui s'énonce dans ses" je pense ", " j'espere ", "j'essaie ", 
" je suis fermement convaincu ",a savoir la possibilité de faire surgir, avec l'etre 
libre et conscient de soi de Kant, en meme temps tout un monde qui soit digne de 
cette liberté. Cela suppose en réalité de s'écarter sur certains points de Kant, ainsi 
que l'ont fait aussi bien tous les successeurs de Kant, de Fichte a Schelling ou 
Hegel, point qui se joue particulierement pour Schiller en référence a l'écrit de 
Kant sur La re/igion dans les limites de la simple raison, et a la déception que 
semble avoir été pour lui la publication de cet ouvrage. 11 cite expressément ce 
texte dans Gráce et dignité, et précisément dans ce passage ou il s'empare par 
ses déclarations subjectives du su jet authentiquement moral kantien pour l'entrainer 
dans une aventure qui excede la philosophie kantienne. Dans La religion dans les 
limites de la simple raison, Kant avait consacré tout un chapitre ( qui eut un 
retentissement extreme et qui contient des analyses célebres et décisives) a i'origine 
e' est-a-dire a la racine du mal. Kant crut trouver cette racine du mal, le mal radi­
cal, dans un penchant de l' homme consistant a toujours meler des motifs de la 
sensibilité a la pureté des maximes de la conduite. Schiller et nombre de ses 
contemporains furent effondrés par ces analyses. lis y virent l' reuvre d ' un Kant 
vieillissant, rattrapé par son éducation religieuse et par les condamnations luthériennes 
du sensible, mettant abas toute l' reuvre émancipatrice de ses trois Critiques. Si 
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l'homme n'était capable d ' unir la raison et la sensibilité que dans les mélange 
impurs contaminant la pureté de la loi de motifs indignes si sa condition comme 
semblait l'indiquer La religion dans les limites de la simple raison le condamnait 
a toujours rencontrer en m eme temps que le sensible le penchant a u mal a lors la 1 i 
articulée asa personne comme etre libre ne saurait parvenir a son etre plongé dans 
un monde sensible que sous la forme d ' une loi étrangere. Le dégagement du u jet 
libre ne saurait se prolonger dans le surgissement d ' un monde sien digne de luí . 11 
n'y aurait pas de monde digne du su jet libre. Et c'est done a contre courant de cette 
logique que Grace el dignilé déclare la possibilité d unir la liberté du sujet et 
1 'existence daos le monde sensible, non pas seulement par un líen de contamina/ion 
entrainant étemellement sur le chemin du mal mais encore par un 1 ien de 
col/aboration daos lequelles affects du monde sensible fetent dan la joie et dan 
la chaleur des sentiments le su jet libre. Grace et dignité déclare la possíbilité d un 
monde sensible qui soit, non pas occasion de chute contaminée par une /ourdeur, 
mais d'effervescence contagieuse dans une légereté. Schiller parvient a cet écart 
avec Kant a la fin de toute la partie de son texte consacrée a la grace. 11 n 'y 
parvient que pour autant que son texte a dégagé antérieurement les condition de 
cet écart, a savoir le témoignage que foumiraient la beauté et 1 'art grecs d un 
autre líen avec le monde sensible que celui de la perversion morale associé a une 
analyse établissant la compatibilité de ce líen avec le sujet libre. Tel est de ce point 
de vue, le mouvement du texte schillérien : il saisit dans la beauté et l' art grec un 
lien innocent etjoyeux avec le sensible, il meten évidence a compatibilité avec 
l'entiere pureté du sujet libre, et il se sépare des lors du rigorisme kantien empechant 
qu' aucun monde sensible ne se laisse associer a la destination mora le de l' humanité. 

Ce lien avec le sensible qui ne ferait nullement chuter le su jet et que chi ller 
va chercher daos la beauté et l' art grecs, est alors illustré par le cas de la dée se 
Vénus. Schiller pouvaitdifficilement engager plus dure et plus claíre confrontation 
avec le rigorisme kantien. De la connexion entre le terrítoire imaginaíre grec le 
beau artistique et la vocation subjective de l' humanité, Vénus est certaínement 
l' image la plus choquante pour le rigorisme kantien. Elle évoque la Grece polythéíste 
et profondément pai"enne, l' art voluptueux, les dieux et les hommes se rejoignant 
daos une meme débauche. Elle évoque l' absolument étranger a la culture luthérienne 
de Kant. Au choc que le Kant du mal radical avait selon Schiller voulu íntliger a 
une époque déshonorée par l' exposition sans concession de la loi morale, Schiller 
répond en soumettant le rigorisme kantien au choc de l'exhibition splendide, sensuelle 
et voluptueuse de V énus. Entre ces deux chocs extremes, cependant, une méme 
raison, ainsi que le méme enjeu d ' un devenir raisonnable de l' humanité. Vénu 
daos cette thérapie que le texte de Schiller se propose d 'exercer a l' égard du 
rigorisme kantien, est la manifestation du monde en tant que sensible. Elle est, si on 
voulait se servir d ' une expression deleuzienne, la montée a la surface des choses 
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du sensible comme tel. Le scintillement intersticiel du sensible. Son apparaitre. Son 
fantasme. Cette beauté fantasmatique de V énus se présente sous deux formes 
différentes . .D' une part, elle est Vénus sortant des eaux. Le corps de la déesse, 
dans sa nudité splendide et parfaite, émergeant de l'écume de l'océan. D'autre 
part, elle est ce que la fable grecque nommait la ceinture de Vénus, qui a a voir 
aussi bien avec les délicates chaines dorées ou les voilages impalpables que les 
peintres de la Renaissance accrochaient a la taille des nus féminins, bref un certain 
investissement fantasmatique localisé du corps sexué qui entraine l'attirance qu'il 
exerce- se Ion ce que la fable grecque enseigne et que Schiller souligne fortement­
dans 1 'aventure de passer de corps en corps. Le fantasme du corps de V énus, 
c' est-a-dire la montée a la surface de toute sa sensibilité frémissante, capté dans 
quelque quasi-objet qui flotte asa taille et que la fable grecqtie nommait sa ceinture, 
est la grace de Vénus en tant qu'elle la rend attirante et qu'elle rend attirants en 
meme temps n'importe quelle femme ou n'importe qui d'autre. La ceinture de 
Vénus, expliquait la fable grecque, est une ceinture que Vénus peut porter mais 
aussi preter, et qui peut ainsi circuler parmi toutes les divinités de I'Oiympe en la 
parant chacune a leur tour de l' éclat attirant du fantasme. La grace de Vénus, 
insiste Schiller, peut apparaitre en n'importe qui, et meme dans le" non-beau ".Par 
ces deux modes de manifestation, Vénus est done aussi bien le sensible de l' etre 
montant a la surface (V énus sortant des eaux) que le sensible unifiant aléatoirement 
- et a certains égards démocratiquement -le monde par le jeu des attirances (V énus 
portant et pretant sa ceinture ). Elle est le monde se portant a la pointe de son 
expression sensible et frémissant en lui-meme de toutes les attirances qui le 
traversent. Et ce que Schiller va alors chercher dans l'art en tant que support d'un 
probleme esthétique, et dans le territoire imaginaire de la Grece en tant qu' il partage 
avec tous ses contemporains la conviction que l'art greca su montrer le chemin 
d ' un culte du sensible compatible avec la liberté, c'est done les conditions sous 
lesquelles ce monde saisi asa pointe extreme de sa manifestation sensible représentée 
par Vénus peut s'offrircomme monde pour la plus haute destination de l'humanité. 

Se tournant d'abord vers la montée a la surface du sensible de I'Etre telle 
que 1' ill ustre V énus sortant des eaux, Schiller en accueille en quelque sorte 1 'évidence. 
11 y a évidemment la, surgie tout a coup, naturellement apparue, se présentant dans 
la chance de son apparition, une beauté sensible parfaitement organi-sée dans 
" 1 'heureuse proportion de ses membres, contours ondoyants, teint agréable, peau 
douce, taille fine et dégagée, voix mélodieuse, etc., autant de qualités qu' on ne doit 
qu'a la nature et a la chance; a la nature- précise Schiller -quien livra la disposition 
et la développa elle-meme ; a la chance qui préserva l'activité créatrice de la nature 
de toute influence de forces néfastes " . Le monde sensible que V énus sortant des 
eaux allégorise est celui qui, indépendamment de l'activité humaine (soit : 
" naturellement "), et indépendamment du pro jet de domination technique de la nature 
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par les hommes (soit : par hasard ou par " chance "), produit une heureuse 
organisation de matieres, de formes, de couleurs, de lignes, de vibrations lumineuses 
et sonores.ll est celui qui produit des beautés que Schiller nomme architectoniques. 
Elles empruntent leurs éléments aux origines memes, aux arcai. Accepter a travers 
ces manifestation de beautés architectoniques le monde sensible lui-meme e est -
explicite Schiller- accueillir l'évidence de leur beauté de conformation sans la 
rapporter a une utilité pour l'homme, ni sans en faire une preuve de ses pouvoirs 
logiques ou encore une image de ses perfections morales. C 'est accepter le monde 
sensible dans 1' un ou dans 1 'autre de ses jai 11 issements spontanés et heureux, comme 
cette beauté tout a coup de cette femme qui sort des eaux et qui est Vénus. Une 
certaine qualité de ce sensible- que Schiller cherche a cerner mais dont il reporte 
en meme temps l'analyse a plus tard- n' est en sa beauté pas étrangere a l'homme. 
L'homme ressent un lien entre les beautés qui jaillissent libres hors du chemin de 
culture et d'histoire que 1 'humanité fraye dans la nature, et sa propre beauté comme 
etre ultimement libre. Mais ce lien n'reuvre pas dans le jaillissement meme des 
beautés architectoniques. Le su jet quise saisit comme étre libre et choisit d 'éprouver 
une affinité avec ces beautés peut seulement co"incider avec elles. 11 peut accueillir 
comme sien /eur monde, faire de leur monde un monde ajointable asa subjectivité 
la plus élevée, mais a la condition aussi bien que ce monde n'est pas et ne devient 
pas pour autant le sien, qu'il demeure indépendant des affaires humaines, qu ' il se 
tient dans l'innocence de sa cré~tion. Ce monde sensible n'est pas un ennemi radi­
cal du sujet libre. Illui est indifférent, et, au sein de cette indifférence, il peut présenter 
des beautés en elles-memes libres avec lesquelles la destination morale de l' homme 
peut cofncider. Ce sensible qui monte ainsi a la surface de 1' Etre dans des fulgurances 
architectoniques ne foumit des lors pas encore la matiere d' un monde liable comme 
monde pour un sujet libre. 11 n'établit que l' innocence de ce sensible comme tela 
l'égard des aventures du sujet. 11 réfute une incompatibilité de príncipe entre le 
sensible et la destination morale de l'humanité. Mais pour que le sensible fasse 
monde pour ce su jet, il doit etre saisi dans des mouvements qui le traversent, dans 
une circulation des attirances qu'ils impulsent, dans des liens quise nouent a cette 
occasion. 11 requiert l'action de la ceinture de Vénus. 

Le mouvement, dont celle-la est le príncipe, se distingue d ' un simple 
mouvement naturel. Car ce n'est pas encore lier a lui-meme un sensible et produire 
depuis ce lien un monde pour un sujet moral que d' impulser dans les choses les 
mouvements qui agitent les boucles d' une jolie rete, les vagues d' un fleuve, les 
ondulations d'un champ de blé, la course des animaux. 11 y a sans doute un charme 
au sein de tous les mouvements de cette sorte, mais il se révele a son tour placé 
sous la double loi, ou de meler le sensible et le moral dans des aventures équivoques, 
ou de donner a reconnaitre son innocence dans une indifférence de fonda l'endroit 
des activités humaines. Aussi le mouvement, dont le texte de Gráce el dignilé 
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saisit le paradigme de man ifestation sensible dans la ceinture de channe de V énus 
et depuis lequel il pense l'engendrement d ' un monde susceptible de devenir en 
propre un monde pourdes sujets libres, est-il un mouvement satisfaisant au contraire 
a la condition de se déployer simultanément comme histoire pure et comme histoire 
hu maine, ce dont la possibilité se laisse saisir pour Schiller depuis une meme source 
capable d' impulser les deux: l'ame humaine. Ce mouvement, que le texte analyse 
longuement dans le contexte du probleme esthétique de lagráce selon un ensemble 
de détenninations qu' il n 'est pas possible de reprendre ici dans leur détail, se présente 
comme un mouvement par lequell ' homme- pourrait-on di re- marche avec gráce 
entre la honte et lapeur. 11 est cette marche comme activité métaphysique ouvrant 
une voie entre nature et raison ; comme geste artistique pla~ant devant un monde 
sensible digne de 1 'humanité ; comme action historique revenant aux forces créatives 
premieres dont la Grece classique aurait déja témoigné. " Pour le Grec- écrit en 
effet Schiller -la nature n'estjamais simplement nature, c'est pourquoi il n' a pas 
non plus a rougir de la vénérer ; pour luí, la raison n 'est jamais simplement raison, 
c ' est pourquoi il n'a pas a trembler a l' idée de se plier a sa nonne " . Schiller 
attribue aux Grecs cela meme qu' il cherche. N'ayant pas le sens de l'animalité 
brute, les Grecs auraient su consentir au sensible sans plonger dans le mélange ani­
mal des corps, et sans done avoir a rougir de le faire. N'ayant pas davantage de 
sens pour I'Idée désincarnée, ils ne se seraient pas astreints a réaliser ses 
commandements tout extérieurs ni n 'auraient vécu en tremblant de déchoir et d 'en 
recevoir les foudres. lis auraient montré la possibilité d'une voie entre la honte du 
corps et la peurde l' ldée. Mais cela- qui releve en réalité d' une sympathie générale 
de l'époque pour une représentation idéalisée de la Grece et pour la conciliation 
qu' elle' aurait su opérerentre nature et liberté -doit s'entendre aussi autrement. En 
plusieurs passages de ce texte écrit en 1793, Schiller fait des allusions a la Révolution 
fran~aise. Et les deux unions avec le monde entre lesquelles la grace attirante 
marche, l' union honteuse avec les corps, l' union effrayée avec I'Idée, sont aussi 
bien deux images de cette Révolution : l'image des corps quise livrenta leur fureur, 
des épisodes qui font rougir, qui sont eux-memes rouges de sang et rouges de honte 
d 'y etre melés ; l'image de I' Idée qui s'impose a travers cette violence, qui cherche 
a unir les corps depuis l' hors du monde de la destination qu'elle con~oit, qui fait 
régner la terreur sur des sujets tremblants. La voie, que le texte de Schiller trace 
alors dans ce contexte entre les deux écueils de ce qui amenerait la liberté a 
rougir et la nature a trembler, semble appeler deux remarques. 

En rappelant que les Grecs l'ont précédé dans la recherche d ' un tel chemin, 
Schiller précise qu'ils ont fait une premiere chose dont on peut les remercier, et une 
deuxieme chose - en réalité la meme mais vue d'un autre coté - qu'on leur 
pardonnera. On peut en effet dire l'union opérée entre I' Idée et le sensible de 
deux fa~ons différentes. On peut dire que les Grecs ont introduit la liberté (I'Jdée) 
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dans l'activité sensible, et de cela il conviendrait alors - selon Schiller - de les 
remercier, car e ' est un don pour les corps de pouvoir por ter une /dé e. On peut 
dire aussi qu'ils ont fait entrer Ja·sensibilité dans 1 ldée, et cela peut seulement leur 
etre pardonné, paree que du point de vue de 1' ldée cela est seulement pardonnable. 
Cette dissymétrie possede un sens. La conci 1 iation opérée entre le sensible et 1' ldée 
ne se juge pas au niveau des affects corporels, sur le plan de 1 un ion honteuse avec 
les corps ou effrayée avec l'ldée, c 'est-éi-dire sur le plan de la nature. Elle se juge 
au niveau de 1 'ldée, sur le plan du don fait a u corps et du pardon accordé par 1 ldée, 
et avec des catégories (le don, le pardon) qui sont des catégories de l' ldée. ' e t 
pourquoi la promotion du sensible au se in de laquelle s effectue le geste de pensée 
de Schiller n'est-il en ríen un renoncement a l' ldée et surement ríen de semblable 
a certaines dénonciations qu 'on entend parfois s'exprimer au sujet des dangers 
d'un" totalitarisme "de l'ldée. JI est vrai que celles-la ne e réclament précisément 
pas de Schiller. 

La deuxieme remarque consisterait a relever que la honte et la peur sont 
non seulement des affects naturels dont l'opposition au su jet libre se laisse résoudre 
dans la relation idéale du don et du pardon, mais encore des ajjects de la dissolution 
du corps. Rougir, trembler, sont des moments ou le corps se perd, que ce soit dan 
le tumulte honteux du mélange ou dans la défaillance devant ce qui terrori e. 
Marchant entre l' un et l'autre, le mouvement de la gráce attirante maintient au 
contraire une entité corporelle. De nombreux passages du texte ceux notamment 
dans lesquels Schiller invite a se représenter l' ldée qui fait trembler comme une 
monarchie sévere et les corps qui entrainent dans une dissolution honteuse comme 
une ochlocratie, suggerent une lecture politique de ce corps maintenu au point 
d ' union de I'Idée et du sensible. C'est, dans la présence immédiate de la Révolution 
fran~aise, toute la question effectivement de la constitution de son corps entre le 
réel de la foule déchainée et l' impassibilité directrice de son ldée. Mais e est aussi, 
a 1 'aniere-plan, la question du corps poi itique et de ce qu 'en avait posé et fortement 
compris, la philosophie de Hobbes. Le mouvement, en effet, dans lequel se produit 
chez Hobbes la communauté politique, est un mouvement qui fait passer de la 
crainte devant le déchainement sensible et honteux a une autre crainte effectuant 
la soumission a la pure Jdée du Leviathan. Le travail de pensée, chez Hobbes, 
consiste a se saisir des corps plongés effectivement ou imaginairement dans le 
déchainement honteux de la lutte de tous contre tous, a les saisir en ce point ou la 
représentation possible de ce déchainement (mes voisins peuvent toujours etre en 
train de conspirer ama perte, et ce d'autant plus qu 'aucun signe de leur part ne 
trahit cette conspiration) les empéchent de se maintenir dans leur corporéité 
constituée, et a les soumettre a la loi d ' un Leviathan supérieur a chacun des corps, 
a la loi d'une Idée pure du pouvoir. Ce mouvement a, chez Hobbes, pour carac­
téristique spectaculaire de s'effectuer par un certain nombre de calculs qui font de 
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lui un mouvement absolument nécessaire. Et c'est alors en réalité un tout autre 
mouvement, et une toute autre constitution du corps politique, que la grace attirante 
de Schiller propose et oppose a la double dissolution - dans le sensible et dans 
1' ldée - des corps réels. Elle consiste : ( 1) a résoudre la question métaphysique de 
la concordance de I'Idée avec le sensible dans une esthétique de gestes contingents 
(c 'est-a-dire volontaires avec une part d'involontaire, parlants avec une part de 
mimique, etc.) ; (2) a faire porter le probleme de construire un monde digne de la 
destination ultime de l' humanité a un art politique. 

L'auvRE o' ART 

Reprenons. Allant chercher Vénus dans le vieux grenier de la mythologie 
grecque, et la ré-installant dans toute sa splendeur, sensualité, séduction, dans la 
réflexion esthétique et artistique de 1 'Allemagne luthérienne de la fin du xvme siecle, 
Schiller menait plusieurs opérations. 11 menait d' abord une opération dans 1 'art, 
en accord avec nombre de ses contemporains. A leurs yeux, 1 'art en Europe s' était 
soumis aux pouvoirs. D'un coté, il menait une vie discrete sous .la tutelle de I'Eglise. 
D' un autre coté, il brillait d'un éclat superficiel a la cour, et notamment a la cour des 
rois de France. La meme ou il paraissait se déployer avec force dans les tragédies 
de Comeille ou de Racine, il demeurait soumis au monde étroit de la cour et des 
conventions qui en réglaient la vie, et cet assujettissement au gout de la cour se 
révélait par exemple chez Voltaire. Aussi fallait-il séparer Part de tous ses 
engagements dans le siecle, qui le limitaient et qui le dénaturaient, et cela pouvait se 
faire, semblait-il, en allant en retrouver toute la puissance et toute la liberté native 
dans la Grece ancienne. Á Weimar, Goethe fait jouer une Phedre qui prétend 
revivifier toute sa force antique contre la Phedre de Racine. Cette opération, a 
laquelle Schiller également se consacre en pla~ant sa réflexion sur la grace et la 
dignité sous la présence vivante et ressuscitée de Vénus, se répete comme 
opération dans la philosophie. Schiller, qui croit percevoir avec les esprits les 
plus ardents de sa génération que le Kant vieillissant de la Religion dans les sim­
ples limites de la raison et du "mal radical" n' échappe pas a renfermer 
l'émancipation de la raison dégagée par les trois critiques dans les limites rigoureuses 
de son éducation luthérienne, a maintenir l'obéissance du su jet autonome aux purs 
príncipes de la raison (qui est sa liberté) dans une ressemblance avec l'obéissance 
du su jet luthérien aux regles rigoureuses de sa morale (qui demeure sa soumission), 
se lance dans l'entreprise caractéristique de l'ldéalisme allemand d'élargir le décor, 
de sortir de la simple question de 1 'obéissance subjective a des maximes, d' annexer 
tout un monde a u su jet transcendantal kan ti en, ce qu' i 1 fait en cherchant a effectuer 
toute une promotion du sensible a partir de la philosophie kantienne elle-meme. 
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Cette opération se comprend alors encore comme une opération politique ou 
quasi-politique. Le sensible mérite de recevoir un role plus important de se voir 
attribuer une place plus grande au sein de l'équilibre kantien des facultés dans 
lequel la raison garantit au sujet sa liberté. Schiller a recours pour penser cet 
infléchissement- pour une part interne a la philosophie kantienne - a des images 
politiques. 11 s'agit, au momentou lesujetétend lechampd'activitéde son obéissance 
aux maximes de la raison a tout un monde sensible, de maintenir son régime de 
liberté, au sein des relations plus ou moins" monarchiques " ou ' démocratiques " 
qui le nouent a l'ldée et a la sensibilité. Depuis le sujet transcendantal kantien 
depuis sa pure liberté, Schiller a la vision d' un monde autrement équilibré, dont les 
équilibres seraient des jeux de la liberté et non pas des contraintes de la soumission 
et dont les réglages- tout en demeurant des réglages de la liberté - pourraient 
aussi bien admettre des variantes, des régimes différents du sensible et de 1 idéel. 
Cette intuition que la philosophie kantienne, alors meme qu 'elle dégageait dans 
toute sa pureté et dans toute son exigence le su jet libre conduisait dans la question 
d'un régime du sensible et de l'idéel et dans celle de 1 organisation vivante d ' un 
monde sous la loi de ce régime, fait écho, selon toute vraisemblance a l'expérience 
que fait Schiller de penser au sein d'un corps malade et souffrant (il mourra en 
1805), ce qui suppose effectivement de placer sous la loi d ' un certain régime le 
sensible et l'idéel, et d'en faire le fondement d'une certaine organisation de soi 
comme vivant vivant dans le monde. Le probleme de Schiller comme su jet libre 
n'était pas seulement celui de la stricte obéissance aux pures maximes de la raison, 
mais encore celui de cette organisation de lui-meme comme vivant. Et c' est done 
du point de vue de cette politique qui ne se contente pas de saisir l' autonomie du 
sujet libre pour l'accomplir idéalement- comme cela a lieu chez Kant sur le plan 
d'une histoire rapportée a l'ldée d'une constitution juridique parfaite - mais qui 
saisit ce sujet dans une certaine économie de sa vie sensible et idéelle, qu il faut 
comprendre le role que Schiller accorde aux reuvres d' art et aux sentiments du 
beau et du sublime pour édifier le monde de la liberté. L'art est en effet chez 
Schiller un certain régime esthétique, un certain régime du sensible et de l'ldée, 
auquel, plus qu'a I'Idée seule et au su jet qu 'elle postule, il parait possible de confier 
l'édification d'un monde. 

Un trai~ apparemment secondaire, de la construction de ce programme 
esthétique schillérien, peut etre relevé. Schiller, au fond, mobilise une puissance, 
celle du sensible, que Kant avait considérée dans son articulation principielle avec 
la raison, mais non pas tellement dans ses régimes propres. Schiller revienten 
quelque sortea ce qui se joue du su jet libre du point de vue du sensible, dans ses 
régimes, et dans l'articulation de ses régimes au raisonnable. Ce geste de pensée 
s'inscri~ semble-t-il, dans une orientation plus générale, que le dix-neuvieme siecle 
donnera particulierement a observer. Si on suit une présentation commode de cette 
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orientation (par exemple Oto Marquard, Schwierigkeiten mil der Geschichtsphi­
losophie, Frankfurt, 1973), on peut dire que la raison, telle qu'elle avait été instituée 
dans sa puissance subjective et historique par le dix-huitieme siecle, faisait vivre en 
réalité une double expérience. D'un coté, elle faisait apercevoir au sujet connaissant 
- comme on vient de le rappeler par exemple de Kant -l'établissement futur d'une 
société raisonnable fondée sur les Lumieres et sur le droit. D'un autre coté, elle 
était le vécu intime du sujet moral, légiférant sur ses représentations en lutte avec 
les contraintes du réel, s'identifiant asa subjectivité morale par un acte de séparation 
avec sa subjectivité donnée. Sous ces deux aspects, la raison se laissait éprouver 
comme un double divorce avec le réel, différence du présent historique avec le 
futur raisonnable, différence du su jet libre en lutte avec le donné de sa subjectivité. 
Et en ce divorce jamais sunnonté, la raison faisait alors aussi bien l'expérience 
d'une impuissance a l'égard du réel et a l'égard du fait que le réel était gouvemé 
encore par quelque chose d'autre qu'elle. Le réel s'éprouvait encore comme le 
jouet d'autres forces. 11 y avait une puissance réfractaire a la raison - celle qui 
empechait que le futur raisonnable soit l'aujourd'hui, et que la subjectivité donnée 
soit identique au sujet de la raison. 11 y avait un reste, agissant autrement que la 
raison, sourdement, obscurément. Cela, les auteurs du dix-neuvieme siecle vont le 
nommer nature. C'est cela qui fait aussi bien l'objet de ce que Schelling nommera 
Phi/osophie de la nature. 

Ce n 'est pas tellement, comme on le dirait trop vite en admettant une évolution 
des mentalités, un toumant enchanté vers la nature. C'est un intéret sérieux pour le 
probleme de ce qui résiste la. Nature, au fond, nomme dorénavant quelque chose 
qui s'est divisé. Nature désigne d'un coté un objet de la raison, un champ d'activités 
intellectuelles et pratiques pour un sujet maitre et possesseur du domaine naturel. 
Elle désigne d'un autre coté, comme prob/eme de la raison, ce qui résiste et continue 
sourdement de résister a son accomplissement. Cette division, c'est l'ldéalisme 
allemand qui la fonnule peut-etre de la fa~on la plus profonde. 11 comprend que la 
nature, soit: ce qui continue de résister aux efforts de connaissance et d'action de 
la raison, ne doit pas etre saisie comme le reste naturel qui attend encore d'etre 
conquis par elle. La rJalure n'est pas cette part de I'Etre dans la figure de l'objet 
de la raison qui n' aurait pas encore été intellectuellement et pratiquement maitrisé 
par la raison, mais qui le sera quand celle-la aura fait le tour des objets. Si le su jet 
est réellement transcendantal, comme le posera Fichte, s'il est réellement condition 
de toutes mes représentations, alors 1 'oh jet de la raison n 'est pas un donné extérieur, 
d'abord partiellement, puis finalement entierement, connu et maitrisé par la raison. 
11 est un donné, donné comme extérieur, par la raison elle-meme. Et, pour autant 
que la raison éprouve une résistance sourde a son action raisonnable, celle-ci a 
également sa source dans le moment fondateur o u la raison s' institue comme telle. 
Elle est un obscur qui nait de la naissance meme de la raison. 
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Toute une philosophie va se concentrer sur cet obscur. Cet obscur va s appeler 
volonté chez Schopenhauer. Sensible chez Feuerbach. Dionysos chez Nietzsche. 
Jnconscient chez Freud. Et, du fait que la naissance de cet obscur est la méme 
naissance que la raison, cet obscur est étudié en toutes ces philosophies sous deux 
aspects. 11 est, d'un coté, la nuit, une présence qui fragilise toutes les constructions 
de la raison, mine son programme d'accomplir dans une réalisation systématique le 
systeme des ldées de la raison, et sous ces entreprises fait revenir toujours le me­
me. Mais cet obscur est, d ' un autre coté, ce aupres de quoi est cherché un salut. 
C'est dans une prise en compte de cette puissance ultimement mais aussi continúment 
inélucidable de la nature, du probleme que pose la nature, de sa résistance sourde 
aux raisons de la raison, que vont chercher a se construí re de nouvelles connaissances 
et attitudes. L'insondable de la volonté fonde chez Schopenhauer la libération 
éphémere de l'art puis celle plus ambitieuse de la sainteté. Le sensible promeut 
chez Feuerbach l' anthropologie nouvelle. L' éternel retour du meme fait venir chez 
Nietzsche le surhomme qui saura le prendre avec légereté. C est done en meme 
temps le probleme que la nature pose a la raison, et qui est un probleme de la rai on 
elle-meme, qui entreprend de sauver la raison. Dans cette marche a la fois dans 
l'obscur de la nuit et dans le salut qu' elle délivre deux figures paraissent érnerger. 
11 y a celle, d'abord, de 1' artiste, un artiste qu'on a conformé pour cene marche en 
en faisant lui-meme une figure de ce probleme de la nature sous les trait du génie 
et dont on attend que les blessures que lui inflige le monde raisonnable et qui le 
précipitent dans la nuit des processus primaires montrent au bord de la catastrophe 
définitive, la voie d'un salut. 11 y a celle, ensuite, du médecin qui, parallelement a la 
réconciliation esthétique avec la nature, explore avec le malade d 'a u tres voies 
dangereuses entre la maladie et la san té, entre le génie et la folie, entre 1 enthousiasme 
créatif et la pathologie. Aussi Schelling, par exemple, parallelement a ses recherches 
sur l'art, traite aussi de médecine, essaie de fonder une médecine philosophique 
depuis une théorie philosophique de la maladie, collabore avec des rnédecins dans 
une revue qu'il fonde (Zeitschriftfür spekulative Physik) soigne un patient nommé 
August Bohmer qui meurt en 1800 (et oblige peut-etre Schelling aquitter la ville). 

Concemant l' art, le point fondamental chez Schelling est celui de l' idéali me 
subjectif porté dans son reuvre a 1' idéalisme absolu. Ten ir ce point exige une 
pensée systématique, c'est-a-dire une pensée qui ne laisse ríen en dehors d 'elle : 
aucun savoir, aucun réel, aucun príncipe. C'est une pensée qui possede ses savoirs, 
son réel, ses principes, en elle. C'est une pensée capable de se présenter dans la 
forme d ' un systeme auto-subsistant, s'achevant comme philosophie et comme 
science dans sa capacité a se présenter dans cette forme, et e ' est e lle que se pro­
pose d'offrir par exemple le Systeme de 1 'idéalisme transcendantal que Sche lling 
rédige en 1800. Le probleme du systeme- comme on y a déja fait allusion - est le 
suivant: il unlfie le réel en tant que le constitue le su jet libre et conscient. Ce su jet 
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libre et conscient naít d' une opération originaire ou il se sépare, en tant précisément 
que libre et conscient, de l'involontaire (le destin) et de l'obscur (l'inconscient). Du 
lieu de cette naissance, tout ce que la pensée consciente et l'agir libre cherchent a 
atteindre - et que la présentation systématique du systeme a a ressaisir- c'est 
d ' arriver au bout de l'inconscient et des déterminations involontaires. Comme on 
dit dans la langue fran¡yaise : d'en venir a bout. Faire que tout ce qui est non-connu 
soit connu. Que tout ce qui se présente comme contrainte de mon destin cede a 
mon agir libre. Opérer une résorption de tout l'inconnu et de tout l'immaítrisé dans 
les actes intellectuels et pratiques du sujet libre et conscient. Le probleme est que 
cet inconnu et ce résistant a mon action, que le développement libre et conscient du 
su jet résorbe par son activité de connaissance et son action pratique (a supposer 
que cette résorption soit achevable ), ne sont encore que ce non-connu et ce non­
libre tels qu'ils se configurent pour ma science et mon action, et tels qu ' ils leur 
ceden t. lis ne sont pas, a ce moment ultime ou la connaissance et mon action épui­
sent le réel, ce non-connu et ce non-libre dontje me suis originairement séparé en 
m'instituant comme su jet libre et conscient. Prendre en compte sérieusement cette 
séparation originaire, e ' est poser qu' elle va aussi bien m' accompagner sourdement 
tout au long de mon parcours de connaissance et de soumission du monde a ma 
liberté. Achaque opération du sujet libre et conscient, dans laquelle du non-connu 
devient connu, du non-maítrisé se moule dans une conduite volontaire, la séparation 
originaire entre le su jet libre et conscient et le ni-maítrisé-ni-connu dont il se sépare 
se reconfigure, et elle le fait selon les lois de leur séparation et non pas selon les 
seules lois qui reglent le progres de la connaissance et de la liberté du su jet libre et 
conscient. C'est pourquoi il y a une deuxieme odyssée du sujet vers la liberté et 
vers la connaissance. C' est l'odyssée de ce qui s'accomplit de la non-liberté et de 
la non-connaissance dans le parcours qu' accomplit le sujet libre et conscient. La 
marque propre de Schelling, celle qu'il ne cessera de soutenir, est de poser une 
stricte égalité ontologique entre les deux odyssées. Bien entendu, nous connaissons 
mieux et en demier ressort nous ne pouvons connaítre et maítriser que le premier 
parcours que la conscience libre engage depuis sa séparation premiere. Mais la 
philosophie peut déduire le deuxieme dans l'effort de pensée systématique qu'elle 
entreprend d'unifier dans un systeme auto-subsistant le savoir, le réel, le principe 
qui les ordonne. Et elle doit, aux yeux de Schelling, poser une stricte égalité entre 
les deux. 

Rien de tout celan' aurait a concemer spécialement 1 'art, si 1 ' art était simple­
ment une certaine activité de connaissance et un certain acte de liberté effectué 
par le sujet libre et conscient, et sourdement, a travers luí, par l' involontaire et 
l'inconscient dont il s 'est séparé. Mais Schelling ne veut pas seulement déduire 
philosophiquement, a l' intention d' une présentation systématique du réel dans la 
figure de la science absolue, les deux odyssées du sujet et du non-sujet. 11 veut, 
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selon un désir qui a soutenu toute son reuvre, en avoir une intuition. Et c 'est en ce 
point qu'intervient précisément l'reuvre d 'art. L'reuvre d 'art est a chaque fois, 
dans chaque reuvre (Kunstprodukt), l'événement ponctuel d ' une connexion entre 
les deux parcours, celui ou l' inconnu et le non-maitrisé font courir devant eux le 
su jet libre et conscient, celui ou le su jet libre et conscient court apres le non-encore­
connu et le non-encore-maitrisé. Elle est, selon les formules de schelling une identité 
entre le conscient et 1 'inconscient. Elle est une révélation (Offenbarung) de 
cette identité. Cette formule distingue fortement - il importe d'y insister - la 
conception que Schelling se fait de l'reuvre d 'art et aussi bien du génie qui la 
produit de toutes celles qui voudraient qu 'en l'reuvre d art et dans le génie ce soit 
1' inconscient qui prenne la paro le. Pour Schelling, 1 ' reuvre d art n' est pas une 
fonnation de l'inconscient ni le génie n'est un état inconscient. Cette position, tres 
clairement affirmée, conduit Schelling a décrire la création artistique comme 1 expé­
rience a la fois douloureuse et salvatrice d' une contradiction. S appuyant ur les 
témoignages des artistes eux-memes - a la différence d un certain nombre de 
philosophes Schelling a la réputation d'etre un penseur qui connait les reuvres et les 
artistes- il rappelle qu' ils se décrivent poussés a la création de leur reuvre par une 
pulsion irresistible, et satisfaisant, quand ils satisfont cette pulsion leur nature profonde. 
Mais, pour Schelling, l'acte créatif devient par la immédiatement contradictoire. 11 
fait de la liberté créatrice- paree que celle-la se déploie aussi bien comme activité 
libre (Freie Tatigkeit)- quelque chose d'involontaire. 

La pulsion artistique témoigne en ce sens d'une contradiction interne qui 
s ' exprime a la fois dans la liberté d ' un acte libre et dans la contrainte d un acte 
involontaire. Et, paree que l'artiste met toutes ses forces dan cette affaire il s agit 
sans aucun doute de la contradiction qui se tienta la racine du Dasein, celle de 
l' identité comme identité du conscient et de 1 inconscient. Tel encore se laisse 
éprouver, rapporte-t-il, l'achevement de l'acte créateur qui lui donne et donne a 
ceux qui partagent son enthousiasme, le sentiment d' une harrnonie infinie, 1 affect 
bouleversant (Rührung = ce qui remue, touche) de l' reuvre achevée. Par la, a 
nouveau, ce n'est pas l'acte libre qui décide de l'achevement de 1 reuvre, e lle s' acheve 
pour lui sous la forme d ' un don, d ' une faveur que luí fait la nature que cene reuvre 
13, qui est 13, soit soudain achevée, et il apprend cet achevement en partie naturel de 
l'reuvre dans le sentiment bouleversé qu 'elle se tient finie-infinie devant lui. Mais, a 
nouveau encore, ce n'est pas l' inconscient seul qui décide e est un sentiment qui 
unit la pulsion qui poussait a la création et le geste libre qui l'effectuait, et c 'est pour 
ce seniiment uni que l'reuvre se présente dans son achevement. C'est un trait tout 
a fait caractéristique de l'reuvre d'art qu'elle procede d' un sentiment contradictoire, 
a la fois conscient et inconscient, et qu 'elle se trouve tout a coup lá, achevée, 
mettant fin au processus créatif. L'reuvre d 'art nait dans ce " c'est ~a " " c' est la ". 
11 ne manque rien. Toute l'analyse que Schelling fera plus tard ( 1802- 1 803), dans la 
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Philosophie de 1 'art, de la mythologie comme matiere de la révélation artistique 
prolongera cette idée qu'il y a dans l' reuvre d'art des traits présents, contradictoires 
et manquants- par ou elle serait inachevée aux yeux de la quete de connaissance 
et de liberté, mais parou elle présente son plus haut attrait artistique grevé d'aucune 
limite, contradiction ni manque (pas plus qu' on ne rencontre de limite, de contradiction 
ou de manque dans une statue de Rodin subitement arretée, ou dans un tableau 
impressionn iste ). 

Ce " c'est la", " il ne manque rien ", sont aussi bien des convictions qui s'im­
posent au spectateur. Pour lui, l' reuvre se présente d'un cóté comme produit du 
génie, d'un autre cóté comme reuvre be/le. En tant que produit du génie, l'reuvre 
lui est incompréhensible. Obscure. 11 n'y a pas part. 11 n'en comprend pas la 
production. Mais ce produit obscur, en meme temps, se révele a lui comme 
parfaitement clair dans le sentiment de la beauté. La beauté est tres exactement 
pour Schelling ce sentiment que quelque chose quise dérobe ama compréhension 
dans sa formation m' apparaisse clair et lumineux dans sa présence. Dans ce 
sentiment qui identifie l' inconscient du produire génial et le conscient du sentiment 
de beauté, le " e ' est ~a " de 1 'reuvre transmet alors aussi bien 1' intuition de ce que 
la philosophie peut seulement déduire, a savoir l' identité du conscient et de 
l'inconscient. Ainsi l'art peut-il etre, comme Schelling l'énonce dans une formule 
extremement célebre," la seule et étemelle révélation qui existe, et le miracle, dut­
il n 'existerqu'une seule fois, qui devrait nous persuader de l'absolue réalité du Tres 
Haut" . Le propos n'est pas exactement- du moins n'y a-t-il pas d'obligation de 
chercher en lui- une nouvelle preuve de l'existence de Dieu. Si on entend ce que 
révélation ( Offenbarung) peut vouloir signifier en référence a un Tres Haut 
(Hochstes) du point de vue de ce que nous nommons Dieu, alors cela implique que 
1 'on peut comprendre ce que Die u a fait en créant le monde a partir de ce monde 
meme qu' il a créé. On peut essayer de connaitre ce monde, et d'y insérer nos 
actions. Mais on ne peut pas rendre compte de son créer lui-meme. Le vouloir de 
Dieu qu' il y ait monde nous demeure incompréhensible. Nous pouvons seulement 
éprouver dans une intuition de ce monde que l' incompréhensible de cette création 
se tient devant nous dans la lumineuse évidence de sa présence. Et ce qui vaut de 
Dieu vaut alors aussi bien de ce que Schelling nomme le réel. La philosophie de 
Schelling est une philosophie du réel. Le réel n'est pas seulement ce dontje peux 
faire un objet de mon savoir et de mon action. Le réel est aussi l'objet d ' une 
révélation, dans laquelle le réel ne prend pas les traits d'un événement nécessaire 
(pour une connaissance ou une action), mais ceux d' un événementpremier. C'est 
la vocation métaphysique de l'art que de nous remettre sous les yeux le réel dans la 
puissance de cet événement. 
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L'tTAT ESTHtTIQUE 

A u point de cette révélation se présente aussi généralement - on 1 'a dit - un 
salut. On pourrait en suivre l' élaboration dans les textes de Schelling, mais il se 
présente aussi bien et plus directement peut-Ctre dans d'autres textes. Une rechcrche 
accentuant fortement une aptitude de l' art a la délivrance est par exemple cellc de 
Schopenhauer. Rappelons-en quelques lignes principales. Schopenhauer lui aus i 
dégage les voies d'un salut (entre autres artistique) de la raison d' une intuilion et 
d'une révélation, qu'il n'a cessé de rappeler comme ayant constitué son ' unique 
pensée ". Aper~u depuis cette pensée, le monde s'offre a nous sous deux aspects 
différents, qui donnent d'ailleurs son titre a son ouvrage intitulé Le monde comme 
volonté et comme représentation. Comprendre le monde sous l'aspect de ce qu il 
représente pour moi, consiste, selon Schopenhauer, a tirer toutes les conséqucnccs 
du ~enversement kantien. Quand je sens, quand je connais jeme représente au 
sein de ma sensibilité et de mon entendement, un monde tel quema sensibilité et 
mon entendement lui donnent forme. Nullement la chose en soi (Ding an sich). 
Le monde lui-meme n'est pas pour grand chose dans ma représentation. Comme 
on l'a souvent remarqué, il s'agit en d' autres termes pour Schopenhaucr de tirer 
dans le sens d'un subjectivisme de l' humanité (non pas certes de tel ou tel sujet 
particulier) ce qui chez Kant est, depuis le fait de la science, le dégagement des 
conditions de possibilité qui ont fait de l'expérience cette expérience objective 
qu'elle est et qui rend compte du fait de la science. Selon une formule a Jaquel le 
Schopenhauer a recours, nous regardons le monde a travers certaines lunettcs, et 
ces lunettes sont celles du temps (relations de succession), de l' espace (relations 
de coexistence), de la causalité (unions de la succession et de la coexistence comme 
fonne du réel), de la logique (relations entre concepts). L'ensemble de cette vuc parti­
culiere a pour fondement le principe de raison (Satz vom Grund), qui serait en me­
me temps la plus extreme subjectivité humaine. Soumis a la loi du Satz vom Grund, 
le monde se présente a nous dans une formidable cohérence. Le Satz vom Grund uni­
fie avec une extreme rigueur ma représentation, l'enserre dans un réscau parfai­
tement rationnel de relations, !'oriente vers une raison ultime dans laquelle tout tcnd 
a s'agencer définitivement. Cette construction, que la raison ne cesse d'enrichir a 
l'infini en découvrant sans cesse de nouvelles connexions, produit cependant aussi 
quelques failles. Avec la raison (la Vernunft)- qu' il ne faut pas confondre avec le 
principe de raison (le Satz vom Grund) pour autant que chez Schopenhauer elle 
sert quant a elle a nommer la faculté qui tisse a l' infini des relations secondes et 
supplémentaires au donné livré par le Satz vom Grund- s'introduisent en effet 
aussi l'erreur, l'incohérent, le risible, le bizarre, qui entament la formidable unité de 
la représentation donnée par le Satz vom Grund. Plus profondément, que ce soit 
sous sa forme initialement ou idéalement cohérente ou sous sa forme déja entarnée 
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par des bizarreries de la raison dont Schopenhauer ne cessera d 'etre friand, la 
représentation se tient de toute fa~on sous la loi d'une étrangeté générale. Une 
fonnulation parlante de cette étrangeté (soulignée notamment par Marie-José Pemin, 
Schopenhauer, le déchiffrement de 1 'énigme du monde, 1992) se trouve par 
exemple au § 17 du Monde comme représentation et comme volonté : 

L'explication étiologique de la nature entiere ne sera jamais qu'un inventaire de 
forces mystérieuses, une démonstration exacte des lois qui reglent les phénomenes 
dans le temps et dans l'espace, a travers leurs évolutions. Mais l' essence intime des 
forces ainsi démontrées devrait toujours rester inconnue [ ... ) On pourrait comparer 
le philosophe, en face de la science étiologique complete de la nature, a cet homme 
qui serait tombé, sans savoir comment, dans une compagnie completement inconnue, 
et dont les membres, l'un apres l'autre, lui présenteraient sans cesse quelqu'un d'eux 
comme un ami ou un parent a eux, et lui feraient faire sa connaissance: tout en assu­
rant qu'il est enchanté, notre philosophe aurait cependant sans cesse sur les levres 
cette question : Que diable ai-je de commun avec tous ces gens-la?. 

Ce qui surgit, avec la représentation, c 'est, de ce pointde vue, un monde, que 
je peux toujours essayer de connaitre davantage au sens de connaitre un plus grand 
nombre de relations entre les éléments dontje compose ma représentation, mais du 
monde lui-meme je ne saurai sur cette voie rien de plus et en réalité je ne saurai 
nen. 

A l'opposé de cette étrangeté dont l'analyse occupe le premier livre de 
1 'ouvrage de Schopenhauér, le monde se donne a moi dans une deuxieme expérience 
qui est celle de mon in/imité violente avec lui.ll s'agit d'une expérience queje fais 
a partir de mon corps. Avant d'etre engagé dans t'espace, le temps, la causalité, la 
matiere, etc., j 'éprouve en mon corps une irnpression de réalité immédiate. Je suis 
ce corps qui est la, qui veut et qui agit dans le tout du monde avant son organisation 
dans ma représentation. En tant que ce-corps je suis une pesanteur, une forme, un 
appétit, une maniere de m' exciter et d' exciter les autres, une volonté de reproduire 
et de semer partout ma vie. Dans le tout du monde, chaque corps, chaque forme 
organique, chaque manifestation que Schopenhauer nomme objectivation de la 
volonté, engage son jeu particulier, son rapport inconditionnel au monde dans le 
monde, et l'y répete obstinément. Cet engagement inconditionnel qui jette dans 
l'intimité du monde précipite en particulier dans une guerre avec les autres. Le 
monde du corps, c'est celui d'une volonté qui consume ses forces a triompher des 
autres corps, a imposer son jeu contre les autres jeux, a répéter obstinément dans 
un étemel combat sa propre fa~on de jouer le jeu du monde sans que le sens de 
cette répétition - entre quelques courts moments de bonheurs et un ennui lancinant -
soitjamais atteint. Ce combat se déroule imperturbablement sur le fond d'un manque 
de sens ou de raison (Grundlosigkeit) dans lequel la volonté ne veut ríen si ce 
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n'est elle-meme comme volonté, et meta son service le pouvoir rationnel de liaison 
des phénomenes de la représentation. 

Face a ces deux aspects du monde, du point de vue desquels Schopenhauer 
établit asa fa~on le double parcours d'un sujet libre connaissant et d ' une volonté 
sourde qui non seulement l' accompagne mais indéfiniment l' asservit, le troisieme 
livre du Monde comme volonté et comme représentation va esquisser un salut 
celui d'une délivrance par l'art (ou plus généralement par le Beau) en tant 
qu'occasion de production d' un état esthétique. L'expérience, pour aller au plus 
court, s' énonce par exemple a u début du § 34 en ces termes : 

11 peut se produire brusquement qu 'on passe de la connaissance ordinaire et 
commune des objets singuliers a la connaissance de l' ldée par le fait que le sujet 
s'arrache du service de la volonté, qu ' il cesse d' etre un sujet simplement individue!, 
qu'il devient un sujet de connaissance pur libéré de la volonté qui n'est plus dirigé 
par le príncipe de raison et par les relations entre les objets, mais se tient fennement 
dans la contemplation de l'objet qui s'offre sans considération de ses relations avec 
quoi que ce soit d'autre. qui repose dans cette contemplation, qui y éclé>t. 

L' expérience, évoquée dans ce passage comme dans de nombreux a u tres 
comme caractéristique de l' expérience que l' art et les sentiments esthétiques de 
beau ou de sublime nous donnent a vivre, conjugue en réalité deux choses entre 
lesquelles tout le troisieme livre du Monde comme volonté el comme représentation 
ne cesse d'osciller: la description d' une délivrance subjective, une fondation 
philosophique de cette délivrance. L'ensemble se donne depuis cet art particulier 
qu 'a Schopenhauer lui-meme, non seulement de déduire, mais encore de nous rendre 
sensible, une étrangeté de la représentation. Avec ses contemporains Schopenhauer 
partage la conviction que le compagnon obscur et producteur du sentiment 
d'étrangeté des reuvres de la raison, celui qui selon ses analyses jette sur l'édification 
rationnelle du monde la lueur que rien de cela ne touche a ce qui me conceme 
profondément, détient en lui la voie d'un salut. Et a l' image des plus avertis de ces 
contemporains, il n'identifie pasa ce salut ce compagnon lui-meme, les sombres 
ressorts qui 1 'animent, la résistance obstinée qu' i 1 oppose aux mouvements apparents 
des progres intellectuels et pratiques, mais plutot des possibilités de réglage qui 
naissent aux frontieres délimitant les deux mondes, et qui unissent au se in de régimes 
particuliers les relations entre la volonté et la représentation. Loin en effet d' etre 
l'instance de la délivrance, la volonté et ses jeux obscurs et répétitifs enchainent a 
des manques Jancinants, des satisfactions limitées, un ennui général. Mais paree 
que la volonté est aussi bien la chose elle-meme o u en soi, Ding an sich, il n ' y a pas 
non plus une autre instance, un autre réel. Le monde de la représentation n 'est pas 
un deuxieme monde, mais, comme Schopenhauer prend soin de le rappeler a l'entrée 
du troisieme livre de son ouvrage qui pose la perspective d ' une représentation saisie 
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en dehors du principe de raison, " 1 'objectité de la volonté, la volonté devenue 
objet c'est-a-dire représentation ". Tout est volonté. Aussi une délivrance au sein 
du monde ne se joue-t-elle pas pour Schopenhauer entre plusieurs substances mais 
sur des seuils. L' objectivation de la volonté, a laquelle toute chose- du minéral aux 
végétaux ou aux animaux doués du /ogos -se laisse rapporter, comporte des degrés, 
et e ' est considérés depuis les seuils séparant les degrés les uns des autres que le 
monde indéfiniment rétléchi au sein de relations toujours nouvelles s'expose au 
risible de 1 'erreur et de 1' ir-cohérence, que sa donation intuitive sous la rigoureuse loi 
d'unification du principe de raison lui conrere les traits d'une chose étrangere, que 
lacontemplation quise produita l'occasion de l'reuvred'artdélivre un infini sentiment 
de liberté. C'est, plus précisément, paree que la représentation (c'est-a-dire la volonté 
devenue objet) présente un tableau des choses dont la cohérence ne conceme 
fondamentalement en rien la volonté d'un sujet (c'est-a-dire la volonté dans la 
figure d'un sujet directement engagé daos la lutte confuse des volontés), et paree 
qu' elle peut meme a certains égards lui apparaitre comme une réalité étrangere, 
qu' elle se rend ordinairement disponible pour mettre ses pouvoirs de rationalité au 
service desjeux obscurs de chaque vouloir singulier, mais qu'elle peut aussi bien se 
faire occasion d'en affranchir les sujets daos certains moments privilégiés comme 
ceux de 1 'expérience esthétique. Daos ce demier cas, elle offre aux volontés subjecti­
ves, sous certaines conditions que Schopenhauer thématise comme des régimes 
spécifiques de la relation sujet-objet c'est-a-dire de la représentation meme, 
l'occasion de se rendre indifférentes aujeu de leurs vouloirs et, ce faisant, a elles­
memes. 

Du cóté de 1 'objet, ces conditions lui paraissent appartenir a une représentation 
qui rendrait inopérantes pour un sujet, et pour le vouloir qui agiten lui, les questions : 
ou? quand? pour quelles raisons? en vue de quoi ?, etc., c' est-a-dire une représen­
tation qui phénoménaliserait un objet indépendamment des relations spatiales, tempo­
relles, causales, etc., que lui impute le principe de raison (Satz vom Grund), et daos 
laquelle ne demeurerait alors que la pure forme de la représentation c 'est-a-dire la 
pure forme de la relation sujet-objet. Tel, selon Schopenhauer, se présenterait dans 
1 'expérience esthétique 1 ' objet. L' objet esthétique est ce paysage, cet arbre, ce rocher, 
cet édifice, saisis dans leur phénoménalité de purs objets, sans prise en compte de 
leur insertion daos quelque espace, temps, réseau de relations causales, etc., qui 
donneraient immédiatement prise aux jeux et aux calculs des volontés. Ainsi compris, 
l'objet de l'expérience esthétique semble a Schopenhauer pouvoir etre rapproché 
de ce que Platon nommait des Idées, et que celui-ci avait en effet séparé des 
existences temporelles, spatiales ou causales de toute la distance placée entre 
l'intelligible et le sensible. La visée esthétique d' un paysage, d' un arbre ou d' un 
rocher s'affranchirait de leur existence présente et déterminée exactement comme 
le ferait la connaissance de leurs essences étemelles dans la modalité de l' ldée 
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platonicienne. 11 y aurait simplement, pour donner a ce rapprochement entre 
l'expérience esthétique et l'intuition profonde de la doctrine platonicienne sa vérité 
métaphysique ultime et aussi bien dégager par la toute la vocation de 1' art, a le 
réinterpréter ala lumiere de la philosophie kantienne - e est-a-dire des conséquences 
que Schopenhauer en tire. 11 y aurait a repenser la division entre l' inte lligible et le 
sensible comme division entre la chose en soi et le phénomene, et a comprendre la 
vérité métaphysique que l'ldée platonicienne pennet d'exprimer de l'expérience de 
son objet par un état esthétique comme celle que la philosophie kantienne fait 
apercevoir quand elle détache la chose en soi du temps de l'espace de la cau a lité 
(comme simples formes de l' expérience phénoménale). ertes ni 1 ldée 
platonicienne ni l'objet de l'expérience esthétique ne co'incident exactement aux 
yeux de Schopenhauer avec la chose en soi, e est-a-dire avec la volonté, mais pour 
autant précisément qu ' ils ne reconduisent pas les formes du temp de 1 e pa e, de 
la causalité, ils en donnent " l'objectité (la volonté devenue représentation) la plus 
adéquate possible ", celle qui " ne comportant aucune forme particul iere de la connais­
sance en tant que connaissance si ce n'est la forme générale de la représentation 
c 'est-a-dire celle qui consiste a etre un objet pour un sujet " (Le monde comme 
volonté et comme représentation), est aux yeux de Schopenhauer une de plus 
proches possibles de la chose en soi. 

Ces deux aspects de description et d' interprétation ontologique de la délivrance 
offerte par l'expérience esthétique se retrouvent sur le versant subjectif de cette 
expérience. Et, en ce point, aussi bien, se rencontrent peut-etre dans leur forme la 
plus condensée, et semblent avoir été affrontées avec la plus grande fermeté par 
Schopenhauer, les dangers malgré tout inhérents aux affirmations d ' une vocation 
métaphysique de l'art. Car les descriptions subjectives de l' expérience esthétique 
tendent comme naturellement a conforter la représentation d une dé l ivrance. De 
l'état d'inspiré déja évoqué par Platon dans le Ion aux diverses figures de la furor, 
l'art, le beau, le sublime, n'ont en effet cessé d 'accompagner la représentation d un 
hors de soi dans lequel semblent spontanément s'offrir le fantóme, le double 1 alter 
ego, de la subjectivité engagée dans les voies du connaitre et de l'agir rationnel . Et 
ríen n'a été plus ordinaire, des lors, que de faire a son tour servir le troisieme livre 
du Monde comme volonté et comme représentation a cet imaginaire du salut 
esthétique. Le grand traducteur fran~ais du livre, A. Burdeau, 1 atteste entre autres 
d'une fa~on particulierement nene en recourant presque systématiquement, pour 
rendre la description schopenhauerienne de l'expérience esthétique, au vocabulaire 
du ravissement. On voit bien ce qui est ainsi visé: l'énonciation d' un mouvement, 
qui nomme l'arrachement que Schopenhauer cherche a thématiser par rapport a 
l'emprise de la volonté ; une désignation de ce qui serait produit par ce mouvement : 
l' état d ' etre arraché ; un ensemble de connotations psychologiques, esthétiques, 
religieuses, traditionnellement liées a ce terme. Or une lecture attentive du texte 
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montrerait que Schopenhauer, dans les nombreux passages ou il décrit subjectivement 
l' expérience esthétique, fait en réalité un usage beaucoup plus exigeant des termes 
qu ' il emploie pour qu 'on laisse l'affirmation d ' une vocation métaphysique de l'art, 
du beau et du sublime, rejoindre simplement cette vieille thématique du ravissement. 
Schopenhauer ne s'empresse pas de saisir dans l' état prétendument hors de soi du 
su jet saisi par 1 'expérience esthétique la délivrance obscurément recherchée a 
1 'endroit des nouages assujettissants de la volonté et de la représentation. Sa rétlexion 
se tourne a nouveau vers le déchiffrement de seuils et de paliers d' égalité entre le 
su jet et l'objet. Le sujet ravi de la traduction d' A. Burdeau et de divers commenta­
teurs se révele en fait un sujeta la fois perdu dans l'objet, et tiran/ a lui la nature 
toute entiere. Schopenhauer essaie d'ajuster la description qu'il propose de 
1' expérience subjective de 1 ' état esthétique, non pas a des " métaphysiques 
spontanées "de la délivrance artistique, mais bien a 1'" unique pensée "qu' il propose 
de la métaphysique. Deux traits mériteraient alors d'etre approfondis, ici simplement 
indiqués. Le premier serait celui de la subjectivité meme a Jaquelle il confie a la fois 
l' énonciation du propos philosophique, et la capacité du propos philosophique de 
dire quelque chose du sujet esthétique. Chez Schiller, le su jet d' énonciation (celui 
qui énonce la vocation métaphysique de l'art) se laissait construire et transformer 
aux fins d 'aventures esthétiques depuis le libre su jet kantien détenteur d ' ldées de ia 
Raison et mobilisable dans la puissance de ses " je pense ", " j 'espere ", " j 'essaie ", 
" je suis fermement convaincu ". 

Avec Schelling, ce sujet entrait dans l'épreuve de devoir émaner du systeme 
lui-meme, d'etre en quelque sorte le systeme lui-meme comme su jet et a 1 'occasion 
de l'image que le réel se donne de lui-meme et a lui-meme dans le systeme. Sur un 
autre chemin, Schopenhauer, cherchant a saisir dans 1 'expérience esthétique un pur 
sujet de connaissance délivré de ce qui l' individua-liserait, affronte apparemment 
une difficulté du meme ordre. Ce qu'il cherche entre Platon et Kant et au sujet de 
ce qu ' il en résulte métaphysiquement pour le sujet, que ce soit dans le troisieme 
livre du Monde comme volonté el comme représentation, dans l'Appendice sur 
la philosophie kantienne, ou dans ses " Fragments d' histoire de la philosophie " 
des Parerga, e 'est la traduction philosophi-que, non pas tant en réalité de ce que 
l'art, le beau ou le sublime feraient éprouver comme expérience particuliere, 
privilégiée, culturellement significative pour les temps anciens ou futurs, que de ce 
qu ' ils savent et font intensément connaitre du réel lui-meme a cette frontiere a 
laquelle toute une histoire de la philosophie a situé les questions ultimes, celle du 
su jet et de 1 'objet. Le su jet esthétique de Schopenhauer, construit depuis le su jet de 
connaissance, est bien un su jet de connaissance. Su jet métaphysique, il est, non pas 
a vrai dire sujet d ' une plus haute connaissance (comme le voudraient les 
" métaphysiques spontanées " de l'art), mais plus véritablement l' un des sujets qui 
sont les sujets de la connaissance la plus haute. Et alors il conviendrait peut-etre de 
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ne pas se tromper non plus sur le caractere éphémerc de la délivrancc a rcndroit 
du (non-)sens que Schopenhauer attribue, commc i 1 est connu. a rexpérience 
esthétique. Ce second trait de sa réflexion limite probablcment moins la portée de 
l' art au regard de la vie humaine configurée par l'histoire de la raison et des impasses 
dans lesquelles elle s'enferme, qu 'elle n 'anticipe les identifications de la tcmporalité 
comme ressort des interrogations les plus fortes dans lesquclles s 'engageait. á la 
chamiere des philosophies ici rappelées, le travail de la pensée . C 'est peut-ctre 
depuis la philosophie contemporaine qu'il en paraít ainsi. de cellc du moins qui a 
continué entre autres a lier ses démarches aux territoires de rart. mais y a-t-il 
réellement d'autres points d 'observation ? 
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