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REsuMo 

Leitura do Memorial de Aires, de Machado de Assis, enfocado como 
um texto memorialístico em que, a partir da encenação de uma es

crita- a do diário - c da relação que estabelece com os demais persona
gens, o Conselheiro Aires, narrador do romance, constitui -se como su
jeito. Para operacionali zar lal leitura, serão utilizadas a metáfora do 
Bloco Mágico, de Frcud, as idéias de Walter Benjam in sobre o narrador 
e as de Roland Barthes ace rca da escrita do diário como exercício capaz 
de constru ir uma imagem do sujeito. 

Uma escrita memorialística pode ser pensada sob dois aspectos: no primeiro 

deles, o do "real", os signos da memória estabelecem uma representação

há o texto e há a vida. É a esse aspecto que se aplica o pacto autobiográ fi co 

teori zado por Lejeune: o nome do autor, inscrito na capa do livro, coincide co m o do 

na rrador e o do personagem, o que permite a afi rmação da identidade entre esses três 

elementos (Lejeune, 1975) . O segundo aspecto, o ficcional, apresenta os signos pro

du zindo uma sig nificação pura: o texto é apenas texto, e a memória, um protocolo 

discursivo, não uma inscrição biográ fica. A questão da memória pode se r pensada 

ainda sob o viés do bloco mágico, estudado por Freud; tal bloco, por seu hibridi smo, 

fa z uma síntese dos dois aspectos anteriormente citados. O bloco mágico é um bloco 

de cera escura sobre o qual se coloca um papel sempre pronto para receber os sulcos 

do estilete usado para registra r uma escrita ; entretanto, ao marcar o papel, o estilete 

marca também o bloco, que seria então a ga rantia da permanência e da fidelidade do 
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que nele ficou marcado. Acontece que, como as constantes movimentações de esc ri

ta ocorrem uma sobre a o utra, não é possível ler, no bloco de cera, os signos lá g rafa

dos. A imagem desse bloco vem mostrar a dificuldade de se distinguir esses signos, 

metaforizando, aqu i, a indistin ção entre os signos vividos e os signos "inventados". 

Há que se enfatiza r, com essa metáfora, que tal distinção não importa: tudo é escrita; 

tudo é memória. Memorial de Aires se apropria do protocolo memorialístico. É um 

texto escrito em I~ pessoa, n o qual há a encenação de uma escrita- a do diário. En

tretanto, não é um diário qua lquer, e m que o sujeito registre suas obse rvações acerca 

dos acontecimentos cotidianos; mais apropri ado seria a firma r q ue, nesse diário, o 

Conselheiro Aires registra acontecimentos relativos a pessoas que o cercam, mas não 

a ele diretamente. Nesse sentido é que a idéia de diário, em Memorial de Aires, afas

ta-se da idéia primeira de diário apontada por Foucault, para quem o diário seria 

um a escrita do su jeito para o próprio sujei to. Foucault configura essa escrita como 

extremamente pessoa l, uma escrita de si, conformadora de uma noção de indivíduo. 

No diário, escritor e leitor se fundem, são um (Foucault, 1992, p. 130-131). Segundo 

esse autor, a escri ta de si "atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a 

um olhar possível" (Foucau lt, 1992, p. 130); enfim, o gesto de se escrever um diário 

cria, para o escritor, um companhe iro de viagem. Tal gesto constitui uma escrita par

ticular, que registra ou relata experiências; é o que faz o Conselheiro Aires, ainda 

que as experiências que narra sejam, em sua ma ioria, as alhe ias. Aires é um narra

dor-testemunha que busca capturar os acontecimentos e reunir as informações ouvi

das e lidas ou os fatos presenciados para, em seguida, ana lisá-los e refletir sobre eles. 

E é nessa anál ise, nessa reflexão sobre os outros, na atitude solidária que por ela se 

manifesta que essa escrita, agora, se aproxima da idéia de diário de Foucault, para 

quem o suj eito que mantém um diário visa a conhecer-se e, conseqüentemente, à 

constitu ição de si mesm o. Ao relatar, via escrita, as experiências alheias, ao refletir so

bre el as, o Conselheiro as preserva do esquecim ento; mas esta atitude, ao mesmo 

tempo, denota seu caráter solidá rio e figura o tipo de relação que m antém com os de

mais personagens. Se escrever é mostrar-se, é fazer-se ver, 1 é por essa via que Aires, 

ao dizer do outro, acaba dizendo de si, revela ndo de si mesmo talvez mais do que de

sejaria.Voltando à caracterização da escrita memorialística , vemos que a distância 

e ntre o tempo vivido e o tempo na rrado, o utro eleme nto típico do texto de m emória, 

nesse gênero, é reduzida; Aires narra o q ue observa da experiência alhe ia na m edida 

em que essa observação oco rre, o que é típico do diário. Aires é um narrador evanes

cente, e os demais personagens, também evanescentes, serão constituídos por sua ob-

1 Foucault tece essas observações referi ndo-se à correspondência, que permite, segundo o autor, o exercício de 
auto-con hecimento daquele que escreve, ainda que sua escrita seja destinada a alguém; é um texto que pres
supõe reciprocidade, pois provoca reações em quem o recebe. Neste sentido, a carta revela um olhar do sujeito 
sobre o destinatário c, ao mesmo tempo, possibilita ao remetente o dar-se a ver. Empregamos essa idéia porque 
acreditamos que, nesse aspecto, há uma proximidade entre a correspondência e o diário: em ambos a escrita 
revela a interioridade do sujeito que escreve, c permite a ele formar uma imagem de si. 
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ser vação a rguta , pois o Conselheiro, ao mesm o te mpo em qu e narra, config ura-se no 

"espelho" em qu e esses personagens se o lham. Essa constitu ição se dará pela contra

dição: Fidélia, po r exemplo, ju ra a mor e fidelidad e eternos ao ma rido morto, mas se 

casa com Tristão;2 Tristão , por su a vez, promete a O. C armo permanecer no Brasil, 

mas retoma à E uropa após seu casamento. São pe rsonagens q ue "faze m cenas" para 

que Aires possa constituí- los. O que os tornari a sujeitos se ria justam ente a fidelida

de, peque na que fosse, a alguma coisa : amo r, posição política ou valores mo rais. En

treta nto, incapazes de se ma nterem fi éis a qualquer coi sa, um a vez que suas promes

sas e propósitos são inva riavel m ente q uebrados, esses pe rson agens busca m em Aires 

algo que lhes conceda o estatuto de ser. No nível da diegese, Aires é procurad o pelos 

dem ais personagens pa ra da r- lhes conselhos, testemunhar o u re ferendar su as ações, 

autentica ndo-as. A ascendê ncia d e Aires sobre os outros é responsável pela con stitui

ção desses suj eitos e pe la sua própria (de Aires) con stitui ção; A ires se fa z sujeito por 

observa r os outros e pela imagem que os outros fazem d ele. A idade e a experiência 

do Con se lheiro o to rna m a pessoa ideal, segundo a ótica dos de mais personagens, 

pa ra da r- lhes sugestões e aconselhá-los sobre o rumo a ser d ado a su as vidas; é pos

suidor de um saber q ue vem de longe- "( ... ) do longe espacia l das terras estra nhas, 

ou do longe te mporal contido na trad ição" (Benj a m in, 1993, p. 202) . D esse modo, 

Aires ca rrega em si os dois tipos básicos de na rrado r de que nos fala Benja min: é o 

narrador viaj ante, estra ngeiro, que justame nte po rqu e muito viaja e muito observa , 

m uito tem a contar. Com efeito, Aires se mostra sempre atento ao o utro, e essa a te n

ção lhe fo rn ece ma té ria para refl exão. Sua fonte é a experi ên cia vivida, m as ta mbém 

a experiência observada, testemunhada . É dotado de senso prático, o q ue imprime 

ao que na rra dime nsão u tilitá ria, no se ntido de que dá conselhos e sugestões aos o u

tros, interfe rindo ass im na continuid ade do que está sendo narrado. M as Ai res é tam 

bém o narrador sedentário, que co nhece bem seu país e suas trad ições. Sendo um ob

servador atento do espetácu lo da vida e d etentor de padrões e conhecimentos vá rios, 

o Conselheiro é capaz de estabelecer compa rações e decid ir sobre o que é melh or, 

conform ando-se por isso e m u m na rrador a quem se te m prazer de fa lar e de o uvir. 

Essa dupla face de Aires dá a ele a a utoridad e co m a qual inte rfe re na vida dos outros. 

Ao na rra r as experiências que observa, Aires, o na rrador do o utro, o na rrador estran 

geiro de que nos fa la Benjamin, se faz ouvir porque é "viaja nte", traz novidades; a 

esse sabe r q ue ve m d e longe se soma o saber do passado, o q ue faz de Aires, u sa ndo 

ainda as categorias de Benja min, o mest re, o sábio: A ires, como o n arrador benj ami

nia no, é a lgué m que sabe d ar con se lhos para mu itos casos- a fina l, ele é o Conselhe i

ro Aires. Na denominação d e sua fun ção social, deline ia-se a visão que os d emais 

2 C umpre observa r a sugestividade do nome atribuído à personagem Fidélia. A fidelidade a que eb publica
mente se devota não tem conti nuidade; a imagem de m ulher fie l que ela mesma insiste em exibir não se sus
tenta ao longo da narrativa. E cu mpre ainda observar que Aires é o único personagem que questiona o com
portamento da moça; bom observador, afirma de maneira categórica, em seus escri tos e em conversas com sua 
mana Rita, q ue a personagem não ficar:. só. De fato, é o q ue acontece. 
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personagens constroem dele. 

Importa observar que essa configuração de Aires perante o olhar alheio não 

faz dele um su jeito construído, acabado; a sabedoria é um processo. Ao narrar as ex

periências de que é testemunha, esse personagem fala sobre o modo como olha os 

outros, e deixa entrever como é o "analista" Aires. Ao se utilizar da escrita de seu diá

rio para constituir ao outro, Aires, "sábio" pelo olhar alheio, co nfigura-se um sujeito 

em construção, diferentemente do que poderia levar a crer sua condição de sábio, de 

conselheiro, que denota algo estático, pronto. No exercício de construir-se, Aires 

parti lha com qualquer outro suj eito em construção o que Rol and Barthes chama de 

"defeito de existência". Segundo o semiólogo francês, a grande pergunta que se colo

ca para esse sujeito não é a da identidade, não é a questão trágica do Louco- "Quem 

sou eu?" -, mas a questão cômica do Desvairado, aquele que pode vir a ser: "Sou ?" . 

(Banhes, 1984, p. 312) 

Assim, esse narrador-testemunha de si e dos outros, pela via de seu discur

so, unindo representação e significação, busca encontrar, na escrita de seu diá rio, 

uma resposta para esta pergunta: somos? 

Se o crité rio para atribuição de existência/essê ncia aos sujeitos é a fidelida

de, conforme proposto anteriormente, o casa l Aguiar e D. Carmo estabe lece a dife

rença em relação aos demais. Esses personagens, no decorrer da narrativa, mostram

se fiéis a si mesmos, aos sentimentos que nutrem um pelo outro e pelas pessoas com 

quem convivem; nesse aspecto, são "defin itivos" e, por isso, retratados em pose de es

tátua no trecho final do livro: 

Sem data. 

H á seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora à tarde Lembrou-me lá passar 
antes de vir para casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei Logo. 
- Lá estão eles, disse comigo. 
Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o ou
tro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos cruzadas sobre os joelhos. 
Dona Carmo, à esquerda, tinha os braços cruzados à cinta. H esitei entre ir adiante ou 
desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao 
transpor a porta para a rua vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam 
consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos. (Assis, [ 19--], p. 113-114) 

Esta cena, sem data, revela o que sempre foi e sempre será; Aguiar e D. 

Carmo, estáticos, inco nsoláveis na visão de Aires, constituem-se monumentos e for

necem matéria para a construção de um juízo definitivo por parte do narrador. 
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RÉSUMÉ 

Lecture de Memorial de Aires, de Machado de Assis, vu com me un 
texte de mémoire dans lcquel, à partir de la mise en sccne d'une 

écrite - ce lle du journal - et de la relation qu' il établi t avec les autres 
personnages, lc Conseiller Aires, narrateur du roman, se constitue en 
tant que su jet. Pour la mise en marche d'une tclle lecture, on fera l' usa
ge de la métaphore du Tableau Magique, de Freud, lcs idées de Walter 
Benjamin sur le narrateur et cellcs de Roland Banhes à propos de l'écri 
ture du journal en tant qu'exercice capablc de construi re une image du 
suj et. 
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