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A poderosa presença da História na configuração do projeto literário 
angolano assegura ao passado um lugar de destaque. Como ma

tri z de significados no processo de construção da identidade cultural de 
uma sociedade em manifesto movimento, o passado ganha formas e 
sentidos múltiplos que interferem na leitura do presente e nas proje
ções do futuro realizadas pelos escritores angolanos, do período coloni
al aos nossos dias. 

Profundamente marcada pela História, a literatura dos países africanos de lín

gua portuguesa traz a dimensão do passado como uma de suas matrizes de 

significado. A brusca ruptura no desenvolvimento cultural do continente afri

cano, o contato com o mundo ocidental estabelecido sob a atmosfera de choque, a 

intervenção direta na organização de seus povos constituíram elementos de peso na 

reorganização das sociedades que fizeram a independência de cada um de seus paí

ses. Tão recentes, e feitas no complexo quadro da conjuntura internaciona l dos anos 

70, essas independências não dariam conta do desejo de acertar o passo na direção do 

projeto utópico que mobilizara os africanos. Como herança, o colonialismo deixava 

uma sucessão de lacunas na história dessas terras e muitos escritores, falando de dife

rentes lugares e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o papel de preencher 

com o seu saber esse vazio que a consciência vinha desvelando. 

Uma visão panorâmica da literatura angolana, por exemplo, permite ver 

que a valorização do passado é, sem dúvida, um dos tópicos do programa elaborado 

pelo grupo de escritores que se propõe a fundar a moderna poesia de Angola. Em 

fins dos anos 40, reunidos em torno da revista Mensagem, António Jacinto, Agosti

nho Neto, Viriato da Cruz, para ficar com apenas três nomes, vão fo rmar a famosa 

• D epartamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Universidade de São Paulo . 

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 3, n. 6, p. 245-257, 1° sem. 2000 245 



Ü PASSADO NO PRESEN.l'E Ni\ LITERATURA 1\NGOIA:-.JA 

"Geração dos Novos Intelectuais", que, elegendo como palavra de ordem a frase 

"Vamos descobrir Angola", procura lançar uma nova concepção de poesia. A expres

são "Novos Intelectuais" alude a um grupo anterior que sacudi u Luanda em fins do 

século X IX com propostas que, embora menos radicais, foram objeto de repúdio e 

perseguição por pa rte do governo português. A noção de recuperação de uma franja 

do passado se confirma no uso da palavra "descobrir". Tratava-se, pois, de uma de

puração, buscando destacar o que seria o genu inamente angolano, ou seja, o que lá 

estava antes da contaminação imposta pela sociedade colonial. 

Compreender a relevância da proposta de recuperação do passado, mesmo 

que tal processo se faça através de uma reinvenção, pressupõe desvendar a natureza 

do colonialismo, atentando-se para dados que, ao ultrapassar a esfera da exploração 

econômica a que foram submetidos os povos oprimidos, exprimem a política de des

persona lização cu ltura l própria da empresa. Em estudos dedicados à relação entre 

racismo e cu ltura, Frantz Fanon lança luzes sobre vários aspectos desse problema, 

apontando as estratégias de in feriorização do dominado como fundamentais para a 

justificação das desigualdades a serem perpetuadas pelo colonia lismo, ainda que o 

discurso procurasse difundir as hipóteses de redução e até extinção das mesmas . Sua 

inte rvenção no I Congresso de Escritores e Artistas Negros realizado em Paris, no 

ano de 1956, enfatizava a ligação estreita entre colonialismo e racismo: 

Il n'est pas possible d 'asservir des hommes sans logiquement les inferioriser de part en 
part. Et !e racisme n'est que l'explication émotionnelle, a.ffective, quelquefois intellec
tuelle de cette infériorisation. ( 1964, p. 4 7) 

Nesse espírito, o processo de submissão demanda ações que conduzam a 

uma total desvalorização do patrimônio cultu ra l do dominado. No limite, ele deve 

ser desligado de seu passado, o que significa dizer, exilado de sua própria história. 

No luga r, acenam-lhe com a possibilidade de integrar uma outra, mais luminosa, 

mais sedutora, cujo domínio lhe asseguraria um lugar melhor na ordem v i~ente . A 

artificialidade se impõe, desfigurando o sujeito que tem cortada a ligação com seu 

universo cultural sem chegar jamais a ter acesso efetivo ao universo de seu opressor. 

O artifício, quando eficiente, transforma o colonizado numa caricatura. Daí que, pa

ra Fanon, a libertação está diretamente associada ao momento em que se percebe a 

armadilha e se decide escapar desse jogo perverso. E o primeiro passo se dá na reva

lorização da tradição rompida, que nunca é completamente destruída, uma vez que 

ficam sempre, mesmo que dormindo sob a terra, alguns traços desse inventário: 
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( ... ) On retrouve le sens du passé, le culte des ancêtres ... 
Le passé, désormais constellation de valeurs, s'identifie à la Vérité. 
Cette redecouverte, cette valorisation absolue d'allure quasi déréelle, objectivement 
indéfensable, rêvet une importance subjective incomparable. Au sortir de ces épousail-
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Les passionnées, L'autochtone aura décidé, 'conaissance de cause', de Lutter cono·e tou tes 
Les formes d'exploitation et d 'afiénation de L'homme. Par conll·e L'occupant à cette épo
que multiplie les appefs à L'assimilation, puis à L'integration, á la communauté. ( ... ) 
Nulnéologisme ne peut masquer La nouvelle évidence: la plongée dans !e gouffre du 
passé est condition et source de liberté. ( 1964, p. 49-50) 

Com efeito, embora estivesse mais fa miliarizado com o colonialismo fran

cês na Argélia, Fanon oferece arg umentos válidos para se entender o funcionamento 

do colo nia lismo portug uês em Ango la. Também ali as tentativas de apagamento da 

hi stóri a ante rior à chegada dos europeus se fizeram sentir em mui tos níveis. N unca 

é demais lembrar q ue o ponto de vista apresentado era sempre o do homem europeu, 

culto, cristão, superi or na civili zação de que se fazia rep resentante. E o processo de 

alienação ia mais longe, ao im por também a geografi a da metrópole como repertório 

de conhecimento: nas escolas eram ensinados os nomes dos ri os de Portuga l, descri 

tas as suas montanhas, a sua rede de estradas de fe rro e as suas estações climáticas. O 

espaço africano ficava apagado e o homem que ali vivia jogado na abstração de refe

rências impalpáveis. A desterritoria lização, mais que um conceito, tornava-se uma 

experiência diária. Como "recompensa", oferecia-se a fal ácia de uma assimilação 

que jamais seria completa e nunca renderia o que o di scurso ofi cial prometia. No ca

so português, além de outros motivos, a fragilidade da economia naciona l constituía 

já na origem um impedimento ao acesso de uma maior parcela da população ao uni 

verso definido como civilizado. A ass ustadora taxa de ana lfabetos na altura da inde

pendência é reve ladora do fracasso ou das mentiras do projeto: em Angola supera

va m os 95%. 

N ão é de estranhar, portanto, que a idéia de libertação que marca o proces

so literá rio angolano seja assim atravessada por esse desejo de resgate de um passado 

distante . Regressar no tempo seria também um modo de apostar numa identidade 

tecida na diferença. Para os outros fin s que apenas começavam a ser projetados, já 

nos anos 40, pa recia produtiva a noção de unidade subj acente a essa idéia de passado, 

tal como no Brasil a lite ratura romântica do século XIX procura fazer do índ io, en

quanto habitante da e ra pré-colombiana, um dos símbolos da identidade brasileira. 

Num universo tensionado pela ocorrência de tantas ruptura s, o apego a certas mar

cas da tradição se ergue como um gesto de defesa da identidade possível. 

E mblemáticos dessa postura são os poemas "Namoro" e "Makezu", de Vi

ri ato da C ru z, ambos publicados em No reino de Caliban 11, uma antologia organi

zada por Manuel Ferreira (1988, p. 164- 167). Em ambos, se depreende o intuito de 

valorização de elementos da prática popula r como um patrimônio identificado com 

a res istência q ue era preciso alimentar. A dança como elemento de integração no pri

meiro e o alimento tradicional como explicação de uma distinta energ ia no segundo 

ganham estatuto de sig no de uma identidade a ser preservada. Contra as imagens 

reifi cadas da li teratura colonial, os poetas selecio nam alguns daqueles que seri am os 
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sinais positivos de uma visão de mundo própria do meio que queriam liberta r. 

O passado, como se vê, é, então, localizado na história pré-colonial, ou 

mesmo num tempo em que as cores da dominação não surgiam tão carregadas. Nes

se novo tempo de aspereza, nostalgicamente se impõe como recurso o regresso a um 

período outro, onde se podiam plantar as sementes de uma nova ordem. Dessa for

ma, que poderia parecer um tanto retrógrada, configura-se um dinamismo que torce 

o movimento: os poemas desnaturalizam a situação em vigor e aludem à hipótese de 

transformação. Assim postas as coisas, voltar ao passado se transforma numa experi

ência de renovação e é a partir dessa estratégia que são lançadas as bases para uma li

teratura afinada com o projeto de libertação. Como marcas dessa investida esta rão 

presentes aquelas imagens associadas à natureza e às formas de cultura popular: a 

mulemba, o imbondeiro, as frutas da terra, as músicas, as danças, etc. 

No corpo desse programa, a noção de passado aparecerá também em liga

ção com a infância, fase da vida em que o desenho da exclusão social se revela ate

nuado. Para a lém da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 

literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o univer

so infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código da cisão não 

tinha se projetado. Um excelente exemplo dessa linha está em "O grande desafio" de 

António Jacinto (1988, p. 139), poema que oferece um painel da sociedade luanden

se, trabalhando dois tempos da vida dos homens que ali viviam. N a primeira fase, a 

infância é evocada como um tempo de plenitude, delineado pelo senso de igualdade 

que superaria a discriminação de raças e classe social. O jogo de futebol - o desafio 

constitui um espaço lúdico de afi rmação dos valores positivos. Na segunda fase, a 

idade adulta faz sa ltar a crueza da separação dos caminhos. O dado da exclusão se le

vanta, expondo com nitidez as fronteiras que se criaram. A injustiça do presente, to

davia, não parece uma fatalidade pois o poema termina registrando a esperança de 

um novo desa fio, ou seja, a esperança de um tempo que reinstale as leis da comu

nhão que vigoraram no passado. 

Se esse apego ao passado pode ser percebido na escolha temática, no domí

nio da estrutura poética podemos detectar outros sinais desse enraiza mento. Esta

mos pensando na presença da tradição oral que sutilmente corta essa produção lite

rária. Surge explícita ou implicitamente um tom de conversa sugerindo a interlocu

ção própria da oralidade. Sem descurar do trabalho com as imagens que remarca a 

dimensão poética de seus textos, em todos eles há uma história que se conta e, assim, 

o poema ganha densidade quando lido em voz alta. Comportando uma certa carga 

dramática, a tonalidade narrativa tinge a cena poética, daí decorrendo um especial 

jogo lírico. 

A presença do passado nesses termos é mais funda e marcada pela contradi

ção que sela a condição colonial. Num mundo em que a escrita vem inse rida num 

clima de trágicas transformações, a relação com a tradição o ral se dá como um dile-
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ma, um dos ta ntos com que se debate o escritor angolano. Sobre o assunto, pro nun

ciou-se o poeta e fi ccio ni sta Manuel Rui em dois brilhantes ensa ios nos quais aborda 

a complexidade das relações entre esses dois universos culturais de que se forma a 

identidade angolana. Para ele, a postura invasiva do europeu estabelece uma incom

patibi lidade que só é revertida pela fo rça da transformação que a res istência assegu

ra. Sintetizada no jogo entre a escrita e o oral, a questão se abre: 

E agora? Vou passar o meu texto oral para a escrita ? N ão. É que a partir do momento 
em que eu o transferir para o espaço da folha branca, ele quase que morre. Não tem ár
vores. Não tem ritual. Não tem as crianças sentadas segundo o quadro comunitário es
tabelecido. Não tem som. Não tem dança. Nclo tem braços. Não tem olhos. Não tem 
bocas. O texto são bocas negras 11a escrita quase redundam num mutismo sobre a folha 
branca. 
O texto oral tem vezes que só pode ser falado por alguns de nós. E há palavras que só al
guns de nós podem ouvi1: No texto escrito posso liquidar este codigo aglutinad01: Outra 
arma secreta para combater o outro e impedir que ele me descodifique para depois me 
destruir. 
Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca? Saltando pura e 
simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao rigor do código que a escrita 
já comporta? Isso não. No texto oral já disse não toco e não o deixo minar pela escrita 
arma que eu conquistei ao outro. Não posso matar o meu texto com a arma do outro. 
Vou é minar a arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. Invento 
outro texto. l nterjiro,desescrevo para que conquiste a partir do instrumento escrita um 
texto escrito meu da minha identidade. 
( ... ) Só que agora porque o meu espaço e tempo foi agredido para o defender por vezes 
dessituo do espaço e tempo o tempo mais total. O mundo não sou eu só. O mundo so
mos nós e os outros. (1987, p. 357) 

A consciência da ruptura aberta pelo co lonialismo é cla ra e ilumina a inevi

tabilidade da situação que mesmo a independência não pôde solucionar. Diante do 

panorama que se abre, não há regresso e a sugestão do poeta é só uma: dinamiza r o 

legado, apropria r-se daquilo que outrora foi instrumento de dominação e foi, segu

ramente, fonte de angústia. A recuperação integral do passado é inviável. Seu esque

cimento total se coloca como uma mutilação a deformar a identidade que se preten

de como form a de defesa e de integração no mundo. A harmonia- tal como era, ou 

deveri a ser - foi atingida e não podendo ser recuperada, há de ser reinventada com 

aqu ilo que o presente oferece. l nteiferir, desescrever, inventar apresentam-se como 

pa lavras de ordem nesse processo de revita lização do território possível. D estituído 

de tanta coisa, o africano recupera-se na desa lienação, ponto de partida pa ra afirma

ção de seu mundo, para sua afirmação um mundo que já é outro, no qual e le p recisa 

conquista r um lugar. Não seria legítimo nem produtivo falar em pureza de raça, et

nia, cultura. A empresa co lonial levou muita coisa, mas de ixou outras. Trata-se, pois, 

de aproveitar a herança, conquista r seu uso, tal como se conq ui stou a bandeira, para 

citar uma das imagens tão ca ras ao mesmo Manuel Rui. 
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Fora m muitas as rupturas agenciadas pelo colo ni zado r. Entre as m ais drás

ticas, está o a fastamento entre o colonizado e su a líng ua d e o rigem. E n esse ca mpo, 

a situação atinge um patamar dramáti co. Porque aqui se impõe um corte d e ca ráter 

irreversível. Impedido de fa lar a sua língu a, o dominado ta mbém não tem tota l aces

so à língua do colonizador. Seu unive rso fica assim comprom etido pelo risco da in

comunicabilidade, qu e levaria à m orte d e toda e qua lquer forma cultura l. Pa ra fug ir 

à situação de empareda mento, a sa ída deve se guiar pelo p ragm atism o, ou seja, para 

expressar a luta contra o mal qu e se abateu sobre o se u mundo, é necessário valer-se 

de um dos in strumentos de dominação : a língua do outro. Praticame nte toda a lite

ratura angolana é escrita em Portug uês. Mas a aceitação não será passiva . E a resis

tê ncia a í se vai m ostra r n a in submissão à g ra m ática d a o rde m. N o ca mpo sem ântico, 

lexical e até sintático, se registra m construções qu e procura m aproxima r a líng ua 

poética da fa la popular. E ssa m esclage m confirm a a direção da travessia: o encontro 

com aque les g rupos m antidos até então à margem. Ali certame nte estava a reserva 

de autenti cida de que o discurso poético vai buscar para se reciclar em contra posição 

ao que lhe ofe rece a fala d o ocupante. 

N esse aspecto, é preciso esclarecer que a m aestria de alguns escritores se 

ma nifesta de fo rma inequívoca. Sua atitude n ão é propria me nte a de reproduz ir sim

plesmente os d esvios praticados por aqueles que não dominam o cha m ado registro 

culto do código lingüístico que são obrigados a usa r. A "imperícia" dos fa la ntes é 

transformad a em virtu al idad e esti lística pelos a utores que se valem das potencialida

des da língua enquanto sistema pa ra introdu z irem variações qu e, sem mimetizar es

tatica mente a fa la da cam ada socia l da qua l recorta m seu s p rincipais personagens, 

refle tem a capacidade de aprop riação de um instrume nto q ue també m serviu pa ra 

op rimir. Um gra nde exemplo dessa prática constitui a ob ra de José Lua nd ino V iei ra. 

Autor de contos (estó rias, como ele pre fere chamar) e rom a nces, Lua ndin o traz pa ra 

o seus textos, escritos predominantemente entre o início da década de 60 e m eados 

dos a nos 70, m arcas particul ares d o p rocesso criativo ple na m ente identifi cado com o 

desejo de a u tono mia em relação ao padrão lusita no. A desobediência traduz-se na 

adoção de procedime ntos que envolve m o campo léxica), morfo lógico e sintático, va

lendo-se de neologismos, de em p réstimo das línguas bantu e de tudo o m a is q ue 

considere válido para conferir uma feição a fri cana à li ngu agem. A utilização de ex

pressões do kimbundo, a líng ua bantu falada na região e m to rno de Lua nd a (co mo 

muadié, monande ngues, maka), o recurso aos provérbi os veiculados nas líng uas n a

ciona is, a criação de termos através de processos de co ntaminação entre várias lín

guas, a tran sfe rência de normas gra maticais das líng uas bantu para o portugu ês, e o 

uso sem preco nceitos de corruptelas própri as da fa la popula r con stituem a base d o 

fe nômeno da apro priação do idioma imposto. Tal co mo surge em narrativas com o as 

de Luandino, a língua já n ão é a qu e os colonizadores trouxeram. N a desobed iência 

d o escrito r exprime-se a identificação com esse universo de excluídos aos qu ais o co-
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loni ali smo a rrancou quase tudo. Na "deformação" li ngüística mediada pela presen

ça das línguas dos antepassados, portanto, também se vislumbra a ponta de um tem

po anterior a corta r o presente hostil. 

Após a independência, a essa noção de passado instaurado no pe ríodo pré

colon ial, junta-se o utra. A euforia da vitória converte em passado o próprio tempo 

colon ial. É o momento então de centra r-se nesse período como fo rma de engrande

cer o presente. A celebração eleva as antinomias: aos heróis do passado remoto se vão 

alia r os heróis que participaram na construção desse presente em contra pos ição àq ue

les que o di scurso colonialista apresentava como vencedores do mal. No embate en

tre os mitos manifesta-se o contraponto entre dilemáticas visões de mundo. "H ave

mos de volta r", famoso poema de Agostinho Neto parecia atualizar-se na conquista 

conseguida. As marimbas, o quissa nge, o carnaval, "as trad ições" inscrevem -se co

mo sina is da identidade projetada, num processo correspondente ao que movia a es

colha dos codinomes dos guerrilhe iros na lu ta real. H oj i Ya Henda, Ndunduma, 

Ki ssa nge, extraídos das línguas africanas, são alguns exemplos dessa opção que fazia 

da luta pe la independência política uma batalha pela construção da identidade cul

tural. Em Mayombe, escrito por Pepetela du rante a guerra de libertação, temos a 

ilustração desse processo, demonstrando a importância da escolha do nome no qua

dro das opções associadas à luta. 

Instrumento de afirmação da nacionalidade, a lite ratura será também um 

meio de conhecer o país, de mergu lha r num mundo de hi stórias não contadas, ou 

mal co ntadas, inclusive pela chamada li teratura colonia l. Duas narrativas, "Nzinga 

Mbandi", de Manuel Pedro Pacavira, e ''A konkhava de Feti", de H enrique Abran

ches, já nos p rimeiros anos, vão fazer da incu rsão pela mitologia, de base histórica ou 

não, o seu método de com preensão do passado muito remoto para interpretação do 

presente. Personagens lendários são recuperados no recorte que interessava às cir

cunstâncias do momento, o que significava erguer um po nto de vista diverso daque

le que até então vigorava. Tratava-se, sem dúvida, de volta r-se contra o processo de 

reificação que está na base do modo co lonia l de ver o mundo. Para alcançar a com

plexidade do procedimento, que nem chega a ser inesperado, podemos recorrer às li

ções sempre iluminadas de Eric H obsbawm. E m "O sentido do passado", que inte

gra o volume Sobre História (1997, p. 33), o famoso histori ador ing lês sintetiza: 

( ... )A atração do passado como continuidade e tradição, como "nossos antepassados" é 
forte. M esmo o padrão do turismo presta testemunho disso. Nossa simpatia espontânea 
pelo sentimento não deve, porém, nos levar a negligenciar a dificuldade de descobrir 
por que isso deve ser assim. ( ... ) Os novos burgueses buscam pedigrees, as novas nações 
ou movimentos anexam a sua história exemplos de grandeza e realização passadas na 
razão direta do que sentem estar faltando dessas coisas em seu passado real- quer esse 
sentimento seja ou não justificado. 
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No que se re fere ao quad ro co lonial, aprendemos com Fanon que ta l com

portamen to é perfeitamente justificáve l. O mecani smo, se bem que não completa

men te racionali zado, obedece a um impulso de compensação que visa repor a auto

estima. Essa contraposição ao vazio deixado é uma maneira de ressignificar a con

qu ista da independência, legitimando aquela idéia de comunidade imaginada de 

que nos fala Benedict Anderson em Nação e consciência nacional. (1989, p. li ) 

A relevâ ncia do contexto nesse momento de afirmação coletiva é profunda, 

o que assegu ra a presença de um forte conteúdo ed ificante à produção dessa fase. 

Acreditava-se, então, na necessidade premente de separar as águas e a retórica do en

tusiasmo com a sua dose de ingenuidade contagia a linguagem, porque contagia a 

própria visão de mundo em curso. A poesia, sobretudo, é espaço de um vibrante en

gajamento. Em seu interior, sem hesitação, condena-se o passado colonial e, na sa

g ração do passado mais remoto, louva-se esse presente q ue deveria ser assentado em 

outros valores . Movimentados por um projeto utópico, de in vestimento no futuro, o 

passado seria uma espécie de ponto de pa rtida de uma viagem que teria ficado ao 

meio com a invasão colonial. Reatar as duas pontas dessa corrente põe-se como con

dição para a conquista da utopia que mobilizara a luta. N ão podemos esquecer que 

a independência angolana assinada em novembro de 1975 vinha bafejada pe la eufo

ria de outras independências de estados afri canos e do fim da ditadura salazari sta em 

Portugal. Tudo, portanto, parecia convergir para um tempo novo. Parte do repertório 

poético, de Manuel Rui, ao celebrar a res istência e a vitória é bastante representativa 

desse sentimento. 

O entusiasmo, contudo, não foi ca paz de sustentar os planos e da r corpo 

aos sonhos. Logo nos primeiros anos que se seguiram ao período colonial , à a legria e 

ao entusiasmo vieram se somar as fr ustrações, a consciência pesada dos limites, a 

sensação de impotência. A energia da palavra não faz frente aos obstácul os postos 

pelos complicadores econômicos e políticos dos novos estados. O período chamado 

pós-colon ia l é também uma usina de perturbações. Segu ndo o professor Russe ll Ha

milton, em palestra recentemente proferida na USP, 1 é necessário entender bem o 

sentido desse prefixo "pós" quando aplicado à situação colonia l. Para tal, o estudioso 

estabelece um paralelo com a expressão pós-modernismo: 

O pós-modemismo transcende o modernismo, tanto o científico, racional do iluminis
mo como, no âmbito literário, o romântico e realista do século X IX e, no século XX, 
o Modemismo hispano-Americano e Brasileiro. Portanto, em termos estéticos, o pós
modernismo é uma espécie de vanguardismo. Com respeito ao pós do pós-colonialis
mo, penso que temos que levar em conta que o colon ialismo, ao contrário do moder
nismo, traz logo à mente uma ca1ga de significadores e referentes políticos e sócio-eco-

1 O texto dessa palestra, inti tulada "A literatura dos PALOP c a teori a pós-colonial", se rá publicado no número 
3 da Via Atlântica , revista da área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa, da f.FLCH/ 
USP, a ser ed itada ainda em 1999. 
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nômicos: Portanto, os antigos colonizados e os seus descendentes, mesm o com o fim do 
colonialismo oficial, avançam para o futuro de costas, por assim dize~: Isto é, ao con
trário dos pós-modemistas, que carregam o passado nas costas mas que fixam os olhos 
110 f uturo, os pós-colonialistas encaram o passado enquanto caminham para o f u turo. 
Quer dize1; que por mal e por bem o passado colonial está sempre presente e palpável. 

Sem entrar nas polêmicas abertas em torno das teorias da pós-colonialida

de, inte ressa-nos apenas discutir aspectos da rea lidade que se abre após a indepen

dência, e sobretudo quando o tempo se marca pelo dese ncanto. Ass im chegamos aos 

anos 90 que viriam consolidar a se nsação de perplexidade diante da inviabi lidade do 

projeto acalentado. A continuidade da guerra, as imensas dificuld ades no cenário so

cia l, o esvaziamento das propostas políticas associadas ao estatuto da independência, 

a incapacidade de a rticular numa concepção dinâmica a tradição e a modernidade 

compuseram um panorama avesso ao otimismo. Nova mente, regressa-se ao passa

do, a vári as dimensões do passado, para se tenta r compreender o presente desalenta

dor. Como um processo que não se tota liza, porqu e deve ser por natureza e defini 

ção, revitalizado a cada passo, a constru ção da identidade incorpora indagações e 

questionamentos também sobre os anos da luta que levou ao 11 de novembro, dia 

em que se proclamo u a independência do país. N ovas vozes são convocadas num 

evidente processo de desmitificação. A retrovisão, instrumento poderoso do historia

dor, é apropriada pela literatura e refazem-se os ciclos . 

Ainda sob o calor dos fatos muito recentemente vividos, uma signi fica tiva 

pa rte da produção literária angolana se va i dedica r à pesquisa histórica como base da 

criação . Romances de Pepetela e de José Eduardo Agualusa, donos de dois percursos 

tão diversos, encontram-se nessa opção pe la incursão no passado. Pepete la, autor de 

Mayombe, um romance que traça a épica da luta g ue rrilheira, fa rá anos mais tarde 

uma espécie de balanço dessa geração q ue apostou na independência e q ue, enquan

to grupo, se esface la na experiência complicadíssima de gerir o país que a u topia 

queria ter construído. E m A geração da utopia, publicado em 1992, os fa ntasmas de 

certa fo rma anunciados já em Mayombe tomam fo rma, ga nham nomes e to rn am 

di ssoluta a idéia de nação. Agora identificado com o período de gestação da liberda

de, o passado não é nem glorificado, nem rejeitado. Transforma-se em objeto de re

fl exão mesmo para quem tão vivamente pa rticipou desse itinerá rio. 

No centro dessa procura, não é demais referir, permanece a questão da iden

tidade, uma das linhas de força que organiza a literatura angolana. D iscutido, ques

tionado, re formulado na p rodução ensaística das chamadas ciências socia is em vá

rios pa íses, em Angola o prob lema é enfaticamente abo rdado pelo repertório literá

rio. Sociólogo por formação, esse grande romancista da língua portug uesa exercita o 

gosto pela investigação, to mando emprestados à historiogra fi a a lg uns métodos e fon 

tes. Em Lueji, publicado em 1989, o interesse pe los documentos se manifesta na es

truturação da matéri a fi ccional. 
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Assentada em dois planos temporais, o tempo mítico da Rainha Lueji - a 

fundadora do Império Lunda - e o fin al do milênio, a na rrativa procu ra articu la r as 

bases do que deveria ser a nação angolana. Escrito no final dos anos 80, o romance si

tua no fina l da década de 90 o presente das ações a serem narradas. Um tempo recua

do e um tempo prospectivo constituiriam o supo rte de uma identidade que vincula

ria ao resgate da tradição a noção de modernidade necessária à sobrevivência daque

le povo. E para conhecimento dessa tradição, o escritor vale-se de muitos recursos. A 

bailarina Lu (codinome de Lueji), uma espécie de alter ego do au tor, na montagem 

do bailado, que constitui uma das ações do enredo, va le-se de uma rigorosa pesq uisa, 

consultando antrópologos, hi storiadores e até mesmo os d iários de H enrique de Car

va lho, militar português, que em viagens pelo nordeste do país recolhera o que ele 

chama a lenda de Luej i. Mas vale-se, também, em rico contraponto do depoimento 

da avó, pertencente à linhagem da rainha mitológica. Com os olhos postos nos docu

mentos que examina no Arquivo Histórico e no Museu do Dundo e os ouvidos aten

tos aos registros da memória que a mai s-velha com ela compartilha, Lu se torna por

tadora de duas vertentes de um saber que quer dividir com a gente de seu tempo, os 

espectadores do balé que vai apresentar. Na concepção de seu trabalho artístico, a 

apropriação da modernidade não dispensa a evocação dos bens de raiz. Com isso se 

cru zariam dois tempos e doi s espaços, apontando-se para a noção de total idade que, 

em outros níveis, também foi roubada ao homem moderno. 

A perspectiva do romance, incorporando o senso histórico, não dispensa a 

invenção. Pelo contrá rio, a imaginação do escritor percorrerá os espaços vazios, as 

frestas que os discursos já formulados não conseguem preencher e, de fo rma del ibe

rada, a hi stória se vai completar apoiando-se agora na consciência de quem não quer 

ocul -tar a sua intervenção no modo como se constróem as versões, os mitos e/ ou as 

lendas em torno dos fatos que ga nham consistência, tenham de fato ocorrido, ou 

não. As fronteiras tornam-se difusas, esba tidos que fi cam os limites entre o factual, o 

científico, o analítico e o artístico. Tudo a pa rtir de uma noção do rea l para q ue outras 

noções se criem. O passado, assim visto, é matriz de indagação, é porto para se inter

rogar a respeito do presente, é exercício de prospecção do futuro. 

Esse apreço pela memória, noutros textos de Pepetela, surge em jogo com o 

conhecimento que parece res ultar da experiência. Somos colocados diante de situa

ções que se podem enquad rar no conjunto das sugestões trazidas pelos tempos no 

espaço que é sempre angolano. Se em Yaka, cuja primeira ed ição é de 1984, uma es

pécie de visita pela genea logia dos Semedo, família que chegara a Angola no começo 

do século XX permite conhecer aspectos diversos da ocupação colonial e seus agen

tes, em A geração da utopia, serão radiografados os protagonistas da campanha que 

levara à fuga daqueles ocupantes . Objetos do olhar atento do narrador, os persona

gens angolanos apresentam-se como sujeitos da História, da que foi vivida e da que 

é contada, quase convertida em ficção. Ou melhor, transferida para o universo llccio-
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nal, a base histórica mescla-se às subjetividades, compondo certamente um quadro 

maior do que o oferecido por uma eventual descrição ou mes mo aná lise de dados ex

traídos da seq üência de fatos. O conceito de História que o romance atualiza aproxi

ma-se de um registro da memória coletiva em que a multiplicidade de vozes é um 

vetor apto a conduzir o balanço das ações sobre o qual o le itor deve refletir. O narra

dor já não dispõe da auto rid ade tota l porque lhe fa lta a fé no absoluto. Sua atitude é 

de desconfiança e os sinais da relatividade pontuam o texto projetando por tantas pá

ginas a sombra da desilusão. Nesse compasso, dramaticamente, se elabora a experi

ência da perda protagonizada por uma geração q ue ao rever tão criticamente o passa

do despede-se ao mesmo tempo da idéia de futuro, como aponta Isabel Pires de Li

ma num ensa io intitulado" Em busca de uma nova pátria: o romance de Portugal e 

de Angola após a descolonização" (I 997, p. 128- 141 ). O desencanto, de tão intenso, 

descolore as formas de utopia que iluminara o projeto político e deu contornos a um 

processo literário. 

Esse voltar-se para trás, com base em documentos, constitui igualmente 

um dos instrumentos utilizados por José Eduardo Agua lusa que não partilhou da 

experiência de acompanhar de perto o nascimento do país. Com menos de 40 anos, 

Agualusa nasceu no Huambo, onde viveu a lg uns anos, mas logo após a independên

cia mudou-se para Portugal. Ali escreve o belíssimo romance A conjura, premiado 

pela União dos Escritores Angolanos em 1989. Na composição do enredo lá está 

uma insurreição contra o domínio português organizada por um grupo de represen

tantes do que comumente se identifica como a elite crioula que em várias fases da 

história ocupou um lugar assina lável na sociedade angolana. Misturando a imagina

ção às informações que resu ltam de consu ltas a documentos, utilizando-se de uma 

linguagem argu ta e elegante, o romance é ilustrativo dessa vertente de recontar a 

História abrindo espaço a vozes até então abafadas. 

Em Nação crioula, publicado em 1996, também escrito fora de Luanda, 

uma vez que o escritor vivia nesse tempo em Portugal e fez parte da pesquisa no Bra

sil, o procedimento se mantém. A estória se constrói a partir de elementos registra

dos, revelados ou sugeridos a partir dos arqui vos consu ltados. Mais uma vez é o sé

culo XIX que se oferece como palco onde se desenro lam ações ligadas ao tráfico de 

escravos, ao funcionamento da sociedade colon ial, à fictícia ocupação da África pelos 

portugueses, à campanha abo licionista no Brasil. E ntre os personagens criados pela 

imaginação do autor, circu lam outros já inventariados pela História ou por outros 

autores de ficção. Assim é que Fradique Mendes salta da obra de Eça de Queirós pa

ra ser transformado em protagonista desse romance cuja estrutura é defin ida pelo re

curso das cartas. O retomar do passado, dentro de modelos variados e com intenções 

diferentes, com efeito, converte-se numa prática recorrente na prosa de ficção con

temporânea daquele país. 

Qualquer operação colonial, embora esteja centrada na exploração econô-

SCRJI'TA, Belo llorizonte, v. 3. n. 6, p. 245-257, I" sem. 2000 255 



Ü PASSADO NO I'HESF.:--JTF. NA I.ITERATURA ANGOLANA 

mica, não se descu ida da dimensão simbólica de que se devem revestir suas ações. Os 

fenômenos ligados aos cultos, à ideologias, às culturas são efetivamente envolvidos 

numa atmosfera favorável à dom inação imposta. Sobre a questão, vale a pena citar o 

Professor Alfredo Bosi: 

A colonização é um processo ao mesmo tempo material e simbólico: as práticas econô
micas dos seus agentes estão vinculadas aos seus meios de sobrevivência, à sua memó
ria, aos seus modos de representação de si e dos outros, enfim a os seus desejos e esperan
ças. 
Dito de outra maneira: não há condição colonial sem um enlace de trabalhos, de cul
tos, de ideologias e de culturas. 

Nessa Lavra de antigas semeaduras e novos transplantes, nem sempre os enxertos são 
bem logrados. Às vezes o presente busca ou precisa livrar-se do peso do passado; outras, 
e talvez sejam as mais numerosas, é a força da tradição que exige o rittornelo de signos 
e valores sem os quais o sistema se desfaria. ( 1993, p. 377) 

Assim se ndo, também a ruptura da dependência reclama ações que ultra

passem a esfera material. O desejo de construção de uma identidade naciona l que 

sela a configuração do sistem a li terário em Angola explica, então, a relevâ ncia que se 

dá ao espaço no repertório de seus autores justifi cadamente preocu pados com a ne

cessidade de s imbolicamente rea liza rem a apropriação do território invad ido. Do 

mesmo modo, no plano da memória, assoma a necessidade de uma depuração. Não 

se trata de um regresso ao tempo que precedeu à cisão para recupera r na totalidade 

os sig nos daquela ordem cu ltura l, mas sim de resgatar alguns dos referentes q ue se 

podem integrar aos tempos que se seguem. 

E m confronto muito d ireto com a ruptura imposta por esse complicado 

processo histórico, conhecendo e formando-se numa sociedade em que a fragmenta 

ção é um dado do cotidiano, o gesto de refl etir incisivamente sobre a formação da 

realidade que o rodeia e as formas que ela va i ganhando é um ato de resistência qua

se natural ao escri tor angolano. Vivendo a experiência de um presente hostil, experi

mentando o breve a lívio de uma conquista a ser celebrada, ou vivenciando um tem

po de futuro tão incerto, o escritor de Angola tem o seu imaginário povoado por di

mensões do passado e, quase sempre, o regresso a esse tempo anterior conduz o exer

cício de pensa r a sua contemporaneidade e vislumbrar hipóteses para um mundo 

q ue, por razões d iversas e em va riados níve is, lhe surge como um universo à reve lia . 
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ABSTRACT 

T he mighty presence o f History, within the configuration o f Ango
lan literature, assures a relevant place to the Past. Structured as a 

net of significants formed on the process ofbuilding the cultural iden
tity of a society in visible motion, the Past appears under a multiplicity 
offorms and meanings, interfering in the perception ofthe Present and 
the projection of the Future, in Angolan writers from colonial times to 
ou r days. 
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