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S
er convidado para falar sobre Machado de Assis, é como ser convidado a falar 

sobre o mundo. Dificilmente poderia ser imaginado, para esta noite, um as

sunto mais vasto. Com uma grande diferença, no entanto- sobre o mundo 

sempre é possível dizer a lguma coisa de novo, ao passo que sobre Machado isso não 

é nada fácil. Tem-se a impressão de que tudo já foi dito, e sua fortuna crítica é imen

sa, embora ela surpreendentemente não pare de crescer. É verdade que são mais e 

mais estudos sobre sua obra, ou interpretações críticas, mas aparentemente sempre 

variações sobre o mesmo tema. E, no entanto, pesquisas como as de John Gledson, 

por exemplo, resultaram em verdadeiras descobertas de textos esquecidos ou inédi

tos, com valorização de suas crônicas, fonte, ao que parece, inesgotável de facetas no

vas do talento de nosso maior escritor. Mas pesquisa é uma coisa, e fazer uma pales

tra que não provoque o tédio ou o dé;â-vu do auditório, é outra. Agradeço muito 

honrado o convite, mas vejo-me, pois, quase em frente de um presente de grego. 

Mesmo assim, é um g rande prazer estar aqui. 

Minhas leituras de Machado começaram na minha remota mocidade, e 

continuaram pela vida afora. Não passa ano em que não releia textos seus- seja um 

ou dois romances, seja alguns contos, ou algumas crônicas, em que o humor de Ma

chado, geralmente sutil, ou se manifestando através da ironia, su rge esfuziante, como 

por exemplo, em "Bons dias". E estou certo de que essas releituras vão continuar en

quanto a vida me permitir conservar minha lucidez. E de vez em quando também 

entra a poesia, que a meu ver não é o forte de Machado, mas que contém assim mes

mo algumas das mais lindas poesias brasileiras. Existem também as traduções poéti

cas, como a do "O Corvo", de que gosto particularmente pois conseguiu manter, 

com rara felicidade, o ritmo e a musicalidade do original. Cheguei a sabê-la de cor, e 

ainda hoje lembro boa parte dela - "Em certo dia, à hora, à hora" - não se assustem, 

que não vou declamar toda a parte que ainda sei . Mas não é só "O Corvo", evidente

mente. Bastaria o soneto ''A Carolina" para consagrá-lo como poeta, tal como acon

teceu a Arvers, com seu famoso soneto. Também o sei de cor, mas podem ficar tran-
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qü ilos, que não o vou declamar. .. 

O curioso é que ex istem críti cos que admiram mais sua poesia do que sua 

prosa. Quando comprei, já há bom tempo, a Cassell's Encyclopedía of Líterature, 

edição de 1956, surpreendeu-me encontrar, no verbete sobre Machado, a referência a 

ele como sendo considerado um dos maiores poetas modernos da língua portuguesa. 

Dizia a inda o verbete que havia também escrito alguns romances, enumerando dez 

obras em prosa, depois de enumerar as de poesia: Ressurreição, Histórias da meia 

noite, A mão e a luva, Memórias posthumas (sic) de Br.az Cubas, continuadas em 

Quincas Borba, Historias sem data, Contos fluminenses, Dom Casmurro, Hele

na, e Relíquias da casa velha - todos nessa ordem. Escrevi ao editor obse rvando que 

a referência correta seria ao contrário, e a resposta que recebi dizia que o autor do 

verbete, Pro( E. Sarmiento, da Un iversidade de Cardiff, tinha confirmado sua opi

nião, indagando se eu não teria subestimado a poesia de Machado, e ele poss ivel

mente subestimado os romances . Continuou dizendo que Machado 

( ... )influenciado até certo ponto pelo Parnasianismo, sua inclinação pela reflexão filo
sófica, com tendência ao comentário humorístico, o aproximam do Modernismo his
pano-americano, embora não se possa pensar em imitação. Seu ceticismo irônico en
controu expressão adequada em seus romances, mas é fraco na invenção de enredos, e 
freqüentemente interrompe a narrativa com passagens de reflexão filosófica. 

Vejam só como há de tudo no mundo! 

Mas vamos devaga r. O q ue acontece com Machado de Assis é que, ao se fa

lar sobre ele, não se sabe bem por onde começar. Escreveu romances, contos, crôni

cas, peças de teatro, críticas literárias, g ranjeou em vida celebridade excepcional, tor

nou-se pólo de atração da intelectualidade brasileira, e, depois da fundação da Aca

demia Brasileira de Letras, transformou-se em símbolo da nossa lite ratura. H oje, de

corridos cem anos, sua fama só tende a crescer, pois vêm surg indo, com freqüência 

cada vez maior, as traduções de sua obra, e as tiragens de seus livros no Brasil tam

bém atingem números cada vez mais a ltos. 

Quanto à sua obra em prosa, de que logo mais vou poder abordar apenas 

alguns aspectos, creio que seria redundante entrar no coro dos elogios, que se gene

ralizaram cada vez mais com o tempo. Pareceu-me que seria mais indicado fa lar um 

pouco das críticas, pois existem autores que se dedica ram a fazê-las. É uma coisa que 

causa estranheza, que é certamente ilógica. Alguns procura ram sistematicamente 

demonstrar que seus tão louvados estilo e criatividade não passam de um engodo, 

não deixando de fazer alguns elogios para demonstrar objetividade. Estes não conse

gu em, no en tanto, atenuar a aspereza da crítica . 

Naturalmente, é preciso di stinguir entre os que estão realmente convenci

dos dos aspectos negativos que apontam em seus escritos, dos escritores menores- se 

é que se podem chamar de escritores q ue buscam proj eção a custa de Machado. Vou 
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me limitar aos primeiros, dentre os q uais destacarei apenas Silvio Romero e Agrip ino 

Grieco. Dos segundos não creio q ue valha a pena fa la r. 

Comecemos por Silvio Romero, que merece, é claro, res peito. Pode-se dis

co rdar de seus pontos de vista, mas ni nguém pode contestar o valor do conjunto de 

sua obra, nem ignora r que se tra ta de um de nossos grandes espíritos, pesquisador 

estudioso e culto, com quem se pode aprender muita coisa. Mas tem na crítica um 

aspecto que a enfraq uece: é veementemente apaixonado em suas posições, eivadas 

de radica lismo nac ionalista, e de preconceitos raciais e de cor. Reconhece méritos em 

Machado, mas não hesita em atribu ir os defeitos que aponta, ao menos em parte, à 

mulatice de Machado, que considera "um genuíno representante da sub-raça brasi

leira cruzada". No seu Machado de Assis - estudo comparativo da literatura brasi

leira, deixa de lado vá rios escritores importantes, como Joaquim Nabuco, Ruy Bar

bosa, ou José do Patrocínio, para limitar a comparação ape nas a Machado e Tobias 

Barreto. Com todo respeito que inspira a vastidão de sua obra, tenho a impressão de 

que o objetivo mais evidente deste seu livro não é tanto criticar Machado, como de

monstrar que Tobias Barreto lhe é superior. Parece-me que, se concordássemos com 

essa superioridade, Silvio Romero deixaria de lado as críticas a Machado, e reconhe

ceria de bom grado que ele é o maior escritor brasile iro ... depois de Tobias Barreto. 

Este permeia obsessivamente o livro, pois é evidente a obsessiva preferência q ue por 

ele tem Silvio Romero. 

O outro crítico de Machado que merece consideração é Agrip ino G rieco. 

Também apaixonado em suas posições, mas menos que Silvio Romero, é muito mais 

ferino que ele, pois Romero critica violenta e desbragada mente, e Agripino sabe na

vegar na crítica, equilibrando-a com elogios que, aliás, em vários casos me parecem 

sinceros. É essencialmente esp irituoso, e sabe disso, usando a ironia, e manejando 

com impressionante habilidade a sátira contrabalançada por reconhecimento a mé

ritos. No entanto, na trilha de O swald de Andrade, não hesita em sacrificar a própria 

opinião favorável em troca de boas boutades. Escreveu um livro em que não faz ceri

mônia pa ra demonstrar o exagero que, ao ver dele, existe na admiração pública a 

Machado de Assis. Mas não cai nos extremos de Silvio Romero, e quando seu livro 

foi recebido com hostilidade por partidários incondicionais de Machado, escreveu 

novo livro - Viagem em tomo a Machado de Assis, em que modera os arrebatamen

tos do primeiro, e se mostra muito mais admirador de Machado do que se poderia 

supor. Cita surpreendentes conceitos seus, é verdade que destacados do contexto, 

mas nem por isso menos expressivos, como, por exemplo: "Deixou 4 ou 5 das melho

res poesias do Brasil" - "Deve ser mesmo o melhor contista da língua"; "Polidez li

terária que inúmeros brancos [veja-se o preconceito] poderiam inveja r" - "Talento 

imenso"; "Nunca premeditação de plágio"; "Páginas compostas com a leveza de 

mãos dos judeus [novamente o preconceito ... ] que pesavam ouro em balanças muito 

suti s"; "A alma de Machado era nobilíssima". "Não envelhece" - "Dos poucos no 
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Brasil que podem ser lidos na íntegra", "Missa do Galo obra prima para uma anto

logia de contos universa is"; "Cresceu artisticamente dia a dia"; "Pela vocação, pe la 

cultura, pela produtividad e, foi ele o maior homem de letras d o Brasil". C reio que 

basta, não é mesmo? Mas, na realidad e, é o lobo com pele de carneiro ... pois p recon

ceitos raciais e outros não lhe fa ltam. Ainda assim, chega a dizer que "a esse vencedor 

não tem fa ltado as 'batatas' de muitos julgadores ineptos". "M esmo entre os não 

ineptos, pululam os exageros, e forçoso é reconhecer que, se Machado de Assis res

s~scitasse, ficaria assombrad o com seus biógrafos e críticos". 

Quando se contrapõem as críticas, ineptas ou não à admiração geral de que 

a obra de Machad o de Assis d esfruta, creio que nós, que o admiramos, não devemos 

fi car encabulados por isso ... É preciso reconhecer, no entanto, que a vida e as opi

niões de Machado ainda contêm mistérios. Sobre a infância há muita lenda, mas 

pouco se sabe d e realmente comprovado . Seu conceito d a natureza humana, ou dos 

méritos ou deméritos dos seus pe rsonagens, varia de texto para texto . E m geral, ape

nas descreve ambientes, narra fa tos, ou indica qualidades ou defeitos, mas não se fica 

sabendo o que efetivamente pensa. Quando, por exemplo, te rmina um de seus me

lhores contos, ''A cartomante", com o adultério punido pela morte dos amantes, não 

dá para saber se Machad o concorda ou não com a reação do marido traído. Já a rea

ção de Bentinho face à suposta (a meu ver real) tra ição de Capitu, que foi de não rea

g ir, deixando o tempo co rre r, não se separando mas viajando com e la e Ezequiel para 

a Suíça , e de lá voltando sozinho, parece-me mais compa tível com o que imagino 

que Machado teri a feito em sua vida pessoal, do que se ele tivesse conduzido o enre

do para uma solução violenta . Em todo caso, a posição por ele atribuída a Bentinho 

foi atípica para a época, pois a morte "em defesa da honra" era, e continuou sendo até 

há poucas d écad as, a solução convenciona lmente aceita pela sociedad e para este tipo 

de problema. Pode a té ser que M achado tivesse sabido da posição assumida por João 

Theodoro, presidente da província d e São Paulo, na década d e 70, quando, info rma

do d a infidelidade da esposa , procurou -a para dizer que: tendo se enganado quanto 

às suas virtudes conjugais, tinh a resolvido separar-se, deixando-lhe a casa em que re

sidi am. Mas, sendo g rande admirador de seus dotes físicos, passaria a freqüentá-la. 

Como se vê, "há muito mais coisas no céu e na terra do que pensa a filosofia huma

na", na exp ressão d e Shakespea re que me parece adequada a este caso. Não se fica 

sabendo o que Machado realmente pensava a respeito . 

Sempre achei atraente a figura de Capitu. Quanto a Bentinho, vejo-o como 

um homem bom, mas fraco, sem a força necessária para acompanhar o tempera

mento de Capitu , o que d e certo modo deveria levá-la ao que aconteceu. Por sua vez, 

vale a pena, a liás, ler o livrinho de uma escritora cearense, Adísia Sã, Capitu conta 

Capitu. 

Machado descreve admiravelmente situações e pessoas, d ando ao leitor a 

sensação d e estar dentro do ambiente em que vivem os personagens e em conta to 
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com eles. Mas o julgamento a respeito deles, e de suas atitudes na vida, é coisa que 

Machado deixa ao leitor. Paira acima disso. 

O estudo de seus textos prossegue incessantemente e é bem possível que 

alguém falando daqui a alguns anos, possa revelar novas surpresas. Por outro lado, 

tenho tido a curiosidade de ficar imaginando o que te ria sido a obra de Machado se 

ele tivesse vindo depois de Freud, e tivesse sido ana lisado. Porque traumas da infân

cia e complexos de inferio ridade não lhe falta ram. É prováve l que ele os tenha de cer

ta form a exorcisado através de seus livros, mas creio que um certo mistério persiste. 

N ão vamos divagar, no entanto, e falemos um pouco do teatro na obra de 

Machado. Estreou em 1861 com uma peça Desencantos, nome estranho, ali ás, para 

um autor de 22 anos q ue no mesmo ano publicou a tradução de uma sátira francesa, 

de nome também estranho Queda que as mulheres têm para os tolos. Escreveu 

creio que 15 peças, a lg umas em prosa, outras em verso, bem construídas, mas fracas, 

e é forçoso confessa r que, se só tivesse feito teatro, estaria longe de ter a fama que co m 

seus livros justificadamente conqui stou. É curioso que Ag ripino Grieco, no capítulo 

sobre teatro em se u livro Viagem em tomo a Machado de Assis, não faça re ferência 

a essa peça, e inicie sua crítica pelo O caminho da porta . Na realidade, Agri pino não 

poderia ter enco ntrado material mais adequado pa ra crítica, do que as peças que 

Machado escreveu e, diga-se de passagem, aproveitou bem essa oportunidade. Só 

que a maledi cê ncia transpa rece cla ramente quando se re fere à peça Tu, só tu, puro 

amor ... onde diz, para comprova r a pouca popularidade do teatro de Machado, que 

dessa peça, publicada em 188 1, ainda existi am, segundo G alante de So uza, exempla

res em 1893. Ora, tra ta-se de uma ti rage m de apenas 100 exemplares, provavelmente 

fora de co mércio, escrita pa ra a comemoração do 3° centená rio da morte de Camões, 

e se Machado não ofereceu todos os exe m plares, deve te r sido por outros motivos, 

sem relação com a popularidade. Por outro lado, como Agripino habitualmente mordia 

c soprava, não de ixou de fazer g rande elogio ao diálogo "Antes da missa" . Dos 100 

exe mpla res de Tu, só tu, puro amor, não resisto a dizer que poss uo do is, dedicados 

respectivamente ao ator Furtado Coe lho, que represe ntou na peça, e a Joaquim Na

buco .. . 

Antes de ence rrar estas notas, parece-me que se ria necessário dizer a lg u

mas palavras sobre as edições de Machado e suas publicações avulsas. A colabo ração, 

em numerosos jo rn a is e revistas do sécu lo XIX e princípios deste século, foi muito 

abundante, e muitas descobertas têm sido feitas no decorrer deste sécul o por vá rios 

pesquisadores. U m dos mais destacados nestes últimos anos tem sido o pro fessor 

John G ledson, da Universidade de Liverpool, precedido no Brasil por Raimu ndo de 

Magalhães e por inúmeros outros. Quanto às edições de suas obras, todas são bras i

leiras, mas boa pa rte foi impressa na França, por tipógrafos franceses, o que resultou 

em grande quantidade de erros, que as revisões no Bras il não conseguiram evitar. 

Nosso Machado fo i muito maltratado ... 
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A Casa de Ruy Barbosa, emretanto, graças ao zelo e a competência de Ad ria

no Gama C ury, reparou essa falta, re imprimindo 17 volu mes, dos 21 que a Garn ier 

tin ha publicado, com todos os e rros corrigidos. Não creio que seja necessário entrar 

em deta lhes da s primeiras edições e das ed ições Garnier. Posteriormente, saiu a ed i

ção Jackson que incluiu muito material descoberto até 1930, mas ainda com muitos 

erros de impressão, que também se encontram na ed ição Agu ilar. Mas agora dispo

mos da boa edição da C ivilização Brasi leira, assim como dos três primeiros vo lumes 

d.a coleção planejada pelo Ministério da Educação. São edições definitivas e todos es

peramos que a coleção se com plete. Hoje, no entanto, M achado de Assis é acessível 

em muitas outras edi ções populares e co rretas. A dívida que o Brasil tinha com e le, 

no campo das edições, foi feliz mente resgatada. 
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