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REsuMo 

A narração machadiana constrói-se de uma manei ra tal que se pode 
~a lar de determin adas posições do sujeito da enunciação em rela
ção a seus fantasmas. Assim, é possível pensar num trajeto que se pode 
chamar de travessia exatamente pelas modificações ocorridas na escrita 
de Machado de Assis até o Memorial de Aires. 

P
ode-se dizer que aquele que escreve atravessa sua escrita, sem permanecer 

indefinidamente nos mesmos pontos imaginá rios, nos riscos das mesmas 

pa ixões que se fazem g rafias de uma do r que acaba por se revelar melancóli

ca? Por outro lado realizaria uma travessia a escrita marcada por uma certa tendên

cia euforizante sempre construindo mon umentos grandiosos em cima da falta, sem

pre tecendo véus sobre o real, a face medusina do horror? 

Seria possível enfim pensar a travessia da escrita como algo semelhante à 

travessia do fantasma, fazendo do texto seu sintoma, aí onde o escritor faria sua amar

ração, construindo de alguma forma um nome? Fazer da escrita um sintoma de tal 

forma que o escritor aí se sustente e viva, sem en louquecer ou morrer, mas encon

trando um lugar onde a escrita se faça corpo ou ele faça seu nome? 

Os gra ndes escri tores são geralmente aq ue les q ue fa zem da visão do abis

mo sua fascinação e seu ho rror, num escrever que bordeja o rea l, onde acaba por se 

construir como escritura, como um saber inconcluso, de ixando exibir sua incomple

tude, seus restos, que finalmente se revelem causa de repetidas leituras e de novas es

crituras. 

H averia, então, alguma forma de pensar a travessia da escrita como a tra

vessia do fantasma, supondo um processo de desvestimento imaginário, de esvazia

mento do significante, de descorporificação da subjetividade e ao mesmo tempo acesso 

a um saber ligado à lógica do não-todo? 

' Universidade Federal de Minas Gerai s. Escritora. 
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Para pensar essa questão, escolhi o escritor brasileiro do século XIX Ma

chado de Assis, autor de romances e contos traduzidos para o francês, como Dom 

Casmurro, Mémoires posthumes de Brás Cubas, Esau et Jacob e seu último ro

mance, Memorial de Aires traduzido como Ce que les hommes appellent Amour. 

Todos esses livros foram publicados pela editora Métailié, além de contos como "I.: 

aliéniste" e "La montre en or". 

Com suas inquietações metafísicas, seu nunca por demais criticado pessi

mismo, Machado de Ass is parece seguir por uma via que nos permite falar de uma 

travessia. O trajeto de sua escrita nem sempre é linear, mas, ao contrário, constrói-se 

e desconstrói -se de forma oblíqua, como uma a rmadilha que captura seus le itores e 

críticos, deixando-os abandonados de sua convicções e certezas, quanto à matéria 

mesmo de sua leitura. 

Talvez por isso e por não produzir uma obra de certezas e tota lizações gran

diosas, diz-se que Machado de Assis é um escritor pessimista e a crítica reduplicou 

tanto esse refrão até to rná-lo um clichê, um estereótipo que acaba reduzindo a com

plexidade da leitu ra de seus textos. 

Pessimismo é um significante q ue nos remete a vários significados possí

veis, como ceticismo em relação ao homem e à condição humana, ou pe rcepção de 

um mal-estar ineren te à cultura. A esse mal-estar pode corresponder um estado de 

mórbida melancolia, marca de uma escrita feita de tons menores, às vezes repetitiva 

e destituída de um tonus vital, num ritmo ou numa dicção monótona feita da dor de 

viver. 

Muitas vezes o próprio Machado repisa sobre esse "pessimismo" que pode 

ser mesmo uma máscara, sua máscara, esse luga r onde o escritor goza do fluxo de 

suas próprias pa lavras e do efeito que ela produz sobre seu público leitor. E le mesmo 

fala em Mémoires posthumes de Brás Cubas numa dor taciturna que o fazia sofrer, 

mas produzia "uma sensação única, uma cousa a que se poderia chamar volúpia do 

aborrecimento". (Assis, 1971, p. 546) 

Mémoires posthumes de Brás Cubas é o 4° romance de Machado e é um 

livro escrito por um defunto: exatamente isso, o morto Brás C ubas escreve um livro 

em que revisita sua vida, falando de seus amores, principalmente a bela Virgília, 

amigos como Quincas Borba ou D . Plácida, que o ajudou a esconder seus segredos 

amorosos. D o livro diz seu autor: 

En admettant que /e commtm usage soit de commencer par la naissance, deux C011-

sidérations m' ont conduit à adopter une méthode différente: la premiere, c' est que je 
ne sttis pas à proprement parler; un auteur défunt, mais un défunt auteu1; pour qui la 
tombe fut un atttre berceau; la seconde, c' est que /' ouvrage ne peut que gagner ainsi 
en agrément et en originalité. (1989, p. 15) 

Em relação a esse romance de 1881, o au tor afi rma: "O que faz o meu Brás 

C ubas um autor particula r é o que ele chama 'rabugens do pessimismo"' (p. 512), 
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sublinhando ao leitor: "Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da 

melancolia". (p. 5 13) 

No último capítulo, chamado "Das negativas", repete de forma definitiva: 

Este último capíwlo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplastro, não 
fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas fal
tas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não 
padeci a morte de D. Plácida, nem a semidemência do Quincas Borba. Somadas umas 
causas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve míngua nem sobra, e conse
guintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal: porque ao chegar a este outro 
lado mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa desseca
pítulo de negativas:- Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 
nossa miséria. (1971, p. 639) 

Duas mortes e duas vidas são possíveis para o ser humano- a morte que le

va à vida e a vida que leva à morte. A primeira pode ser uma morte por separação, por 

mudança de posição em relação ao vivido, por apagamento do sujeito; a segunda é 

aquela, a "morte natural", que o corpo deseja, levado pela pulsão de morte. 1 

É possível dizer que Machado as conheceu todas, por sua vida, por sua es

crita. A opção pela vida mesmo sabendo de seus limites, mesmo abrindo mão de uma 

totalidade, está em seus escritos, outra forma de vida, onde o autor se inscreve e faz 

sua marca e seu nome. 

A morte que leva à vida pode ser pensada como passagem para o simbólico, 

como possibilidade de sair do cárcere imaginário das paixões, possibilidade de sair 

do lugar de dor e ao mesmo tempo de gozo: a melancolia. 

Como defunto-autor, Brás viveu a morte que leva à vida, saindo do lugar 

melancólico das frustrações de uma vida inconclusa, incompleta. No entanto, fezes

crita de um lugar que deu sentido ao vivido e um passo a mais em direção a um certo 

saber de si mesmo, descolando-se das vicissitudes de suas paixões, da melancolia de 

suas perdas. É exatame nte a persistência do sentimento de perda, a impossibilidade 

de seu luto, a repetição e retorno aos mesmos lugares que faz uma escrita melancóli

ca: a de Dom Casmurro, não a de Brás, não a de Aires. 

Passando por Pandora ("Vives: agora mesmo que ensa nd eceste, vives" diz

lhe Pandora), Marcela e Virgília, esses lugares do feminino, Brás revisitou sua vida 

com outros olhos, com ironia, é certo, e um distanciamento que talvez o tenh a feito 

chegar a uma lógica outra que a da completude, da totalidade narcísica. 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha mediocri
dade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da 
opinião, o contraste dos interesses, a Luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos 
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as revelações que 

1 Sobre css~ questão, l ei~-se o :trtigo de Frcud de 1920, '/\lém do princípio do prner", em que ele apresenta o 
novo dualismo pulsional: Pulsõcs de vida X pulsõcs de mone. 
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fa;:; à consciência; e o mel/ror da obrigação é quando, à força de embaçar os outros, em
baça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sen
sação penosa, e a hipocrúia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! 
que desabafo! Que liberdade! Como a gente pode sacudirfora a capa, deitar ao fosso as 
lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisa mente o que foi e o 

que deixou de ser! ( 1971, p. 54 5-546) 

Dom Casmurro continuou preso às mes mas paixões e decepções de Benti

nho e sua posição, como escritor de memórias, é a mesma do ciumento e ressentido: 

a mesma ferida permaneceu aberta, sem se fechar. Sua decepção em relação a Capitu 

é simétrica à sua idealização in fantil, sua escri ta tem o mesmo traço de melancolia 

daqueles que viveram e não supera ram o luto de uma perda. 

Ta lvez ele tenha mesmo conseguido o que queria," ata r as duas pontas da 

vida, e restaurar na ve lhice a adolescência" (DC, p. 810), já que sua vida não sofreu 

uma disjunção, como a de Brás, não mudou ele de ótica em relação aos fatos. De cer

ta form a ele é o mesmo menino de antes, o homem de hoje estava no menino de on

tem, aquele que sempre retoma aos mesmos lugares e sofra com as mesmas decep

ções. 
A perda que se abre como uma fenda , no momento de uma escolha entre 

dois, fere Maria Regina de "Trio em lá menor", co nto de "Várias h istórias" (1896), 

mas permite q ue o narrador fa le dela sem com e la se identificar: 

Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e rínica. Separadas, valiam bastante: 
juntas davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. Quando abriu os 
olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação era um livro falho 
e incorreto, e desesperou. ("Trio em lá menor", p. 524) 
É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a eternidade en
tre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá ... ("Trio 
em lá menor", p. 525) 

A opção pela vida mesmo sabendo de seus limites, mesmo abrindo mão. da 

tota lidade, faz em Machado uma diferença em relação a sua personagem. Se é possí

vel pensa r num agnosticismo borgia no no fin al de "Trio em lá menor", mesmo essa 

criação falha não desd iz a vida na obra machadiana: ela, ao contrário, se confunde 

com o escrever, numa muda nça contínua de posição em relação ao vivido, num pro

cesso permanente de acesso ao saber, o q ue é uma forma de satisfação, talvez a ma ior. 

E ntreta nto, se se pensar uma escrita pess im ista como uma escrita da de

pressão ou da mela ncoli a, podemos lembrar de um certo tom plangente quase con

fessional, em contos como "Cantiga de esponsa is", de Histórias sem data em que a 

impossibil idade do amor fusional se exibe não só na impossib ilidade de criação de 

Mestre Romão, como na música inatingível, ouvida no mesmo lá musica l, feminino 

c distante do "Trio em lá menor". Um lá, entreta nto, que repete noutro lugar o amor 

de lá de Romã o que, se não termina sua cantiga, obriga o dizer de um texto dos mais 

poéticos de Machado. 
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Uma lógica outra que permite a vida e o escrever, uma lógica da não-pleni

tude imaginária, delineia-se numa afirmação pinçada em Esaú e Jacó, obra de 1904: 

"O tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, 

uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima 

de invisíve l é a mais sutil obra deste mundo, c acaso do outro". (EJ. p. 976) 

Esse minimalismo machadiano pode ser lido como a saída para a vida que 

faz sentido numa escrita que se escava na letra, construindo aí a singularidade possí

vel de cada indivíduo que se faz sujeito de sua vida, não numa suposta verdade a 

priorística, mas nessa plural que se faz e se inventa a cada traço do bordado. 

Esse bordar tudo ou bordar nada diz de uma infinita possibilidade de o su

jeito se inventar ou, ao contrário, de reduzir os arabescos, os fios labirínticos do bor

dado a um nada, esvaziado de todos os excessos que a cadeia significante, em sua 

sangria indomada, pode às vezes provocar, como na metáfora do enxurro Brás Cu

bas: "O espírito, como um pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o 

vôo na direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, a inda não mescla

da do enxu rro da vida". (MPBC. p. 544) 

Lembro um outro conto, ''A desejada das gentes" de Várias histórias, que 

provocou um certo mal estar na crítica. De Quintília, a personagem que recusa todos 

os pretendentes que a cortejam, para enfim casar-se com o narrador "às portas da 

morte", afirmou -se que seria "a ponta que sobra" (Lima, 1984. p. 252) . Sobra, por 

não ter sentido, sobra pela gratuidade de sua escolha ta lvez. Ao contrário F lora, de 

Esaú e Jacó que hesitaria apenas entre Pedro e Paulo, dois iguais, como a monarquia 

e a república, apontando o texto assim para um sentido político e socia l. 

Quintília, "a ponta que sobra" é sem sentido, sem sentido em relação à ló

gica fática, à impossibilidade de resposta ao enigma do texto, resistência à interpreta

ção, mas abertura a novas leituras, novas escrituras, aí nesse lugar que nega o senso 

comum e as expectativas do suposto desejo de uma mulher. 

Como outras personagens femininas de Machado, Quintília abre uma bre

cha no saber constituído, feito de saberes que se revelam precários e assim permane

cem até "às portas da morte", frustrando nosso desejo de saber tudo, compreender 

tudo. Prova disso é que ainda hoje continuamos às vezes a nos debater com a "ques

tão" Capitu. 

A propósito da verdade e da impossibilidade de a encontrarmos toda, para 

ap laca r nossas incertezas e nossa insaciável fome de ga rantia para viver, Machado já 

mostrava em Dom Casmurro como há uma constante corrosão das verdades, obra 

permanente dos vermes que moram nos livros: 

Meu senho1; respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos ab~·o/utamente 
nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem amamos ou detesta
mos o que roemos; nós roemos. 
Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, re
petiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse ain
da um modo de roer o roído. (DC. p. 827) 
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Sobre a verdade do desejo, no início de sua obra, Machado faz um conto 

aparentemente leve e superficia l que fala desse seu desli za r que faz sua possibilida

de: "Miss Dolar" em Contos fluminenses. 

Miss Dolar é uma cachorrinha, pretexto para conta r uma histó ria banal de 

amor. Miss Doia r traz na coleira um escudo com os di ze res De tout m on coeur, aí está 

um texto, uma ca rta cuja mensagem pode ser lida claramente, abertamente, de ma

neira tão óbvia que, entretanto, ninguém lê, porque se encena de forma deslocada. 

No entanto essa carta faz seu trajeto e chega a seu destinatá rio. É possíve l que ela es

teja dizendo e continue sempre a dizer um amor pela escrita, que está onipresente no 

texto machadiano, de tout son coeur, de tout mon coeur, diri a ele, se se pe rmitisse esses 

derramamentos. 

Esse amor à escrita pode ser o que o permitiu chega r à morte que a vida le

va. Talvez a possibi lidade de fazer, não digo a travessia radical e absoluta da escrita, 

do fantasma, da vida, mas travessias, o que res ide em fazer algumas retificações sub

jetivas, a lguns movimentos de torção, para enfim poder admirar suas relíquias, como 

Aires e seu armá rio envidraçado a que se refere o na rrador de Esaú e Jacó: 

Mandou fazer um armário envidraçado, onde meteu as relíquias da vida, retratos ve
lhos, mimos de governos, e de particulares, um leque, uma luva, uma fita e outras me
mórias femininas, medalhas e medalhões, camafew, pedaços de ruínas gregas e roma
nas, uma infinidade de causas que não nomeio, para não encher papel. (EJ. p. 988) 

A compos ição do Memori al, em que Aires rev isita o passado em seus frag

mentos, em mínimas memórias de coisas g randes ou pequenas, é contemporâ nea 

desse armário que guarda as relíquias que afinal com põem a vida, com a possibilida

de de uma mudança de posição em relação ao vivido, um certo distanciamento dos 

amores, das paixões, uma disposição maior em ver e viver o espetáculo da vida, sem 

as feridas de D om Casmurro, sem a iro nia às vezes amarga de Brás Cubas, sem o im

perati vo de morrer como Mestre Romão, que não te rminou sua cantiga. 

O conce ito laca niano de letra, dife rente do de significante pe rmite pensar a 

escrita ou o ato de esc rever como a lgo que se produz de uma forma material, co ncre

ta, na escavação de um real que se encena nesse luga r do impossível, nesse luga r re

sistente a toda sig nificação prévia, onde alg uma coisa de legível fa lha, talvez o ponto 

mesmo em que o amo r, tal como o esperamos se revela impossível na sua desejada 

especulari zação. Dessa falha exib ida em determinadas escritas, ta lvez sem que elas 

queiram, sem que de la se saiba, dessa lacuna se produzam as verdades da escritura, 

em sua brevidade momentânea. 

Nos entre-atos das peças a que assistiam os pretendentes de Quintília, na 

breve torção que se fez na brecha que separa a vida e a morte de Brás Cubas, nos des

fi ladeiros de Pando ra, no silêncio de Capitu, no espaço q ue separa os dois ast ros de 

Maria Regina, nas reticências do lá da cantiga de mestre Romão, nesse lugar entre o 

real e o mundo da ling uagem, entre o aberto do infinito e o po nto aleph que conden
sao fin ito, aí se faz a escritura. 
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A obra de Machado vai-se depurando cada vez mais, à medida que ele en

velhece, num processo de desnarrativização, como acontece no Memorial de Aires, 

julgado injustamente como um texto menos importante que seus an tecessores, por 

sua simplicidade temática, pela brevidade da trama, pela menor dimensão imaginá

ria do texto. Entretanto é a esse processo que estou chamando de travessia da repre

sentação, a esse ponto de quase silêncio, a esse ponto de desvestimento imaginário 

das grandes na rrativas, das g randes personagens, das grandes encenações dramáti

cas, q uando a referenci alidade se torna secundária, quando se faz escritura. 

Machado de Assis deixa uma obra que tem seu nome, a marca do traço de 

sua vida, M de A, Memorial de Aires, Machado de Assis. O armário envidraçado que 

guarda as relíquias de Aires condensa toda uma relação com a vida, q ue supõe eno

dados um mundo imaginário, o simbólico de sua organização e uma fina lâmina do 

vidro que os separa e os enlaça ao real. 

Na letra mesmo de seu nome, Machado sustenta uma escrita que é o lugar 

por o nde ele passou, que ele atravessou e o atravessou, fazendo-se destacável, mate

rializável e transmissível. Esse traço sulcado nas letras de seu nome e de seu livro é a 

marca d igita l de seu estilo/seu stylo, o que o torna pa ra sempre singular, único: Ma

chado de Assis. 

ABSTRACT 

Machado de Assis' narra tive is built in such a way that it allows the 
reader to point out to certa in positions o f the subject o f enunci

ation in relation to his/her phantoms. Thcrefore, it is possiblc to think 
oí a route that may be called a crossing, exactly duc to changes that oc
cu rred in Machado de Assis' writing up to the writing o f Memorial de 
Aires. 
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