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A obsessão das sombras ou culto do fragmento e pulverização da identidade no...

Resumo

Este artigo pretende rastrear determinados procedimentos modernos
que marcam a construção das personagens na obra dramática do es-

critor português Raul Brandão (1867-1930). Trata-se de apontar de que
maneira o culto do fragmento se projeta na pulverização das persona-
gens, que amiúde parecem refletir-se umas às outras, como se de uma
mesma personagem sempre se tratasse (o que o teatro brandoniano
quer encenar é, afinal, o drama do indivíduo em luta com a sua própria
sombra).

Palavras-chave: Raul Brandão; Teatro português; Teatro moderno; Per-
sonagem dramática; Personagem-fragmento.
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Que importa que o drama tenha dois ou tenha mesmo
um único personagem, que o ato tenha só uma cena e
dure dez minutos, contanto que nos faça bater mais rijo
o coração ou nos absorva, fazendo-nos perder a perso-
nalidade? (BRANDÃO, 1895)

* Este ensaio é um dos resultados da pesquisa que desenvolvi em Portugal, de 5/10/2001 a 27/2/2002, com uma
Bolsa de Pesquisa no Exterior concedida pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fa-
pesp). Fui acolhida, no Centro de Estudos de Teatro da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, pela
Profa. Dra. Maria João Brilhante, que muito contribuiu para o bom andamento do meu trabalho.

** Universidade Estadual de São Paulo – Araraquara.
1 Para uma cronologia biobibliográfica de Raul BRANDÃO, veja-se o quadro que Luís Manuel GASPAR e

Maria JORGE publicaram no n. 52 da revista Ler (Lisboa, 2001).

NO PRINCÍPIO ERAM AS NUVENS

Embora tenha publicado em 1890 o seu primeiro livro, Impressões e paisagens
(coletânea de contos escritos na década anterior segundo o molde naturalista),1

Raul Brandão (1867-1930) só começou a destacar-se na República das letras
portuguesas quando mudou de tom. Com efeito, foi no ano seguinte que ele, atento
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aos ecos do Simbolismo-Decadentismo que vinham de França, publicou um opús-
culo jocoso, Os nefelibatas,2 que vinha registrar literariamente o aparecimento de
uma nova geração de escritores que buscavam superar as fórmulas desgastadas do
modelo realista-naturalista. Mais especificamente, o opúsculo, publicado no Porto
em 1891, marcava o aparecimento de um novo grupo literário do qual até hoje ainda
se fala muito pouco (ou quase nada) nos meios universitários brasileiros. O título,
Os nefelibatas, refere com ironia a designação pejorativa com que a crítica conven-
cional acusava os novos escritores de “andar nas nuvens” e produzir somente obras
“nebulosas”.3 Mas quem eram, afinal, os nefelibatas?

Sabe-se que Raul Brandão escreveu o opúsculo em parceria com dois compa-
nheiros de boêmia, Júlio Brandão e Justino de Montalvão, que juntos constituíam -
com Alberto de Oliveira, D. João de Castro e outros escritores – o mais ativo cenácu-
lo finissecular da cidade do Porto e que, no cenário nacional, faziam parte da chama-
da Geração de 90 à qual pertenciam também Alberto Osório de Castro, Antero de
Figueiredo, Antônio Nobre, Camilo Pessanha, Carlos de Mesquita, Eugênio de Cas-
tro, João Barreira etc. (cf. VIÇOSO, 1999, p. 59). Eram todos, segundo Vítor Viçoso
(1999), “autores que, para além de terem nascido fundamentalmente entre meados
da década de [18]60 e princípios da de [18]70”, tinham “em comum um mesmo ho-
rizonte ideológico e simbólico de expectativas, aspirações e interrogações” (p. 38).4

Mas sabe-se também que os três nefelibatas (Raul, Júlio e Justino) criaram para o seu
opúsculo um autor fictício, Luís de Borja – que, neste caso, constitui um “pseudôni-
mo coletivo” (PEREIRA, 1995, p. 272) –, a quem Raul Brandão tentara atribuir uma
biografia, fazendo-o passar por figura real – quase como Fernando Pessoa faria, mais
tarde, com os seus heterônimos. Com efeito, num artigo sobre o livro Alma póstuma
de D. João de Castro, publicado no jornal Portugal em 7 de Agosto de 1891 – antes
da publicação d’Os nefelibatas –, Brandão referia-se a Luís de Borja “como sendo
um ex-membro do ‘cenáculo’, posteriormente exilado num desconhecido retiro mís-
tico (...), onde expiava e se procurava redimir pelo facto de ter sido um ‘possuído’”
(VIÇOSO, 1999, p. 73). Aliás, o opúsculo Os nefelibatas nada mais é que uma “nar-
rativa evocatória” (VIÇOSO, 1999, p. 77) na qual o falso autor, Luís de Borja, reme-
mora o tempo em que havia desfrutado da companhia dos seus companheiros de ce-

2 A versão integral desse texto, que faz parte das primícias literárias de Raul BRANDÃO, foi reproduzida por
Fernando GUIMARÃES em Ficção e narrativa no Simbolismo (1988).

3 No dicionário Lello Popular (Porto, 1996), o termo “nefelibata” indica aquele “que anda ou vive nas nuvens”
e ainda, em sentido figurado, os “escrevedores excêntricos que fazem prosa e versos nebulosos” (p. 955).

4 Para uma análise penetrante da obra de Raul BRANDÃO (sobretudo da sua ficção narrativa), merece espe-
cial referência o trabalho de fôlego de Vítor VIÇOSO, que foi originalmente a sua Tese de Doutoramento
(1989) e que as Edições Cosmos, de Lisboa, deram à estampa em 1999: A máscara e o sonho: vozes, imagens
e símbolos na ficção de Raul Brandão. Recomendo ainda a mesma obra para quem queira uma análise cir-
cunstanciada das tendências culturais e literárias que marcavam Portugal e a Europa na passagem do século
XIX para o XX.
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5 Insere-se na galeria de personagens do universo ficcional brandoniano um eu autobiográfico que me parece
razoável e mesmo prudente interpretar (seja nas Memórias, seja em quaisquer outras manifestações auto-
biográficas na obra de Raul BRANDÃO) segundo a perspectiva apontada por Clara ROCHA no seu exce-
lente ensaio Máscaras de Narciso (Estudos sobre a literatura autobiográfica em Portugal): “Mais interessada
na observação da emergência do eu ao nível do discurso, a crítica deixou de procurar na autobiografia a re-
presentação mais ou menos fiel duma história pessoal, e prefere entendê-la como uma recriação em que se
fundem memória e imaginação, uma combinação entre experiência vivida e efabulação. Nesta perspectiva, a
formação do eu através da palavra corresponde a um segundo nascimento, e o sujeito que (se) narra é um ou-
tro, um duplo da pessoa real” (ROCHA, 1992, p. 46).

6 Desde logo, aliás, os críticos ficaram com a impressão de ambivalência (ou polivalência) relativamente às
personagens brandonianas. Já em 1923, quando foi publicado o volume de Teatro de Raul Brandão, Orsini
de MIRANDA aventava, na revista De teatro, que “O Gebo, o João, a Sofia, a Dorotéia, não são, cada um de
per si, uma alma, um caráter. São símbolos. São a concretização de muitas almas e de muitos caracteres. A
resignação e o dever, o vício e a ignomínia, a dedicação e o amor, o sofrimento, a revolta, o ódio e o desdém,
entrechocam-se em luta titânica, hercúlea, mas silenciosa e sofrida!” (p. xvi). No fundo, é o Homem, ele
mesmo, que ali vê a sua personalidade pulverizar-se e dilatar-se em diversos fragmentos.

náculo, associando jocosamente, nessa evocação do passado, figuras históricas (Raul
e Júlio Brandão, Justino de Montalvão, Alberto de Oliveira, D. João de Castro etc.) e
outras figuras – tão fictícias, estas, quanto o próprio Luís de Borja, e para as quais
Raul Brandão forjou também traços biográficos. São desta segunda categoria o poeta
R. Maria – “português de gema, natural da Póvoa de Varzim”, que já fora pescador e
que, depois de ser membro do cenáculo, acabara também, como Luís de Borja, “por
se libertar do mundo profano e, num exílio da vida, assumir uma postura mística”
(VIÇOSO, 1999, p. 76) – e o escritor decadente K. Maurício, que era “aristocrata,
beirão, masoquista, virgem, histérico e esteta” (VIÇOSO, 1999, p. 78).

Raul Brandão é, portanto, o criador de dois proto-heterônimos (Luís de Borja
e R. Maria) e de um notável heterônimo (K. Maurício) que são, na literatura portu-
guesa, bem anteriores aos de Fernando Pessoa. De resto, as demais virtualidades es-
téticas da sua obra multifacetada exigem que ele deixe de ser conhecido de alguns
apenas como o autor do Húmus. Para além d’ Os nefelibatas, é preciso ler a Histó-
ria dum palhaço: a vida e o diário de K. Maurício (1896), cujo protagonista tem um
perfil que o caracteriza como “um parente luso de Des Esseintes de À rebours, de Huys-
mans” (VIÇOSO, 1999, p. 78). É preciso, ainda, ler A farsa (1903), Os pobres (1906),
os três volumes das Memórias (1919, 1925, 1933), O pobre de pedir (1931) etc. – tex-
tos em que as personagens de Raul Brandão5 se repetem sistematicamente, transi-
tando até, algumas, de um texto para outro e estabelecendo assim um complexo de
relações intratextuais cuja dinâmica é estimulada por uma espécie de “dialética do
espelho”. Em última análise, as personagens parecem refletir-se umas às outras, como
se de uma única personagem se tratasse afinal: é a alma humana, cheia de con-
tradições, que se expande nos textos de Brandão; é o homem que se confronta consi-
go mesmo e que se descobre múltiplo, dividido entre o bem e o mal, o grotesco e o
trágico, o sonho e a realidade, a razão e o instinto; é o indivíduo que se debate, a todo
o momento, com a sua própria sombra ou com a imagem invertida de si mesmo que
o espelho lhe oferece.6
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Ora, a melhor realização desse tipo de personagem, desse homem em conflito
com a sua própria consciência está, a meu ver, nas magistrais peças dramáticas de
Raul Brandão. Estas, sobretudo, é urgente ler e levar para os palcos.

A OBRA DRAMÁTICA

A primeira experiência de Raul Brandão na área da produção dramatúrgica foi
uma brincadeira escolar, “uma revista de fim de curso: O Arraial, por duas vezes re-
presentada em Mafra no ano de 1894, em cuja Escola Prática de Infantaria o futuro
autor de O Avejão fizera o estágio de oficial do Exército” (REBELLO, 1994, p. 68).
O texto não chegou até nós.7 Depois disso, escreveu em parceria com Júlio Brandão
uma peça em três atos, Noite de Natal, que se estreou no Teatro Nacional D. Maria
II, em Lisboa, a 13 de Janeiro de 1899.8 A este mesmo teatro o autor encaminhou, em
17 de Outubro de 1902, outra peça em três atos, O triunfo, que entretanto nunca
chegou a ser representada e cujo texto também se perdeu, assim como se perdeu o
texto de O maior castigo, peça que “a companhia do Teatro D. Amélia levou à cena
em 11 de Dezembro de 1902” (REBELLO, 1994, p. 69). Mais tarde, em 1927, Bran-
dão publicou a tragicomédia em sete quadros, Jesus Cristo em Lisboa, que foi escri-
ta em colaboração com Teixeira de Pascoaes e cuja primeira representação só ocorreu
em 1978 (quarenta e oito anos depois da morte do escritor!).

Mas ainda não falamos do melhor teatro de Raul Brandão – aquele teatro que
é produto da sua maturidade literária; aquele teatro, de sua autoria exclusiva, que ele
acabou e publicou na década de 1920. É esta produção que cumpre aqui analisar
mais detidamente. Vejamos.

No ano de 1923, Brandão publicou num mesmo volume, intitulado Teatro (e
editado pela Renascença Portuguesa), as suas três melhores peças: O Gebo e a Som-
bra (cujo primeiro ato já havia aparecido, meses antes, com o título “A Sombra do
Gebo”, nos números 9-10 da revista A Águia), O rei imaginário e O doido e a morte.
Quatro anos depois, publicou o monólogo Eu sou um homem de bem no n. 104 da

7 No estudo introdutório ao primeiro volume de Teatro de Raul Brandão, que a Editorial Comunicação (Lis-
boa) lançou em 1986, Luiz Francisco REBELLO faz um levantamento exaustivo de toda a produção drama-
túrgica de BRANDÃO, indicando as datas das respectivas publicações e representações, e informando tam-
bém sobre os projetos e os esboços de peças que se encontram no espólio do escritor, na Biblioteca Nacional
de Lisboa. O estudo, intitulado “Um teatro de dor e de sonho”, foi posteriormente reproduzido na coletânea
de ensaios de L. F. REBELLO, Fragmentos de uma dramaturgia (1994), que eu aqui utilizo.

8 O manuscrito desta peça encontra-se na biblioteca do Teatro Nacional D. Maria II.
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revista Seara Nova, de 18 de Agosto de 1927. E finalmente, em 1929, deu à luz o
“episódio dramático” O avejão, no n. 150 da Seara Nova, de 28 de Fevereiro.9

A peça de maior fôlego é O Gebo e a Sombra, que tem quatro atos. Mais bre-
ves são O doido e a morte, que constitui uma “farsa em um acto”,10 e O avejão, que
o autor classifica como um mero “episódio dramático”. E ainda mais breves são os
dois monólogos (ambos dotados de uma extraordinária tensão dramática, convém
salientar): O rei imaginário e Eu sou um homem de bem. Nem poderia mesmo ser
de outro modo: o tempo de Raul Brandão é o tempo dos modernos, da ruptura radi-
cal com os modelos tradicionais. “Une scène, un quart d’ heure, c’ est là (...) la pièce
de théâtre type des hommes d’aujourd’hui”, afirmava o sueco August Strindberg já
em 1889, no seu ensaio sobre La pièce en un acte (STRINDBERG apud SZONDI,
1983, p. 78). Com efeito, já no final do século XIX a renúncia à intriga convencional
(de tipo naturalista), incitada pela orientação estética que arrancava o indivíduo das
suas relações sociais para o esquadrinhar em si mesmo, nos mais secretos recônditos
da sua alma, abria espaço a novas diretrizes estético-ideológicas que, no teatro, gera-
riam as peças modernas (dramas de “situação”) de Ibsen, Tchekov, Strindberg, Mae-
terlinck e Hauptmann. Instaurar-se-ia então, na forma dramática, uma crise que es-
tes mesmos dramaturgos procurariam superar.11 E Raul Brandão, que não era, de
maneira nenhuma, indiferente ao teatro novo que no mundo se criava, adotou tam-

9 D’O avejão a Seara nova fez também, no mesmo ano de 1929, uma edição autônoma. Mas a publicação de
um fragmento desta peça em A Nossa Revista de Dezembro de 1921/Janeiro de 1922 (cf. REBELLO, 1994,
p. 70) atesta que Raul BRANDÃO começou a elaborar esse texto pelo menos sete anos antes da sua publica-
ção integral.

10 Para citar as peças de Raul BRANDÃO usarei sempre a edição de Teatro da Editorial Comunicação (Lis-
boa, 1986).

11 Para um esclarecimento dessa crise do drama no final do século XIX, remeto o leitor ao estudo de Peter SZON-
DI, Theorie des Modernen Dramas (1880-1950), que li na versão francesa de Patrice PAVIS e Jean e Mayotte
BOLLACK (1983). “La crise que subit – diz Szondi –, vers la fin du dix-neuvième siècle, le drame, forme
poétique de l’événement (1) interhumain (2) dans sa présence (3), a pour origine la transformation théma-
tique qui remplace les éléments de cette triade de concepts par leurs contre-concepts. Chez Ibsen, c’est le
passé qui domine à la place du présent. Est thématique, non pas un événement passé, mais le passé lui-
même, comme passé remémoré continuant à agir intérieurement. De sorte que les relations entre les hom-
mes sont, elles aussi, refoulées par les relations intérieures. – Dans les drames de Tchékhov, la vie active du
présent cède la place à la vie rêvée dans le souvenir et l’utopie. L’événement est désormais accessoire, et le
dialogue, forme de l’expression entre les hommes, se charge de réflexions monologiques. – Dans les oeuvres
de Strindberg, les relations interhumaines sont soit annulées, soit perçues par la lentille subjective d’un moi
central. Cette intériorisation fait perdre au temps ‘réel’ du présent sa suprématie: passé et présent se fondent
l’un dans l’autre, le présent extérieur évoque le passé remémoré. (...) Le ‘drame statique’ de Maeterlinck
abandonne l’action. Face à la mort, qui est la seule matière de ce drama, les relations entre les hommes dis-
paraissent, elles aussi, et avec elles, la discussion d’homme à homme. La mort trouve en face d’elle un grou-
pe d’hommes anonyme, sans voix et aveugle. – Enfin, la dramaturgie sociale de Hauptmann montre la vie
entre les hommes comme déterminée par des facteurs extérieures: les conditions politico-économiques. L’u-
niformité imposée par ces coditions annule le caractère unique du moment présent; il est aussi le passé et le
futur. L’action cède la place à la donnée situationnelle, dont les hommes sont les victimes impuissantes”
(SZONDI, 1983, p. 63-64).
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bém a peça em um ato – peça sintética cuja dramaticidade, para ele, se sustenta no
princípio da mistura de gêneros (o trágico e o grotesco)12 e na sugestão da “dualidade
estrutural” das personagens.13

Mas falemos de O Gebo e a Sombra, que se apresenta, excepcionalmente, em
quatro atos. Aqui a “dualidade estrutural” do protagonista se insinua desde logo, no
próprio título da peça – aliás, isto fica ainda mais claro se lembrarmos que o seu pri-
meiro ato, publicado antecipadamente n’ A Águia, intitulava-se “A Sombra do Gebo”.

A Sombra, neste caso, materializa-se na figura do delinqüente João, que é o fi-
lho único do casal Gebo e Dorotéia. Com eles vive também Sofia, que é casada com
João. O Gebo é o pai de família que garante o sustento do lar, esfalfando-se a traba-
lhar como cobrador corretíssimo da Companhia Auxiliar. Tem para o consolar, no
seu miserável cotidiano de homem pobre e honesto, o afeto de Sofia, que é sua cúm-
plice em passar a vida ocultando da velha Dorotéia os delitos de João. Este, com efei-
to, representa a sombra do protagonista – “sombra” no sentido psicanalítico mesmo
do termo: João é tudo aquilo que o Gebo “conscientemente não é” e que, em princí-
pio, “não quer ser”.14 João é um revoltado, um ladrão que passou oito anos na cadeia

12 Victor HUGO inspirou-se no teatro de SHAKESPEARE para expressar, no célebre prefácio a Cromwell, a
doutrina do drama romântico, misto de sublime e de grotesco, de trágico e cômico, onde o homem se revela
na sua inteireza, atraído igualmente pela matéria e pelo espírito, pelo céu e pelo inferno, pelo bem e pelo
mal. No final do século XIX, os simbolistas retomam esta teoria romântica para defender, como Mallarmé,
Gustave KAHN e outros, um teatro de “múltiplos sentidos” (ROBICHEZ, 1957, p. 181). Saint-Pol-Roux
elaborou uma teoria do “Idéorealisme” para “sauvegarder à la fois les droits de l’idée souveraine et ceux de
la sensation”, salientando assim “un aspect essentiel du drame nouveau: sa multiplicité. Avec une bonne
volonté quelque peu naïve et chimérique les jeunes poètes prétendaient que chacune des catégories de spe-
ctateurs prît au théâtre un plaisir à la mesure de sa culture et de son goût: les plus habiles y suivraient le jeu
subtil des concepts; les plus simples s’y enchanteraient sans arrière-pensée d’un debat ouvert entre des per-
sonnages humains” (ROBICHEZ, 1957, p. 181).

13 No “Prefácio” que escreveu para o volume de Teatro de Branquinho da FONSECA (Portugália, sem data),
Luiz Francisco REBELLO fala em “dualidade estrutural das personagens” para destacar um tema recor-
rente no teatro que “de ambos os lados do Atlântico se escreveu entre as duas guerras”: o tema do “duplo” ou
a “dialéctica do ‘eu’ e do ‘outro’” que se desenvolve com a “revolução pirandelliana (a qual, por sua vez,
pressupõe Freud, Bergson, Einstein, e é o equivalente dramatúrgico da ficção proustiana e joyceana, da
poesia de Rilke e Pessoa)” (REBELLO, s/d, p. 29). REBELLO considera que “no teatro europeu e america-
no de entre as duas guerras, foi esse um tema de constante recorrência, e múltiplos os processos que os dra-
maturgos empregaram para tornar ostensiva essa dualidade estrutural das personagens: Eugene O’NEILL,
para citar apenas um autor particularmente representativo, utilizou as máscaras em O grande Deus Brown,
o monólogo interior em Estranho interlúdio, o desdobramento em duas personagens do protagonista de
Dias sem fim (...)” (REBELLO, s/d, p. 31). Considera também que, em Portugal, é no teatro de Branqui-
nho da FONSECA “que esta dialética (...) pela primeira vez se afirma com toda a evidência”, mas não dei-
xa de notar que “alguns signos precursores [são] detectáveis na obra de Raul Brandão” (REBELLO, s/d, p. 30).

14 Mais uma vez é oportuna a citação de Luiz Francisco REBELLO, que lembra a importância das “teorias psi-
canalíticas de FREUD, que então começavam a despertar o interesse de escritores e artistas das mais varia-
das disciplinas. No princípio do século, em 1901, o médico vienense publicava a sua Psicopatologia da vida
quotidiana, situando no debate entre a razão e o instinto, entre as forças conscientes e inconscientes, o cen-
tro e o motor da atividade psíquica do indivíduo; e quatro anos depois formulava, em termos científicos, a
sua teoria da sexualidade assente na ‘líbido’. Desde os últimos anos do século XIX, porém, esta problemá-
tica vinha alimentando a obra dramática (para nos limitarmos a esta zona da criação artística) de vários au-
tores, desde o STRINDBERG da Estrada de Damasco e do Sonho e do WEDEKIND do Despertar da pri-
mavera, ao SCHNITZLER de Paracelso e Liebelei, ao D’ANNUNZIO da Cidade morta, ao Adriá GUAL
de Mistérios da dor” (REBELLO, 1987, p. 17-18).
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e que agora vagueia furtivamente pelas noites, nas ruas mais desertas da cidade. In-
conformado com a miséria da existência humana, ele exorta os que o rodeiam a li-
bertarem-se da vida medíocre que os oprime – ainda que seja preciso, para tanto,
abrir mão dos princípios morais e praticar crimes:

JOÃO: Uns são trapos, outros revoltam-se... Vêem o mundo duma maneira diferente.
(...)
Uns nascem como o pai pra beijar a mão que lhes atira uma côdea.
(...)
Mas antes a cadeia! Na cadeia também se come pão. Antes morrer do que viver se-
pultado. (BRANDÃO, 1986, p. 85-86)

O Gebo, pelo contrário, é o exemplo cabal do homem honesto e do funcioná-
rio aplicado. Sempre correto e cumpridor dos seus deveres, ele entretanto nunca con-
seguiu ocupar um cargo melhor que o de cobrador na Companhia em que trabalha.
No emprego, todos se riem dele e chamam-no “Gebo”, escarnecendo assim do defei-
to físico (a corcunda) que sugere a espantosa resignação desta personagem ao fardo
que a vida lhe impõe: a delinqüência do filho, a responsabilidade pelo sustento da
família, o escárnio dos companheiros de trabalho na Companhia Auxiliar, as fre-
qüentes lamúrias de Dorotéia, que lastima a excessiva retidão do marido e a sua falta
de ambição, e até mesmo o sentimento de piedade que Sofia nutre por ele – tudo is-
so, que constitui o cotidiano angustioso deste pobre homem honesto, maltrata-o até
deixá-lo com o dorso arqueado. Nesse contexto, a obstinação do Gebo pelo cumpri-
mento do dever ameaça deslocar-se do patético para o grotesco. Note-se, a propósito,
quantas vezes se repete a palavra “dever” no diálogo que, no terceiro ato, ele trava com
Sofia depois de João lhe ter roubado, dentro da sua própria casa, a mala com todo o
dinheiro (setecentos mil réis!) proveniente das cobranças para a Companhia Auxiliar:

GEBO: O que é preciso nas grandes ocasiões é cada um saber qual é o seu dever. Aqui
é que está a verdade. E depois cumpri-lo sem uma hesitação, ouviste? É a isto que se
chama a linha do dever. Eu estou inutilizado. Sou menos que nada. Morrer? Morrer
é fácil, o que eu tenho é obrigação de me sacrificar. Eu cumpri sempre o meu dever na
Companhia e na praça. Às vezes o dever é amargo, o dever é duro, mas o homem só
se diferença dos bichos em cumprir o seu dever. Tu ouves? (BRANDÃO, 1986, p. 105)15

Repetidas vezes, também, o Gebo entrecorta a sua fala, nos diálogos, com cál-
culos de contabilista que ele faz de si para si:

15 Aqui cabe uma outra hipótese psicanalítica – e, neste caso, biográfica –, a título de curiosidade: abandonar
a máscara social e o cumprimento dos deveres devia ser uma perigosa tentação para um homem militar-
mente disciplinado como era Raul BRANDÃO, que durante mais de vinte anos (de dezembro de 1888 a ju-
nho de 1911) foi, paralelamente à sua carreira literária, oficial do Exército português. A tentação do sonho
transgressor é, de resto, a que persegue todas as personagens da ficção brandoniana (seja no teatro, seja na
narrativa).
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GEBO: É a desgraça, é a desgraça que não nos larga. (...) Adiante, adiante... zero,
zero, cinco... Oito e sete, quinze e seis são vinte e um, e vão dois... A luz hoje não está
boa, tu arranjaste o candeeiro? (BRANDÃO, 1986, p. 68)

GEBO: Ah, então!... 7 e 8 – 15 e 6 são 21... O Torres... E tem tido muita gente?
(...)
Ah!... 8 e 8 – 16 e vai um. Faz favor de me passar esse livro... esse, o Razão, esse que
está por baixo. Isso! (BRANDÃO, 1986, p. 80)16

Mas cumpre observar que as repetições, cuidadosamente construídas pelo dra-
maturgo, não envolvem apenas a linguagem do Gebo. Envolvem, estruturalmente,
toda a linguagem e todas as personagens da peça – e, em última análise, todo o con-
junto da produção literária de Raul Brandão. Muito acertadamente, Luiz Francisco
Rebello (1994) notou que “O Gebo e a Sombra é um pouco a ‘soma’ de toda a obra
brandoniana” e que “não é por acaso que não só o seu protagonista como as restantes
personagens, todas elas procedentes de obras anteriores, aqui aparecem enriquecidas
e, por assim dizer, completadas na sua humanidade essencial” (p. 93). David Mou-
rão-Ferreira (1969), por sua vez, falou da peça como “a mais ambiciosa (...) e (...) tam-
bém a menos conseguida” do autor “por carência de qualidades literárias” (p. 110).
Segundo este crítico, n’ O Gebo e a Sombra Brandão falha em não disciplinar as pa-
lavras, em não as submeter “a um treino constante e intensivo para não esquecerem
o lugar que lhes pertence, a área exacta em que podem mover-se, o momento certo
em que devem surgir” (p. 111). Para Mourão-Ferreira (1969), resultam desta falha
incoerências lingüísticas:

(...) não é apenas Sofia que fala do mesmo modo do Gebo (o que ainda seria admis-
sível, dada a afinidade psicológica destas duas figuras, durante os três primeiros ac-
tos): é também Doroteia, que nesses três actos se lhes opõe; é ainda João, em cujo en-
trecortado monólogo do segundo ato nunca deixam de cirandar os vocábulos carac-
terísticos e os giros sintácticos (às vezes simples bordões ou meros clichés) da lingua-
gem do Gebo. Em suma, todas falam como o Gebo; e o Gebo fala como escreve Raul
Brandão”. (p. 111)17

16 Pelo seu trabalho de cobrador, o Gebo ganha escassos “vinte mil réis mensais” e é obrigado a “fazer escritas
à noite para não morrer à fome” (BRANDÃO, 1986, p. 68). O apego obstinado ao seu ganha-pão e a dedica-
ção forçosa ao livro comercial – o livro “Razão” – da Companhia Auxiliar fazem dele um precursor do con-
tabilista/sonhador de Fernando PESSOA: o Bernardo Soares do Livro do desassossego, que Pessoa come-
çou a divulgar em 1929 nas páginas da revista Solução Editora. Ainda está por investigar a inf luência que o
Gebo de Raul BRANDÃO, que chegou ao palco do Teatro Nacional D. Maria II em 1927, pode ter exercido
sobre Fernando PESSOA no momento em que este criador de heterônimos substituía Vicente GUEDES
por Bernardo SOARES na autoria do Livro do desassossego.

17 O artigo de David MOURÃO-FERREIRA é, aliás, excelente. Intitula-se “Nota sobre o teatro de Raul Bran-
dão” e defende o monólogo O rei imaginário como “uma verdadeira obra-prima no gênero, comparável
apenas a certos monólogos de TCHÉKHOV – mas levando-lhes a palma na genial superação (ou supres-
são) das digressões marginais e no sábio doseamento – em que todo o monólogo deve consistir – de elemen-
tos líricos, narrativos e dramáticos” (MOURÃO-FERREIRA, 1969, p. 113-114).
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Mas afinal o próprio David Mourão-Ferreira (1969) intui que tais incoerências
não o seriam se correspondessem ao propósito “de nos inculcar aquelas quatro per-
sonagens como aparentes figurações de um magma psíquico, indistinto e comum,
como a pulverizada projeção do drama de uma só alma” (p. 112). Ora, justamente aí
é que está, a meu ver, a mais interessante chave interpretativa para O Gebo e a Som-
bra. Trata-se, creio, “do drama de uma só alma” – mas de uma alma multifacetada,
contraditória em si mesma, tal como a exibe a literatura moderna. E não concordo
com Mourão-Ferreira (1969) quando diz que, se a intenção fosse mesmo a de proje-
tar o drama – psicológico – de uma só alma, o autor “não teria tido necessidade de re-
correr, por meio de realísticos pormenores, a minudências de caracterização do com-
portamento individual, e sobretudo social, de cada uma [das personagens]” (p. 112).
Este ponto requer esclarecimentos.

Para já, não há propriamente distinção social entre as personagens de O Gebo
e a Sombra. O Gebo, Dorotéia, Sofia e João padecem, todos, do mesmo mal: são po-
bres. Juntem-se-lhes as personagens secundárias – o Chamiço, que é um músico de
feira, e a Candidinha, que vive da esmola dos vizinhos – e o quadro não se altera. E,
no entanto, a peça empenha-se em fazer denúncia social, como é óbvio. Mas não só.
Destacam-se igualmente outros dois planos – o psicológico e o metafísico – que é
preciso apontar.

O Gebo é o obstinado cobrador da Companhia Auxiliar, mas é também, no
fundo, o sonhador rebelde que tem “horas de dúvida” e que ouve “uma voz dizer-me
baixinho coisas que não quero ouvir” (BRANDÃO, 1986, p. 100). Para lá da miséria
social, que abate a sua família, ele debate-se com a sua própria alma, que o deixa “as-
sombrado” (entenda-se também, psicanaliticamente, tentado pela face mais obscura
de si mesmo ou pela sua própria “sombra”), e pressente afinal o nonsense da existên-
cia humana e a inutilidade dos sacrifícios que fizera ao longo da vida.

João é a sombra que persegue o Gebo para dele exigir dinheiro nas ruas escu-
ras; é o transgressor, o criminoso que cedeu ao apelo dos instintos; é a encarnação da
desgraça – é ele que precipita a tragédia da família ao roubar do pai a mala com o di-
nheiro da Companhia. Representa, nitidamente, o lado obscuro do Gebo, com o qual
este se identificará no remate da peça,18 depois de cumprir pena de três anos de prisão
pelo crime que não cometera. Repare-se, aliás, que até mesmo os tipos que dividem
com o Gebo a mesma cela de prisão são, para ele, como manifestações da sua própria
alma:

18 Na sua Dissertação de Mestrado sobre A negação como elemento de teatralidade na obra de Raul Brandão
(Lisboa, 1988), Maria Clara A. A. Nunes CORREIA também interpreta a dupla Gebo/Sombra segundo a
perspectiva psicanalítica: “É esta duplicidade que criará a alteridade do ‘Eu’: a Sombra é outro Gebo que só
desaparecerá no momento da emergência de um sujeito diferente que se torna responsável pela inutilidade
de toda a acção existente anteriormente” (p. 144).
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GEBO: Lá aprende-se tudo, o que é a vida e o que vale a vida. A princípio custou-me...
À minha volta e – pior! pior! – cá dentro, numa escuridão cerrada, só ouvia gritos e
apupos: – Ó Gebo! Ó Gebo tu roubaste! – Todos se riam de mim. Se contava a mi-
nha vida, o pão pelos outros, o sacrifício pelos outros, respondiam-me com risos de
escárnio: – Ó Gebo! Ó Gebo! – Mas pior! foi pior!... O que eu sofri para compreen-
der, para me compreender a mim e aos outros, o que eu sofri com desespero e com
gritos. – Ó Gebo! Ó Gebo!... – (...) Eram homens como eu nunca vi homens, e vozes
como eu nunca ouvi vozes, cá dentro! aqui dentro a pregar, a açular, cada vez mais
alto e cada vez mais fundo. Ah, o que eu sofri!... Desespero e à minha volta os que
roubam e os que matam... (...) Eu sacrificara-me, para que os outros se rissem de
mim. Para que... Esperem! esperem!... Houve então uma hora em que eu mesmo
me ri de mim, tão alto! tão alto! que todos os ladrões se calaram... (...) Uma hora em
que entendi tudo e todas as vozes dentro em mim se sumiram com medo à minha
própria voz. (...) A gente só não se arrepende do mal que faz neste mundo. (BRAN-
DÃO, 1986, p. 115-116)

E quanto a Sofia e Dorotéia? A primeira sacrifica-se pela família (cuida da ca-
sa e de Dorotéia) e vive recalcando os seus sonhos e a sua revolta – embora esteja
sempre pronta a admitir, receosa, que por trás de todas as aparências existe “outra
coisa maior que não conheço mas que pressinto” (BRANDÃO, 1986, p. 102). Parece
mais uma figuração feminina do Gebo que um caráter singularmente constituído. É
Sofia, aliás, quem em dado momento sugere, num grito, o emaranhado psíquico em
que se fundem as principais personagens desta peça: “Nenhum de nós se conhece.
Nenhum de nós se conhece! Temos aqui vivido há muitos anos dominados por uma
sombra. Eu já não posso mais!...” (BRANDÃO, 1986, p. 101). O drama de um é o
drama de todos: é o drama da consciência moderna, “alienada, dividida entre o ser e
o existir” (REBELLO, 1994, p. 103) ou entre “a vida e as formas em que esta se cris-
taliza” (REBELLO, 1994, p. 82), entre o sonho transgressor e a idéia fixa do dever a
cumprir. É, de resto, o drama que perpassa toda a dramaturgia moderna desde que
“as investigações de Freud, Wundt, Ribot e outros nos permitiram concluir que a al-
ma humana não é um todo homogéneo e unitário, mas sim um composto de vários
eus” (EVREÏNOV apud REBELLO, 1994, p. 102).

Só que, em O Gebo e a Sombra, esse drama da “dicotomia em que se confron-
tam (e defrontam) o eu profundo e o eu social, o rosto e a máscara, o homem e a som-
bra” (REBELLO, 1994, p. 103) potencializa-se por meio de um jogo de espelhos que
faz duplicar a dualidade original. Assim, a peça apresenta uma estrutura quaterná-
ria: são quatro atos em que se confrontam quatro personagens principais: ao par psi-
cológico Gebo/Sofia opõe-se o seu avesso, isto é, o par psicológico João/Dorotéia. Esta
última também se rebela, à sua maneira, contra a realidade opressora (as dificulda-
des econômicas, a delinqüência do filho, a inutilidade dos sacrifícios, o nonsense da
existência), que ela tenta substituir pela mentira, pela ilusão de que tudo está bem:
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DOROTÉIA: Parecia-me que assim não era totalmente desgraçada, parecia-me que
assim ele não era totalmente desgraçado. Há mentiras que podem mais do que ver-
dades e a que a gente se apega com desespero. Há mentiras que precisam de gritos e
de alguém que as defenda até ao último extremo. (BRANDÃO, 1986, p. 114)

E no último extremo, quando chega ao ponto de deixar o marido ser preso por
um crime que o filho havia cometido – e ela, se não sabia, pelo menos suspeitava de
tudo –, Dorotéia revela afinal uma perversidade similar à de João.

Em todo o caso, o verso e o reverso são faces distintas de uma mesma moeda.
O Gebo e Sofia, João e Dorotéia são como desdobramentos de uma única alma, de
uma única personagem que é, ao fim e ao cabo, a personagem arquetípica de toda a
ficção de Raul Brandão: o homem dividido entre o sonho, que o eleva ao infinito, e
a realidade, que o obriga a arrastar-se como um verme. E desta dialética participam
também as personagens secundárias, Candidinha e Chamiço – ela aparenta o que
não é: adula os ricos que lhe dão esmola e cujas casas freqüenta assiduamente, mas
no fundo sente por eles um ódio mortal e quer usurpar-lhes o lugar (cf. BRANDÃO,
1986, p. 111); ele, um pobre músico de feira que ganha a vida participando de peque-
nos espetáculos populares (BRANDÃO, 1986, p. 80), representa, como por sinédo-
que, a condição marginal do artista (o criador de sonhos) na sociedade capitalista.

Raul Brandão sugere, com a criação da personagem desdobrável, a multiplica-
ção, ad infinitum, das máscaras em que a alma se derrama. De resto, este processo
não tem passado despercebido dos críticos. José Carlos Seabra Pereira (1995) consta-
tou que Brandão “dissolve a personagem progressivamente, desde a sua estereotipa-
ção esquemática à sua multiplicação”, e que tal dissolução assinala também “a anula-
ção de um mundo estável, sólido, determinado em positividade e segurança” (p. 308-
309). Daí que para o professor da Universidade de Coimbra a obra do criador do Ge-
bo pareça estar “a meio caminho entre o dialogismo de Dostoievski e a tendência pa-
ra a heteronímia num Fernando Pessoa ou em António Machado” (p. 311). Para Ví-
tor Viçoso (1999), que também considera Raul Brandão como adepto da “descida aos
subterrâneos do eu e da sociedade manifestos nos romances de Dostoievski”, “todas
as suas obras são, no essencial, a captação hiperbolizada do diálogo interior com a
sua alteridade fantasmática e a cena grotesca de personagens transfiguradas e defor-
madas como se fossem percepcionadas através de espelhos convexos” (p. 13 e 15). E
falando propriamente de O Gebo e a Sombra, Urbano Tavares Rodrigues (1961), pa-
ra quem esta peça “é um documento flagrante de existencialismo avant la lettre”, no-
tava já em 1958 que “todas as personagens, ou quase todas, através dos quatro actos
da peça, se interrogam a si próprias mais do que se dirigem aos outros” (p. 114-115).
Nos anos 60, João Pedro de Andrade (apud REBELLO, 1994) classificou a peça como

“uma tragédia do nosso tempo”, tragédia em que o fatum antigo toma, no plano so-
cial, a forma da injustiça e da desigualdade das classes e, no plano metafísico, a for-
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ma do “fantasma”, do “outro” que está “para lá do homem que todos nós somos”,
que “se intromete na nossa vida e nos deixa esfarrapados”. (p. 90)

E para ficarmos por aqui,19 convém lembrar ainda o nome de Hernani Cidade
(apud REBELLO, 1994), que avaliou a peça como “um drama da vida profunda,
subconsciente” e que a qualificou como “a mais importante peça da coleção” (p. 91)
que Raul Brandão publicara em 1923.20 Terá razão Hernani Cidade, e o próprio Raul
Brandão deve ter considerado O Gebo e a Sombra como a sua melhor peça dramáti-
ca – não fosse assim e a peça nem seria a primeira a apresentar-se na edição de 1923,
nem o seu título, escrito em letras garrafais na capa do livro, teria merecido tanto des-
taque ao lado dos outros dois.21

De resto, a mesma dialética do “Eu” e do “Outro”, à qual corresponde a dico-
tomia realidade/sonho, sustenta também todas as demais peças dramáticas de Raul
Brandão.

O monólogo O rei imaginário exibe-nos um único protagonista, o Teles, num
conflito dramático consigo mesmo. O cenário é o de um calabouço em cujo interior
é lançado, logo no princípio da peça, o Teles, “homem de sobrecasaca no fio e botas
cambadas” (BRANDÃO, 1986, p. 121). A efabulação é constituída dos elementos
narrativos com que a personagem, no seu monólogo, vai contando a sua história e
expondo, assim, os motivos que fizeram de si um presidiário. Trata-se de um “antigo
magistrado”, procedente de “família ilustre”, que a prática ilícita de “algumas porca-
rias”, o vício do jogo e ainda “uma vergonha maior” transformaram em pedinte: “De
miséria em miséria acabei, é claro, por pedir à porta dos cafés e nas casas de jogo aos
meus antigos condiscípulos” (BRANDÃO, 1986, p. 121). Há, sem dúvida, uma aura
trágica que envolve a personagem, cuja degradação é progressiva – o Teles passa de
magistrado a ladrão, numa trajetória pontuada por outras desgraças: a mulher mor-
reu de desgosto, uma das filhas morreu tísica e a outra prostituiu-se aos dezoito anos
de idade. Mas há também o grotesco que advém da compensação, simplória e ridícu-
la, que o Teles encontra para a degradação da sua existência: na sua pelintrice de ho-
mem corrupto e esfarrapado, ele imagina, entretanto, que é “rei absoluto” e pode as-
sim esquecer das horas que o enchem “de desespero e de vómito”, das horas em que
chega “a ter vontade de morrer” (BRANDÃO, 1986, p. 123). “A minha imaginação é
ridícula, diz ele, mas ampara-me” (BRANDÃO, 1986, p. 121).

19 Outros críticos respeitáveis também se manifestaram sobre O Gebo e a Sombra, como Jorge de SENA, Ós-
car LOPES e Guilherme de CASTILHO.

20 A respeito desta “colecção”, ou seja, do volume intitulado Teatro, Luiz Francisco REBELLO (1994) tem
outra opinião: a mais importante das três peças ali incluídas é O doido e a morte, “que é uma obra-prima e
o momento mais alto de todo o teatro brandoniano” (p. 95). E David MOURÃO-FERREIRA, como já foi
dito, prefere, dentre as três, O rei imaginário.

21 Veja-se, adiante, a reprodução da capa da 1. edição de Teatro.
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A degradação proporcionou ao Teles o conhecimento do “fundo de mim mes-
mo” (BRANDÃO, 1986, p. 123), e desta experiência ele extraiu a lição que é a mais
importante em toda a obra de Raul Brandão (1986):

Agora é que eu devia ser juiz, porque aprendi e sei que atrás de cada ser há outro ser
e de cada homem que conhecemos outro homem ignorado, agora que não passo do
Teles... Outra coisa me persegue agora para além da papelada dos autos, outra coisa
em que não tinha pensado, porque o juiz julga segundo o código e a lei, e eu julgaria
segundo outro fantasma que está a meu lado, segundo outro homem que tenho en-
contrado em mim e nos outros. (p. 122)

Assim, a personagem do Teles, densa, dúbia, trágica e grotesca ao mesmo tem-
po, revela-se portadora de uma admirável tensão dramática. Como rei absoluto ou
como pelintra deplorável, ele impõe-se e subjuga o leitor/espectador pela pertinência
da interrogação que o (nos) obsidia: “Que distância há entre o homem e o homem?
entre o homem correcto, o homem de todos os dias e o homem capaz de praticar um
crime?” (BRANDÃO, 1986, p. 123).

Trajetória inversa à do Teles é descrita pelo protagonista do outro monólogo de
Raul Brandão (1986), Eu sou um homem de bem. Aqui o confronto se dá entre um
negociante bem sucedido, “conhecido e aplaudido na praça” (p. 151), e o seu alter-ego:
“Chamar-te-ás o Remorso? Serás tu a Consciência com um C grande?” (p. 149),
pergunta a personagem ao seu interlocutor-fantasma.22 Deste modo, a estrutura mo-
nologal resguarda, mais uma vez, um diálogo virtual entre duas personagens: um prota-
gonista – o “homem de bem” –, que se ouve e que se vê claramente, e um deutera-
gonista – o seu fantasma – que nem se ouve nem se vê, mas cuja argüição pode ser
deduzida das réplicas do primeiro:

— Aí te pões tu outra vez a rir, com um riso que me faz mal, e a recordar o ser que eu
já fui quando era moço e que felizmente desapareceu do mundo... Esse? esse é que
era eu?! Então o outro é que era eu?! o outro é que era o homem?! O outro que acre-
ditava em tudo, iludido e pobre, o outro é que era o ser esplêndido e vivo?! Se fosse
assim, a minha existência tinha sido inútil e eu não era o negociante conhecido e
aplaudido na praça. Matei-o logo que pude. Durante muitos anos uma voz baixinha
falou em mim, cada vez mais baixo, até que consegui calá-la. Um estremeção e mor-
reu... Mas a bem dizer não fui eu que o matei – foi a vida que o matou. Enriqueci.
Mas sinto na verdade que alguma coisa falta em mim para ser um homem. (BRAN-
DÃO, 1986, p. 151)

22 É importante notar que o tema do duplo, tão recorrente na literatura depois das descobertas de FREUD –
pense-se em O retrato de Dorian Gray, de Oscar WILDE, para citar apenas um exemplo bem conhecido
entre muitos outros possíveis –, tem muita importância já na primeira metade do século XIX, quando co-
meçavam a surgir os primeiros sintomas da crise de consciência do burguês vitorioso. Quem se esquecerá,
alguma vez, do “William Wilson” de Edgar Allan POE?
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A trajetória do rei imaginário é de queda vertiginosa, da magistratura para a
pelintrice e a cadeia; a desse outro, o homem de bem, é de ascensão social, da pobre-
za para o sucesso comercial. No plano moral, os dois são falhados; no plano social,
um deu-se bem e o outro deu-se mal. Em última análise, os dois são “o verso e o re-
verso da mesma criatura” e aderem perfeitamente à “dialética essencial da obra bran-
doniana” (REBELLO, 1994, p. 101): “O Teles, juiz que acaba em ladrão, escorraça-
do pela sociedade, é a imagem degradada do ‘negociante conhecido e aplaudido na
praça’, como este é a imagem respeitável daquele” (REBELLO, 1994, p. 102).

Em O doido e a morte, o conflito gera-se também entre duas figuras antípo-
das: o Sr. Milhões – um louco que se faz passar pelo “homem mais rico de Portugal”
(BRANDÃO, 1986, p. 130) – e um Governador Civil que, bem instalado no seu ga-
binete, em vão se esforça por conferir respeitabilidade ao seu papel de “autoridade
constituída” (BRANDÃO, 1986, p. 132). Ao ameaçar explodir o gabinete do gover-
nador com uma falsa bomba, o doido faz cair a máscara social do político bem suce-
dido. No final da farsa, pouco antes da chegada dos dois enfermeiros que irão recon-
duzir o doido ao manicômio, o Governador Civil, já inteiramente descomposto pelo
medo da morte, reduzido ao mais grotesco aspecto da sua pequenez humana, acaba
por confessar que não passou de um mentiroso ao longo de toda a sua vida:

GOVERNADOR CIVIL: Já que me nega um confessor, ouça-me ao menos de confissão.
Ouça os meus pecados. Confesso que menti... que menti sempre que pude. Toda a
minha vida foi uma mentira pegada. Espere! Ó meu Deus! Espere! espere! Que é
que eu vou sentir na situação de cadáver? (BRANDÃO, 1986, p. 144)

Na eminência da morte, todas as máscaras caem, as identidades supostamente
bem constituídas pulverizam-se: “Ser pulverizado, pertencer ao cosmos, viajar nas
nuvens, que melhor quer o senhor? que mais quer o senhor?” (BRANDÃO, 1986, p.
135), diz o doido ao governador e o homem revela-se afinal na sua mais profunda
ambigüidade, em estado fragmentário, como corpo em que se concentram identida-
des múltiplas, contraditórias e complementares entre si:

SR. MILHÕES: (...). Eu sou imperador, sou rei, sou Deus! Posso à vontade aniquilar o
universo, ou fazer uma grande hecatombe. (...) Tudo depende de mim. Eu! eu! eu!
(...) Em que se distinguem os heróis e os imperadores da canalha sem nome? Pelo
número de homens que podem aniquilar sem responsabilidade nenhuma. (BRAN-
DÃO, 1986, p. 132-133)

É, pois, um princípio estrutural do teatro de Raul Brandão, indispensável à
construção do seu significado, a repetição sistemática da personagem-fragmento, ou
personagem desdobrável, que desaparece aqui para reaparecer ali, transitando mes-
mo de um texto para outro – ainda que com nomes e aspectos distintos.

É o mesmo medo de morrer que, em O avejão, faz cair a máscara do puritanis-
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mo beneficente de uma velha que se defronta, nas vascas da agonia, com o seu alter-
ego, aqui disfarçado de fantasma da Morte:

CENA III
O AVEJÃO E A VELHA

A VELHA: Ah! és tu? és tu?... É talvez a hora tremenda. És o diabo? (O Avejão ri-se.)
És talvez a consciência?... (O Avejão ri-se). És talvez a dúvida?... Eu nunca duvidei.
(O Avejão ri-se; e ela afirma mais alto.) Nunca duvidei. Nunca duvidei. (BRAN-
DÃO, 1986, p. 163)

O Avejão é implacável e não vai condescender com as súplicas da velha, que
ainda quer viver mais um pouco. Mas o que entretece este simples “episódio dramá-
tico” de trágico e de grotesco não é propriamente a morte, que em si mesma é natural
e inexorável. O pior é o arrependimento da velha no seu último instante de vida [“Não
quero! Não quero! (...) Estou arrependida! Estou arrependida de ser santa!” (BRAN-
DÃO, 1986, p. 169)]; o pior é mostrar-lhe, como faz o Avejão, que foi inútil toda a
sua vida de caridade apenas aparentemente altruísta – porque, afinal, o que a velha
queria para si mesma não era menos que a glória da vida post mortem:

AVEJÃO: Viveste de mentira. Foste iludida e vais morrer.
A VELHA: Não vivi! Não vivi! Então o que é a vida superior, a vida mais alta e com-
pleta, senão este esforço que fiz sempre para esmagar os maus instintos e as paixões?
(...) senão este calvário onde deixei a carne aos farrapos, afastando de mim o pecado?
Que há mais do que isto?...
AVEJÃO: A vida.
(...)
A VELHA: Não vivi esta vida, para chegar a outra vida.
AVEJÃO: Que não existe.
A VELHA: Tem de existir por força, ou então...
AVEJÃO: É inútil. Tudo é inútil.
A VELHA: Tudo o que fiz foi inútil? Todo o sacrifício foi vão e inútil? (O Avejão ri-
se.) Toda a minha vida! Toda a minha vida! (BRANDÃO, 1986, p. 164-165)

Com esta peça – a última a ser publicada na íntegra pelo autor, em 1929 – fe-
cha-se e reinicia-se o ciclo da criação dramatúrgica de Raul Brandão. Com efeito, a
terrível sentença do Avejão (“É inútil. Tudo é inútil.”) e o desespero que ela provoca
na velha remetem-nos novamente ao grito apavorado de Sofia, com o qual se encerra
O Gebo e a Sombra: “Foi tudo inútil! foi tudo inútil!” (BRANDÃO, 1986, p. 116).

Trata-se, repito, de um teatro magistral a cujo conjunto será justo estendermos
as palavras com que Jorge de Sena se referiu apenas a O Gebo e a Sombra: “texto de
intensa e oculta teatralidade, denso de significações e reticências emocionantes” (SE-
NA apud REBELLO, 1994, p. 93). Só é pena que a intensa teatralidade e a densidade
semântica do teatro de Raul Brandão não o tenham levado mais vezes – como ele
merecia, sem dúvida – aos palcos em que se fala a língua portuguesa. No Brasil,
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Brandão ainda será provavelmente muito pouco conhecido. Em Portugal, a sua den-
sidade semântica requer ainda outras interpretações, além daquelas que já foram
realizadas.23

CULTO DO FRAGMENTO, PULVERIZAÇÃO DA IDENTIDADE

Raul Brandão começou a firmar-se na carreira literária num tempo em que o
Positivismo e o rigor científico, que marcaram profundamente o século XIX, deixa-
vam já fissuras inquietantes na estrutura das sociedades chamadas modernas. Acon-
tecimentos deploráveis como a guerra franco-prussiana e a violenta debelação da
Comuna de Paris – para só falar do caso francês –, mostravam como as instituições
políticas, sociais e econômicas vigentes estavam longe de promover o bem-estar, a
justiça e o equilíbrio social que o liberalismo burguês prometia já desde 1789.24

Em Portugal, a crise das instituições revelava-se mais aguda com o choque
provocado pelo episódio do Ultimatum inglês de 1890. Moralmente abatidos, cansa-
dos da política “regeneracionista” e, no plano cultural, do pretensiosismo científico
do modelo realista/naturalista que então se impunha à literatura e às artes em geral,
os escritores da “Geração de 90” voltavam-se novamente para o mundo interior do
indivíduo, para o sonho e a imaginação, para a profundidade abissal da alma huma-

23 O Gebo e a Sombra estreou-se em 27 de março de 1927 no Teatro Nacional D. Maria II, com encenação de
Araújo PEREIRA, que fora o fundador do Teatro Livre em Portugal no princípio do século XX e que
depois, como professor do Conservatório Nacional, levou os seus alunos a interpretarem (já depois da mor-
te de Raul BRANDÃO) O rei imaginário e O avejão. Posteriormente, o Gebo voltou a palcos portugueses
em espetáculos realizados nos anos de 1966 (dos dois espetáculos realizados ao longo deste ano, um foi de
responsabilidade do Teatro Experimental do Porto), 1985, 1993 e 1997. (Em Antuérpia, no ano de 1966, O
Gebo e a Sombra teve uma encenação flamenga). Em 1982, a Sala Experimental do Teatro Nacional D.
Maria II serviu ao “Espectáculo Raúl Brandão”, que incluía os textos de O rei imaginário, O avejão, Eu sou
um homem de bem e O doido e a morte e que foi encenado por Varela SILVA. Mais recentemente, em 1995,
o G.I.C.C. – Teatro das Beiras realizou o espetáculo Dor e Sonho, baseado nos textos de Eu sou um homem
de bem, O doido e a morte e O rei imaginário (encenação de Rui SENA; dramaturgia de Rui SENa e Gil
NAVE). E nesse mesmo ano os grupos Efémero (Companhia de Teatro de Aveiro) e Pé de Vento realizaram
o espetáculo Um homem de bem, baseado nos textos de Eu sou um homem de bem, Memórias, Húmus e
Hélia (encenação de João LUIZ; dramaturgia de Maria João REYNAUD). Quanto à estréia de O doido e a
morte em Lisboa, em récita única, no dia 1 de Março de 1926, é bom lembrar que o espetáculo, produzido
pela respeitável Companhia Rey Colaço – Robles MONTEIRO, demonstrava bem a falta de percepção do
caráter inovador do teatro de que ora me ocupo: foram representadas, juntamente com a peça de Raul
BRANDÃO, pequenas peças do teatro mais convencional que então se fazia em Portugal, entre as quais
estava a Soror Mariana, de Júlio DANTAS, que ALMADA-NEGREIROS tinha desancado em 1916, no
seu virulento Manifesto anti-Dantas e por extenso. [No momento em que eu escrevia este artigo (jan.
2002)], encontrava-se em cartaz, na cidade de Braga, a farsa O doido e a morte representada pela Compa-
nhia de Teatro de Braga, com encenação de Antônio DURÃES).

24 Aliás, à crença na felicidade advinda do progresso científico opunha-se, já no princípio do século XIX, a fi-
losofia de Arthur SCHOPENHAUER – lembre-se que o filósofo alemão começou a escrever O mundo co-
mo vontade e representação em 1819. Um pouco mais tarde – mas ainda na primeira metade do século –, o
Manifesto comunista (1848) de MARX e ENGELS viria acusar vigorosamente a falácia do progresso pro-
posto pelo liberalismo burguês.
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na, para as potencialidades do Eu. O narcisismo impunha-se mesmo como o único
refúgio possível ao poeta daquele fin de siècle já completamente dominado por uma
“organização social que afasta[va] cada vez mais o artista dos seus semelhantes e o
relega[va] à posição de palhaço oficial ou de excêntrico desprezado” (DAICHES,
1967, p. 351). Excêntrico ou “nefelibata”, o artista só podia, com efeito, ocupar um
lugar marginal na sociedade industrial, pragmática e utilitarista, que então se conso-
lidava.25 Nessa época, como notou Vítor Viçoso (1999),

Já não há qualquer possibilidade de diálogo entre o eu-artista e o mundo (o não-eu),
a ruptura entre o interior e o exterior absolutiza-se, daí resultando uma introversão
irreversível e uma inadequação radical entre a hipersensibilidade esteta e a socieda-
de. A recusa do mundo é, em suma, a repulsa da mácula que este inevitavelmente
inculca a partir do momento em que o sujeito nele se embrenha. E, se o diálogo se
inviabilizou ( o monólogo é a cristalização literária desse ensimesmamento e em-
boscamento), do mesmo modo a aventura (a ação expansiva do eu no espaço do não-
eu) e o desejo que a impulsiona ausentaram-se do campo semântico do “herói”. A
este resta-lhe a orla onírica e narcísica onde se consome (...). (p. 166)

Era, pois, natural que surgissem, nessa mesma época de valorização do indiví-
duo em confronto com o mundo supercivilizado, as obras de Nietzsche e de Freud.26

Por volta de 1930 (ano da morte de Raul Brandão), estaria já escancarado o caminho
para os subterrâneos do “Eu”, para a descoberta da “contradição [que há] entre mim
e mim” (BRANDÃO apud COELHO, 1976, p. 227).

Na verdade, não é apenas o Eu que se descobre múltiplo, desdobrável; é o
mundo todo que, no ritmo acelerado do desenvolvimento industrial, tem as suas for-
mas em processo permanente de renovação:

O mundo, cujos fenômenos se encontram num estado de constante fluxo e transi-
ção, produz a impressão de um contínuo no qual todas as coisas se fundem e se aglu-
tinam e onde não existe diferença alguma, exceto as diversas abordagens e pontos de
vista do observador. Uma arte de acordo com esse mundo não enfatizará apenas a
natureza momentânea e transitória dos fenômenos, não verá no homem, simples-
mente, a medida de todas as coisas, mas buscará também o critério de verdade no aqui
e agora do indivíduo. (HAUSER, 1994, p. 898)

Ao eleger o sujeito observador como “medida de todas as coisas”, a arte do fim
do século XIX – o Simbolismo-Decadentismo na literatura, o Impressionismo na

25 Clara ROCHA interpreta o narcisismo nas modernas sociedades capitalistas como “um modo de reagir
contra a alienação da sociedade de consumo” (1992, p. 18).

26 FREUD nasceu em 1856. Entre 1893 e 1896 divulgava já os seus conceitos de defesa e de recalcamento, bem
como os seus estudos sobre a neurose como resultado de um conflito entre o ego e a libido. Cerca de 1910,
fazia a primeira formulação da sua teoria do “narcisismo”. Em 1923 (curiosamente, o mesmo ano em que
Raul Brandão publicava o essencial da sua dramaturgia), publicava o ensaio O ego e o id, e em 1930 O mal-
estar na civilização (Cf. “Quadro cronológico da vida e obra de Freud” em FREUD, S. Textos essenciais da
psicanálise, 2001).
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pintura – proclama o fim da forma fixa, sólida, estável. Cada sujeito é capaz de apre-
ender apenas parcialmente o mundo, de acordo com a sua sensibilidade pessoal. E o
mesmo sujeito pode, segundo o seu estado de ânimo, ver o mundo de uma maneira
hoje, e de outra maneira amanhã. Estilhaçam-se, assim, as formas e as identidades,
de maneira que a mais legítima concepção do mundo moderno é a que o identifica
com o fragmento ou com uma colagem de diversos fragmentos.

Isto explica a simbiose dos gêneros, tão cara à arte finissecular, bem como a
pretensa supremacia da ópera como obra de arte total, capaz de reunificar a música e
a poesia.27 Explica também o projeto simbolista de um teatro de “sentidos múlti-
plos”28 e, provavelmente, está na origem do culto que a arte moderna, em geral, devo-
ta ao fragmento.29 Strindberg (1996), no célebre prefácio a Menina Júlia (1888), já
falava assim das personagens que criava:

As minhas personagens são caracteres modernos, vivendo numa época de transição,
mais agitada e mais nervosa que a anterior. Pintei-as então hesitantes, divididas, es-
quarteladas entre a tradição e a revolta. (...).
A alma das minhas personagens (o seu caráter) é um conglomerado de civilizações
passadas e atuais, de pedaços de livros e de jornais, de pedaços de homens, de reta-
lhos de fatiotas de Domingo tornados farrapos, tal como a própria alma é uma cola-
gem de peças de todos os tipos. (p. 357)

Voltemos então a Raul Brandão. É fácil avaliar quanto o culto do fragmento30

e o apego à personagem desdobrável – dividida, esquartelada, fragmentária – são tri-
butários do seu “nefelibatismo” claramente enraizado no campo teórico do Simbo-
lismo-Decadentismo. Mas não só. Brandão faz da adesão epocal à concepção de um

27 “Pour Baudelaire l’originalité de Wagner, ce qui constitue son génie, c’est d’avoir compris que l’art consiste
à pénétrer jusqu’à la realité profonde et essentielle dont le poète entend parfois les ‘confuses paroles’. Ni la
musique seule, ni seule la poésie ne parviendraient à l’exprimer. La musique ne parlerait pas assez claire-
ment à l’intelligence, la poésie pas assez délicatemente à la sensibilité. Il faut l’union de ces deux arts,
réalisée dans le drame wagnérien, ‘l’un des deux arts commençant sa fonction là où s’arrêtent les limites de
l’autre” (ROBICHEZ, 1957, p. 35).

28 “Théâtre à sens multiples, c’etait déjà une idée de Mallarmé, que Gustave Kahn avait exprimée à son tour
dès 1889. C’est ainsi que Mauclair interprétait Maeterlinck, et c’est à ce titre qu’on rangeait les pièces d’Ib-
sen parmi les oeuvres représentatives de la nouvelle dramaturgie” (ROBICHEZ, 1957, p. 181).

29 Na sua Estética teatral, coletânea de “textos de Platão a Brecht”, Monique BORIE, Martine de ROUGE-
MONT e Jacques SCHERER falam, por exemplo, do drama expressionista como um drama que “retomou
a tradição trágica, mas em peças construídas de fragmentos, episódios. Dramaturgia da hipérbole e da ale-
goria, da tensão entre os extremos, o expressionismo, para além dos seus excessos, não deixou de exercer uma
grande influência sobre autores tão diferentes como STRINDBERG e BRECHT nos seus começos” (BO-
RIE, ROUGEMONT, SCHERER, 1996, p. 416). (O itálico é meu).

30 Relativamente à narrativa de Raul BRANDÃO, José Carlos Seabra PEREIRA chama a atenção para o “ca-
rácter obsessivo e clamoroso da (...) [sua] desconstrução estrutural (...) (em favor de uma anômala reestru-
turação fragmentária e reiterante) e do próprio jogo de recorrências e variações de temas e motivos, persona-
gens, estilemas e lexemas” (1995, p. 281). Vítor VIÇOSO (1999), por sua vez, observa que a estrutura da
obra brandoniana “remete-nos de imediato para o egocentrismo narrativo, para o fragmentarismo ou a
descontinuidade, e para uma tessitura simbólica de analogias e correspondências” (p. 14) que suscitam,
afinal, “uma estética do pânico, da desmesura e da deformação” (p. 15).
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mundo em fragmentos o ponto de partida, estratégico mesmo, para a elaboração de
uma obra de múltiplas facetas estéticas que lhe conferem uma modernidade singular
– uma modernidade “completamente autonomizada dos movimentos literários que
a tinham como bandeira na segunda década do século XX”, como nota Vítor Viçoso
(1999, p. 99). Daí a dificuldade dos críticos nas suas tentativas de enquadrar estetica-
mente a obra do escritor.

Seabra Pereira (1995), por exemplo, admite que “o que Raul Brandão melhor
antecipa, na literatura portuguesa e na européia, em nível semântico-pragmático e
em nível técnico-compositivo, é a literatura de inspiração existencialista, a narrativa
do absurdo e a requestionação formal do nouveau roman”, mas não deixa de notar
que, em Brandão, “entre as heranças finisseculares e os rasgos proto-existencialistas
afirmam-se os parentescos com o Neo-Romantismo saudosista”, para afinal con-
cluir que “a mais congruente integração sistémica do idiolecto literário, do universo
ficcional de Raul Brandão e da sua surrealizante (...) subversão do real pelo ‘sonho’
parece, sem dúvida, a da sua leitura à luz do Expressionismo, em Portugal tão raro e
sáfaro” (p. 280). Temos, assim, um Raul Brandão cuja obra multifacetada evidencia
ligações com o Romantismo, com “heranças finisseculares” e com o Existencialismo,
o Surrealismo e o Expressionismo.

Vítor Viçoso (1999) nota logo que, para os escritores da geração de Raul Bran-
dão, “a prática cultural finissecular deveria assentar na diversidade, na heterogenei-
dade e na assunção dum eclectismo que permitisse tanto a integração dum formalis-
mo estético decadente, como duma literatura, tal o caso da eslava, dotada de um
conteúdo ético e social” (p. 65). E concorda que é mesmo o apego de Brandão “a um
expressionismo grotesco” o que o afasta “progressivamente da rigidez da codificação
decadentista-simbolista” e lhe permite, “em convergência com o seu modo específico
de viver e interrogar o mundo, um caminho próprio na literatura portuguesa, do fim
do século XIX às três primeiras décadas do século XX” (p. 96).

Luiz Francisco Rebello também alude ao “simbolismo e o decadentismo finis-
seculares” como “característicos dos primeiros objectos literários de Raul Brandão
(1994, p. 81), mas fala ainda de um “naturalismo” que todavia se confina “à arquite-
tura externa do drama” brandoniano, “cujo âmago está bem mais próximo do ex-
pressionismo” (p. 88). Rebello capta na obra de Brandão, para além da repetição
obsessiva de personagens e situações,

uma obsidiante problemática, em que a prospecção psicológica, as preocupações so-
ciais e a inquietação metafísica se entrelaçam e misturam, tal como se fundem um
cristianismo e um socialismo, por igual anarquizantes, num cadinho onde se con-
torcem a miséria e a revolta, a dor e o sonho. (REBELLO, 1994, p. 89)

Em suma, a obra de Raul Brandão reflete, na sua dimensão semântica e na sua
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estruturação formal, a mesma deliberada “pulverização” que vimos como elemento
composicional ou como processo essencial à construção da personagem no seu tea-
tro. A diversidade, a concepção do mundo como “colagem de fragmentos” está na
base da sua estética e com freqüência aparece tematizada no discurso das suas perso-
nagens: no de Sofia (“Será a vida só uma? Só uma?” – BRANDÃO, 1986, p. 74), no
de João (“A minha alma! Eu não sei o que é a minha alma. Está muito funda! Se me
debruço lá para dentro [...] vejo no fundo sombras que me metem medo” – BRAN-
DÃO, 1986, p. 87), no do Teles (“Que mixórdia! e que canalha eu sou quando depa-
ro com o fundo de mim mesmo!” – BRANDÃO, 1986, p. 123), etc.

Trata-se, sem dúvida, de uma obra particularmente moderna, e de uma mo-
dernidade militante, que jamais perde de vista o seu apelo social. O projeto estético
de Raul Brandão traz no bojo o seu projeto revolucionário, de desconstrução e re-
construção do mundo. E no universo das suas criaturas parece erguer-se acima de to-
das, como figura emblemática do seu processo criador, o Sr. Milhões, que em O doi-
do e a morte ameaça explodir a “autoridade constituída”. Cito-o aqui em guisa de
conclusão: “Pulverizando-o comigo e com o globo, realizo o pensamento dos mais
altos filósofos”. “Fazendo saltar o globo, suprimo para sempre os gritos e todas as in-
justiças” (BRANDÃO, 1986, p. 135-134).
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Figura 1: Capa da 1a edição do volume de Teatro (1923).
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Figura 2: Programa do “Espectáculo
Raúl Brandão”, de 1982.
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Figura 3: Cartaz da peça O doido e a morte O doido e a morte O doido e a morte O doido e a morte O doido e a morte encenada por António
Durães, em Braga – Portugal, janeiro/fevereiro de 2002.
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Résumé
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vain portugais Raul Brandão (1867-1930). Il s’agit de démontrer la fa-
çon dont son culte au fragment se projète sur le morcellement des per-
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