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Resumo

Otexto literário é um espaço de diálogo, em que entram em interlo-
cução diferentes discursos, aí incluídos aqueles referendados pela

tradição e os trazidos pela ativação do repertório do leitor. O presente
ensaio reflete sobre estas questões em alguns poemas do poeta mineiro
Altino Caixeta de Castro.
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C
DO CÂNONE

onceber a literatura como um espaço dialógico chega a ser um truísmo, uma
proposição tão evidente e trivial que seria desnecessário enunciá-la. No entan-
to, o dialogismo no interior da poesia responde a movimentos sempre diversi-

ficados, possibilitando com suas sinuosidades uma abertura do texto para o mundo.
O texto poético, em função disso, se apresentaria como um feixe de relações, de dife-
renças e tensões em que “se faz acontecer certa realidade”. Veja-se, por exemplo, ori-
gem da palavra poeta: do grego poiésis, criação, fabricação. Poeta é, pois, aquele que
cria, aquele que faz, que faz linguagem. Mas também é um ladrão, um “ladrão de
palavras”, de tradições e de tonalidades de que ele se apropria no seu trabalho de
criação e recriação de linguagens.

Mas como se dão tais relações?
Para Borges, num dos seus textos mais conhecidos – “Kafka e seus precurso-

res” (1974) –, o poeta cria a sua própria relação de modelos, iluminando regressiva-
mente, com sua inserção no cânone, toda a literatura precedente, inscrevendo-se na
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série sua contemporânea e até na literatura ainda a ser escrita. Borges considera, com
isso, o poeta como leitor, quer de si mesmo, quer da tradição. Mas não como um
copista subserviente; antes, paradoxalmente, como fundador de sua própria tradi-
ção. Dito de outra maneira, ele criaria, com sua obra, a tradição precedente porque
sua poesia, sendo simultaneamente escrita e leitura, se vergaria sobre a tradição mo-
dificando-a, instalando-a, reinventando-a. Coloca também no centro das preocupa-
ções teóricas com a literatura a figura de leitor. Se, para o leitor Borges, a idiossincra-
sia kafkiana faz do texto do escritor tcheco o ponto de inflexão que possibilita a
leitura de toda uma tradição precedente, criada pela leitura, é “a idiossincrasia da
escrita borgiana” que torna todas estas relações possíveis para o leitor de ambos. Os
predecessores de Kafka culminariam, pois, na escrita do próprio Borges.

Como já foi levantado por mais de um crítico, é clara a filiação do escritor
argentino a Longinus, que, no começo da era cristã, no seu tratado “Sobre o Subli-
me”, diz que um texto é forte quando logra causar no leitor a sensação de que é ele,
leitor, o seu autor.

Já outro crítico, Harold Bloom (1991), problematizando ainda mais a propos-
ta borgiana, diz que um poema é sempre resposta a outro poema, e que todo grande
poeta tem de, freudianamente, matar o antecessor, ou seja, matar simbolicamente o
pai, o poeta que o influenciou, “deslê-lo” para poder afirmar-se no interior do câno-
ne. O processo, pois, sempre se dá de modo contraditório, agonístico, para usar de
expressão tão cara à modernidade, fazendo da literatura um mapa de leituras e des-
leituras. Na verdade, Bloom retoma Borges invertendo-lhe, num certo aspecto, a
chave conceitual, indicando que a tradição a que o poeta se reporta – que de resto
funcionaria como condição de sua escrita – apresenta-se como a angústia da influên-
cia, sentida por todo “poeta forte”, que cria seu espaço cortando os laços que o pren-
diam ao precursor. Para Bloom, a voz ocupa lugar central nesse processo de leitura,
já que o tom de determinado texto pode reverberar, como um eco, em outros aparen-
temente muito diferentes. O reconhecimento deste tom por parte do leitor, na leitura
de uma obra a outra, instala o efeito do sublime, responsável pelo movimento do
espaço literário.

Estas idéias aqui rapidamente expostas norteiam a proposta de abordagem do
texto de Altino Caixeta de Castro. Nela, não me furtarei a inserir vozes que o meu
desejo e meu repertório de leitura fazem vir à cena de meu texto. Depois de uma
breve abordagem, tomando, quase aleatoriamente, alguns poemas de Cidadela da
rosa: com fissão da flor (CASTRO, 1980)1 pretendo voltar mais detidamente o olhar
sobre um poema específico.

1 Todas as citações de poemas de Altino Caixeta serão feitas a partir desta edição e aparecerão, doravante,
somente com o número da página.
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DOS DIÁLOGOS

No interior da poesia de Altino Caixeta, o diálogo se dá abertamente entre
uma infinidade de textos e tradições literárias e entre sistemas de significação os mais
diversos. Este aspecto explicitamente dialógico confere à sua escrita um caráter auto-
reflexivo, desvelado para o leitor numa poética sofisticada e original pelo uso particu-
lar da linguagem, mas também através da explicitação das múltiplas linhas tomadas
a outros poetas e com as quais tece seu texto. Salta aos olhos a gama variada de ci-
tações, de alusões e epígrafes, dedicatórias e outros recursos intertextuais a atravessar
seus poemas.

As inúmeras dedicatórias, por exemplo, apontam para construções poéticas
sempre em diálogo, na configuração da presença da voz do outro no corpo da lingua-
gem. Há poemas dedicados a críticos, a outros poetas, a políticos, aos irmãos, ao pai;
mas também a amigos, provavelmente desconhecidos de um público mais amplo.
Como exemplo tomo o poema “Mãos pensas”, dedicado a Carlos Drummond de
Andrade:

MÃOS PENSAS

(Para Carlos Drummond de Andrade)

De mãos pensas prossigo pensaroso
Preclaro enigma de mim mesmo esfinge
A sombra do relógio no caminho.

De mãos pensas mas pálido e poroso
Conclamo o meu vazio onde se atinge
A taça inconcebida de meu vinho.

De mãos pensas no passo duvidoso
Minha palavra esbarra sem laringe,
Sem musa, sem volume e sem moinho.

E de mãos pensas pensativo eu pouso
Teu pássaro de sol neste estilingue,
Esticada, lingüística de meu povo. (p. 267)

Veja-se exemplarmente aqui, que não se trata de simples dedicatória. Tecem-
se no texto referências diretas a vários versos e a nomes de livros do escritor itabirano:
claro enigma, “Tenho apenas duas mãos e o sentimento do mundo”, os “Moinhos e
moinhos/de vento...”, citados nos poemas drummondianos do conjunto “Quixote e
Sancho Pança, de Portinari”. Mas estão presentes no poema alusões mais trabalha-
das: o relógio no meio do caminho, substituto da pedra, lembra temática recorrente
em Drummond, isto é, a da passagem do tempo (“o tempo abate sobre mim sua mão
pesada”); o passo duvidoso, substituindo o passo torto (“Por que ruas tão largas?/Por
que ruas tão retas?/Meu passo torto/foi regulado pelos becos tortos/de onde eu ve-
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nho”); e a só aparentemente casual inversão do verso drummondiano de “Confidên-
cia do itabirano”. Em Altino, se o verso “De mãos pensas mas pálido e poroso” recu-
pera imagem recorrente em Drummond das mãos caídas, ora em desespero, ora em
resignação, o adjetivo poroso segue percurso invertido. O verso de “Confidência do
itabirano” – “E este alheamento do que na vida é porosidade e comunicação” – indi-
ca o enclausuramento do eu lírico, sem possibilidade visível de interlocução com o
semelhante. Do mesmo modo, o claro enigma que dá título ao livro de Drummond
(1951) transforma-se em “preclaro enigma de mim mesmo esfinge”. Sutilmente des-
loca-se, com a substituição, a importância do poeta precedente, já que preclaro signi-
fica de origem nobre, famoso, notável, além de o novo emissor colocar-se no centro
da inquirição que, em Drummond, volta-se para o mundo. Mas, sobretudo, respira-
se uma atmosfera drummondiana, até mais difícil de se definir do que a citação mais
explícita, como diz o próprio Bloom. As rosas, tão presentes nos poemas de Altino,
repõem em circulação as drummondianas de vários livros e de A rosa do povo, valo-
rizadas enquanto “esticada, lingüística de meu povo”, assim como a caminhada no
mundo, metaforizada na caminhada pelo poema. Rearticula-se também um outro
tema recorrente na poesia de Altino, com claros ecos drummondianos: a aldeia natal,
sitiada e limitada, protegida em cidadela (“cidadela da rosa”), transformada em es-
paço privilegiado de enunciação, paradoxalmente aberto para o mundo.

A leitura de outros escritores se dá declaradamente assumida como em “Os
versos vimiróseos das veredas”, por exemplo, em que se apropria de uma feição pecu-
liar a Guimarães Rosa. Roubo assumido, declarado já que os versos são “seqüestra-
dos, parafraseados, parodiados, saqueados, rastreados na epopéia roseana”, como diz
a apresentação dos poemas.

Outras vezes, a leitura se faz mais encoberta, como no poema “Interpretação
do poema sem plumas”, que remete ao livro “O cão sem plumas”, de João Cabral de
Melo Neto. Aí, faz-se como uma leitura crítica do texto cabralino, em tom muito
diferente da poética de João Cabral. Sutilmente o poema desloca o estranhamento
ontológico de um rio seco (“Aquele rio/era como um cão sem plumas”, do poema do
escritor pernambucano), para a estranheza dos “versos ásperos de ferro/de certo pe-
drento nordestino” (p. 225). Ou em poemas como o não casualmente chamado “Anti-
regresso”, que parece “continuar” “Antiode”, de João Cabral, configurando-se como
uma resposta:

Quando eu voltar um dia do anti-ser,
Sorrir na antimatéria luminosa;
Quando esta matéria apodrecer
Para florir de estrume a anti-rosa;
(...) (p. 62)
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No poema de João Cabral, marcante como espaço de desconstrução, de deslei-
tura da lírica tradicional, as metáforas flor e fezes – de resto, presentes igualmente no
poema de Altino – ilustram uma poética negativa.

ANTIODE

(contra a poesia dita profunda)

A

Poesia, te escrevia:
flor! conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca.
(...)
Poesia, te escrevo
agora: fezes, as
fezes vivas que és.
(...)
(MELO NETO, 1977, p. 232-237)

Já o poema “Galo de Pirapora” (p. 65), antecedido de significativa explicação
entre parênteses – (Para uma briga de galos na Literatura) – lembra o tão conhecido
“Tecendo a manhã” de João Cabral, mas também os poemas “Experimentando a
manhã nos galos”, de Manoel de Barros e “Galo, galo”, de Ferreira Gullar. Transcen-
de-se o caráter explicativo da “dedicatória”, para com ela incluir o poeta entre os seus
pares, os outros galos da literatura, com os quais, por assim dizer, “compra briga”.

Altino está sempre a exigir, como se vê, que o leitor se desacomode e busque
articulações no seu repertório para que possa fazer vibrar seu verbo em contraponto
aos acordes alheios.

O diálogo às vezes assume o feitio provocativo da paródia. Este engenho des-
truidor, que também é, contraditoriamente, construção e reverência, se dá na nega-
ção da influência, ou melhor, na minimização do “precursor”, numa inserção diver-
tida no cânone:

REPUXOS DIVERSOS

O poeta maior Maiakovski
cheio de Ks e de uísques e de vodkas
constrói a onomatopéia: “os relinchos dos ferros”
mas eu, Leão de Formosa, poeta menor,
cheio de castros e de rosas e de caixas pretas
construo num cardume de “endechas” o repuxo dos peixes
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Diz o poeta Iessiênin:
“alto e bom tom retumbe na tua
tumba o sino azul”, mas eu Altino,
digo no mesmo alto tino e tom:
como dói, como sói, na minha
tumba a sombra do bumba-meu-boi. (p. 40)

Veja-se que ao poeta canônico – poeta maior – contrapõe-se o eu lírico, auto-
nomeado Leão de Formosa,2 atribuindo-se a posição de poeta menor. Marca-se a ori-
gem, a aldeia – Formosa – temática recorrentemente importante em Altino, como tam-
bém o é na poesia de Iessiênin, referido no poema. Também alude aos “ks” presentes
no nome de Maiakovski aproximando-os das mesmas letras constantes em whiski e
vodka. Esta última bebida, porém, também pode, analogicamente, relacionar Maia-
kovski e Iessiênin, sobretudo se levarmos em consideração a temática de elegia, de
louvor aos mortos que atravessa o poema, embora tingidos pela ironia conferida pelo
tom informal do poeta mineiro. No poema escrito em louvor ao suicida Iessiênin,
amargamente diz Maiakovski que é “melhor morrer de vodca que de tédio”.

Apresentam-se, pois, poéticas diferenciadas, contrárias até, aludidas desde o
título: “repuxos diversos”. A aparente subserviência ao cânone europeu, configurado
no poeta Maiakovski, é, assim, uma armadilha para o leitor. Assim como a referência
ao nome próprio falsamente confere ao epíteto a condição de referente “real” da pes-
soa física do poeta. Lembre-se que o leão – constante do cognome – é o rei dos ani-
mais, majestade que se estende a castros, cujo sentido dicionarizado é de castelo an-
tigo. Note-se que no poema a palavra ainda é pluralizada, conferindo ao possuidor
pluralidade de castelos. Some-se a isto, além das indefectíveis rosas, as caixas pretas
em que o Caixeta do nome é metamorfoseado, que guardam sentido de algo cifrado,
secreto, que espessa a visão que o eu lírico tem de si mesmo e que é exposta para o lei-
tor de modo engrandecido. A desconstrução do próprio nome (alto e tino) cumpre a
mesma função, invertendo ironicamente a chave de valoração anteriormente pro-
posta: o poeta menor é que detém a elevação (alto) e o discernimento (tino). O sino
azul que retumba na tumba do russo Iessiênin (“Não te ergueram ainda um monu-
mento/ onde o som do bronze/ou o grave granito?”, diz ainda o poema de Maiako-
vski) metamorfoseia-se no alegre bumba-meu-boi, personagem do folclore natalino
brasileiro. No festejo, o boi morre para em seguida ressuscitar, anunciando renova-
ção da vida, a vitória sobre a morte. Esta sobrevida, ou esta vida depois da morte, en-
grandece mais uma vez o poeta dito menor e, juntamente com os outros recursos
adotados, ironicamente inverte o cânone. É a ele, eu lírico, poeta menor, que será da-

2 Leão de Formosa era o epíteto que Altino Caixeta se auto-conferia, já que nasceu em Lagoa Formosa, em
Minas Gerais.
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da a vida post-mortem, a glória da imortalidade. Também com alusão a eqüinos é o
poema/epitáfio, “Outono”, escrito por Iessiênin com o próprio sangue, pouco antes
de morrer: “Égua rubra alisando as crinas:/ O outono na calma dos zimbros./ Sobre
a margem terrosa e áspera,/ O tinido azul dos seus cascos./ Se morrer, nesta vida, não
é novo,/ Tampouco há novidade em estar vivo”. Veja-se que uma referência “puxa
outra”, criando um intrincado e deslizante campo semântico. Atravessado pela pro-
dutividade da ironia, o poema se lê na chave de deslocamento do cânone e de centra-
lização de importância no eu lírico.

E já que também o leitor pode juntar ao poema outras tantas leituras, regis-
trem-se posturas semelhantes de inversão da tradição européia em outros poetas bra-
sileiros. Em Leminski, por exemplo, o precursor desejado se dá por contraponto, nu-
ma leitura carregada de humor e ironia:

um dia desses quero ser
um grande poeta inglês
do século passado
dizer
ó céu ó mar ó clã ó destino
lutar na índia em 1866
e sumir num naufrágio clandestino
(LEMINSKI, 1985, p. 11)

Ou, no poema que se segue, como um desejo de reconhecimento por parte do
leitor, em que, através do riso, se confessa o cânone de eleição. Registre-se, como se ve-
rá, que este último apresenta-se desconstruído, relativizado pelo uso das minúsculas:

nada me demove
ainda vou ser
o pai dos irmãos karamazov
(LEMINSKI, 1985, p. 101)

O poema “Rainer Maria Rilke e eu”, de Affonso Romano de Sant’Anna, con-
trapõe diferentes concepções de poema e tempos e espaços diferentes.

RILKE

quando queria fazer poemas
pedia emprestado um castelo,
tomava da pena de prata ou de pavão,
chamava os anjos por perto,
dedilhava a solidão
como um delfim
conversando coisas que europeu conversa
entre esculpidos gamos e cisnes

– num geométrico jardim
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Eu
moderno poeta, e brasileiro
com a pena e pele ressequidos ao sol dos

trópicos,
quando penso em escrever poemas

– aterram-me sempre os terreais
problemas.

Bem que eu gostaria
de chamar a família e amigos e todo o povo

enfim
e sair como um saltério bíblico
dançando na praça como um louco David.

Mas não posso,
pois quando compelido ao gesto do poema
eu vou é pegando qualquer caneta ou lápis e
papel desembrulhado
e escravo
escrevo entre britadeiras buzinas sequestros

salários coquetéis televisão
torturas e censuras

e os tiroteios
que cinco vezes ao dia
disparam na favela ao lado

metrificando assim meu verso marginal de
perseguido
que vai cair baldio num terreno abandonado.

(SANT’ANNA, 1984, p. 33-34)

A produção do poeta alemão contextualiza-se num espaço nobre que clara-
mente se opõe ao ambiente urbano brasileiro. O espaço brasileiro, com sua violência,
pobreza e poluição sonora (Cf. WALTY & CURY, 1999), apresenta-se como razão
para poéticas tão diferentes.

Fica evidente como nestes poemas o diálogo com a tradição canônica é marca-
do pela contradição, semelhantemente ao de Altino Caixeta referido acima.

O diálogo na poesia de Altino também se dá com outros sistemas de significa-
ção, como as artes plásticas. Referem-se seus textos a Picasso, Salvador Dali, Marc
Chagall. Em dois poemas reporta-se a Chanina Szejnbejn, pintor ligado aos artistas
que se agruparam no Brasil em torno de Alberto da Veiga Guignard. Aqui não se tra-
ta de simples homenagem ao pintor polonês, mas de um tecido de referências traba-
lhadas, testemunhas da alta erudição da poética de Altino Caixeta. Levanto-as, rapi-
damente, num desses poemas:

CAVALO AZUL DE CHANINA SZEJNBEJN

eis pois azul um U que pôs rimbaud
em pelo no cavalo em pé profundo
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e esse U agora andante vira mundo
campeia outro U e que dizer não vou.

desta tristura lúrido me inundo
tristura azul com quem sempre me dou.
depois o U repinta um i no fundo
manta azulega que se indignou.

crinas de ii pelas faces U tentes
ii impinados nas testas urgentes
dinossauro-olho-peixe-ave-rapina.

quantas vogais esse pintor revela?
Rufos azuis arrufos de donzela
chagal (l) achar da chana de chanina (p. 64)

A confluência de leituras presentes neste poema é extremamente rica. Apenas
enuncio algumas reverberações deste texto.

Rimbaud (1967), em seu “Alquimia do verbo”, texto que abre um capítulo no-
vo na história da poesia ocidental, atribui cores às vogais, afirmando uma poética de
sugestões e de ressonâncias interiores, profundamente ligada à musicalidade, tão
própria aos simbolistas. A leitura aguda de Altino de Castro faz com que confluam
no poema as “correspondências” rimbaudianas. Por exemplo, o “i” correspondia, pa-
ra o poeta francês, ao vermelho. Assim, “a manta azulega que se indignou” na repin-
tura de um “i” vermelho pode tanto ser o cardume (manta) azul, metamorfoseado
pela indignação em vermelho, aludindo aos cavalos marinhos de Chanina, ou ao ca-
valo sobre o qual se estende uma manta e, é claro, ao valor cromático das letras enun-
ciado por Rimbaud. Conflui da mesma forma no poema a percepção do mundo inte-
rior que caracteriza a pintura de Chanina, plena de azuis, de cavalos marinhos e pás-
saros, a confundir-se com figuras que parecem voar nas águas ou flutuar liquida-
mente no espaço. O neologismo “Chagal”, que apontaria para derivado não diciona-
rizado do verbo chagar, isto é, converter-se em chagas, é seguido de um “l” entre pa-
rênteses, numa alusão ao valor das letras em Rimbaud, transformando a palavra em
“chagall”, referência mais do que clara ao pintor Marc Chagall, cujo expressionismo
tem a mesma raiz do de Chanina. Se este último pintou mesmo muitos cavalos azuis,
não se pode esquecer sua “dívida” a um outro pintor, Wassily Kandinsky, desenca-
deador de um movimento artístico em torno do Almanaque Der Blaue Reiter, isto é,
O cavaleiro azul. Pela constância, o cavaleiro azul pode ser considerado um Leitmo-
tiv na obra do pintor russo, assim como o são os temas populares e a Moscou natal,
fonte do desejo artístico do pintor, uma necessidade interior a ser recuperada na su-
perfície da tela (Cf. RAMOS, 1982). Em Kandinsky, a influência da música também
é determinante, fundante da sua própria concepção da pintura. Veja-se que não são
poucos os pontos em comum com a poética de Altino. A todos estes elementos, acres-
cente-se, ainda, a presença mágica da pintura de Chagall. A ambigüidade do último
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verso – “chagal (l) achar da chana de chanina” – pode também suscitar uma leitura
que uniria os achados da pintura do russo à arte de Chanina, ao soltá-los, aos acha-
dos, na chana de Chanina, ou seja, na planície de Chanina, alusão à superfície da te-
la onde estes elementos todos cavalgam em novas e cambiantes articulações.

Toda essa gente entra em diálogo formando uma densa rede de significações.
E já que toda palavra poética é motivada, nenhuma dessas presentificações – de poe-
tas e pintores – é gratuita, mas se enlaçam à estruturação da poesia do escritor minei-
ro, adensando sua significação, iluminando suas fontes, dando pistas para o leitor
sobre a sua “biblioteca incorporada”, suas referências, seu cânone de eleição. Mas,
antes de tudo, sobre sua poética, seu modo de entender, no interior dos poemas, o
que seja poesia.

SAULO E ALTINO CEGOS DE LUZ

Faltaria papel para mesclar os fios colocados em circulação, tornados vivos pe-
la poesia de Altino: poetas e pintores, compositores, formas poéticas, movimentos li-
terários e filosóficos. Há referências em seus textos a doutores da Igreja, como Sto.
Agostinho, a personagens bíblicos como São João Batista, Simão Cirineu e Jó, ao
próprio Cristo. Os sonetos sobre os quais agora me deterei encenam a conversão de
São Paulo apóstolo.

SONETOS DE DAMASCO

I
As trevas em redor, e eu galopeio
em meu corcel, sem dor e sem fiasco,
pois eu sou Saulo e eu vou para Damasco
e nada sei da luz que ainda não veio.

O meu corcel galopa e bate os cascos
nas pedras do caminho, e bate em cheio.
O meu corcel é negro e não tem freio,
não conhece os abismos e os penhascos.

Mas eu conheço bem o meu cavalo.
A noite é negra, sim, porém sou Saulo,
E nada sei da luz, e a luz habito.

É meia noite, e o meu corcel se estanca,
e a luz me fere, e o meu corcel se arranca,
galopeia comigo no infinito.

II
A lâmpada nos pés, palmilho agora
o teu caminho de único Pastor;
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eu sangro os pés na luz de tua aurora,
na luz do sol que vem de teu amor.

O teu espírito a musa me namora
na Estrada de Damasco, entre o fulgor
do mistério, jorrando na pletora
de meu iluminismo interior.

Paulo de Tarso de meus versos, cego
da eterna luz dos sonhos que carrego
eu me converto aqui na estrada, embora

meu cavalo de fogo dá patadas,
sinto o tropel de luz das alvoradas
na lâmpadas que trago nas esporas. (p. 63)

Lemos nos Atos dos Apóstolos que Saulo, que perseguia implacavelmente os
cristãos, com esta finalidade tomou a estrada de Damasco quando, cegado por uma
luz tão intensa que o fez cair do cavalo, ouve uma voz que lhe pergunta: “Saulo, Saulo
por que me persegues? Quem és tu, Senhor? Eu sou aquele a quem persegues. Se-
nhor, que queres que eu faça?”.

Saulo é judeu de Tarso, localidade da Cilícia, verdadeiro ponto de encontro
das mais variadas tradições do Mediterrâneo sob o domínio helenístico. Era também
cidadão romano. “Civis romanus sum” (Sou cidadão romano), disse quando foi pre-
so e por ser romano não foi crucificado, mas condenado à decapitação. Cegado pela
luz divina, uma vez tendo recuperado a visão, de perseguidor dos cristãos, transfor-
ma-se em um deles, difundindo e universalizando a fé em Jesus Cristo. Dominando
muitas línguas, viajou todo o Mediterrâneo oriental durante os anos 45-60 d.C. Atra-
vés de sua pregação, transformou a igreja cristã primitiva em Ecclesia, palavra que
evolui em seus textos de uma assembléia política para uma comunidade ideal, com
vocação universalista.

Adaptando a língua dos Evangelhos ao mundo grego, a Ecclesia soma à comunida-
de dos cidadãos da polis uma comunidade outra: aquela dos diferentes, dos estran-
geiros, transcendendo as nacionalidades pela fé no Corpo do Cristo ressuscitado.
(KRISTEVA, 1988, p. 113)3

São Paulo fala aos marginalizados do corpo cívico, aos negociantes, aos bani-
dos, aos marinheiros, adotando a hospitalidade como traço essencial a acolher estes
estrangeiros, como estrangeiro era o próprio Cristo. Sua igreja desafia, com uma vi-
são cosmopolita herdada do helenismo tardio, a estrutura política e nacional da cida-
dela greco-romana. Com ele, o “messianismo bem conhecido dos judeus se transfor-

3 Tradução livre da autora.
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ma em messianismo incluindo toda a humanidade (...)” (KRISTEVA, 1988, p. 118),
tornando ativa a dignidade de todo o gênero humano.

Semelhante figura – inquietante na sua estranheza, atravessada por uma luz
inexplicável e inapreensível aos outros, capaz de superação, da “conversão” do local em
universal – é aquela que o eu lírico, quase que imperceptivelmente e de forma ambí-
gua, vai aqui assumindo como alter ego e como duplo da figura do poeta. A presença da
luz, que simultaneamente causa a cegueira e possibilita a visão, relatada pelo evange-
lho como sendo o elemento deflagrador da conversão de Saulo, é fortemente assinalada
no poema, confundindo-se com o iluminismo interior e com a missão do poeta.

É também a luz a marca das representações picturais da figura do apóstolo.
Veja-se, por exemplo, o quadro de Caravaggio “A conversão de São Paulo”, igual-
mente introduzido no presente texto como um novo elemento de diálogo.

A composição de Caravaggio, como tantas outras do pintor, é bastante verossí-
mil e próxima do espectador. Muitos de seus quadros dramaticamente trazem à fren-
te da cena personagens que, mesmo santificados, assemelham-se a seres de carne e
osso. O tratamento dado à luz – marca da pintura de Caravaggio – intensifica a força
dramática dos episódios, pelo forte impacto emocional que transmitem. O momento
em foco, aquele em que Saulo é atingido pela luz divina, apresenta-se como que
imobilizado no seu ponto mais dramático, como numa narrativa onde o silêncio fi-
casse em suspenso, surpreendido e valorizado na sua marca mais intensa. No qua-
dro em questão, a figura de Saulo emerge, com força quase escultórica, do impreciso
e escuro espaço circundante e se vê realçada por este forte claro/escuro, com ênfase
teatral. Os braços do apóstolo, dramaticamente abertos, formam um triângulo inver-
tido. O foco de luz, representado na parte superior do quadro, intensificado pela li-
nha formada pelo branco do pelo e por uma pata suspensa do cavalo, de cheio atinge
a Saulo, marcando nele o ponto central da atenção do espectador, que flagra a queda
do apóstolo. É divina a luz somente para o espectador que partilha o enredo da con-
versão, pois não há qualquer outra marca do divino, salvo, reitere-se, no acionamen-
to do repertório anterior do leitor do quadro. O efeito de luz, então, pode muito bem
ser decodificado inversamente, com a possibilidade de o lermos como emanado da
figura do próprio Saulo. Com isso, mais uma vez, é a presença fortemente engrande-
cida do elemento humano que dá força à composição de Caravaggio.

Todo este feixe de relações, tirado ao papel de São Paulo na universalização da
mensagem cristã e ao quadro, converge para a leitura do poema de Altino. Não esta-
mos, então, apenas diante de um poema que fala da conversão de São Paulo, mas, de
um texto rizomático, que assiste à transformação e ao diálogo desses variados ele-
mentos na sua própria composição.

Atente-se, por exemplo, para a conceituação de poeta, para as circunstâncias
que dão origem ao seu nascimento.
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Paulo de Tarso de meus versos, cego
da eterna luz dos sonhos que carrego
eu me converto aqui na estrada, embora
(...) (p. 63)

O poema vem repleto de elementos que sutilmente vão fazendo convergir na
figura do poeta outras figuras, dele traçando uma imagem compósita, cheia de alu-
sões. Em primeiro lugar, a figura do apóstolo, indicando a conversão de ambos num
ponto da estrada, ou seja, da conversão do poeta pela linguagem. Mas, o verbo con-
verter, além do sentido de mudança de crença religiosa, abriga também o sentido de
transformar-se, transmudar-se. Este segundo sentido faz incidir sobre a do poeta, a
figura do próprio Cristo – “eu sou o caminho, a verdade e a vida” – já que o poeta se
converte, se transmuta na estrada, sendo ele o portador da “eterna luz” dos sonhos
que carrega.

A esta visão está relacionada a cegueira transitória, que é caminho para São
Paulo ver a luz. A simbologia que envolve o cego é muito rica de significações corre-
latas a estas que já foram levantadas:

(...) o cego é aquele que ignora as aparências enganadoras do mundo e, graças a isso,
tem o privilégio de conhecer sua realidade secreta, profunda, proibida ao comum
dos mortais. O cego participa do divino, é o inspirado, o poeta, o taumaturgo, o Vi-
dente. (...) E é por isso que a cegueira, que às vezes é uma sanção divina, não deixa
de relacionar-se com as provas iniciáticas. (...) O cego evoca a imagem daquele que
vê outra coisa, com outros olhos, de um outro modo: é considerado menos um enfer-
mo do que um forasteiro, um estranho. (CHEVALIER, 1991, p. 217-218)

Mesclam-se, assim, no poema, os dois “ritos de iniciação” em que se proces-
sam as conversões dos dois protagonistas: Saulo, transformado pela luz divina e o
poeta, cuja musa é animada pelo mesmo espírito.

O eu lírico incorpora também a figura do profeta, que confere ao poeta o traço
daquele tocado pela luz de uma missão: “a lâmpada nos pés”, “lâmpadas que trago
nas esporas”, “pletora de meu iluminismo interior”. Lemos no profeta Isaías: “Que
formosos são sobre os montes os pés do que anuncia e prega a paz, do que anuncia o
bem, do que prega a salvação (...)” (Bíblia Sagrada, cap. 52, v. 7-9).

A simbologia ligada aos pés guarda, como se vê na fala profética de Isaías, o ca-
ráter de anúncio, de ir à frente, como é o caso dos profetas que tinham, além da fun-
ção de denúncia dos males do povo, também a de anunciar os tempos que viriam.
Além desta simbologia, pode-se apontar outra: “O pé do homem deixa sua marca so-
bre as veredas – boas ou más – que ele escolhe, em função de seu livre-arbítrio. Inver-
samente, o pé leva a marca do caminho – bom ou mau – percorrido” (CHEVALIER,
1991, p. 695).

A imagem da estrada em que se metamorfoseia o poeta e a luz que traz nos pés
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propõem uma visão altamente redentora do poético, já indiciada em várias outras
passagens do mesmo livro. Assim, diante do leitor, a “história” da conversão de São
Paulo, de seu renascimento pela fé, se transforma na história da conversão do poeta
pela linguagem, de seu nascimento enquanto ser de linguagem, que ilumina com a
palavra os caminhos do homem.

Para finalizar, lembraria o estabelecimento de um diálogo entre os textos, mais
sugestivo e sutil, e que exige uma maior acuidade do leitor. Neil Hertz (1994), dis-
correndo sobre o Sublime que Longinus procura apreender em seu Tratado, assim
fala:

Uma citação sugerirá outra, mas não necessariamente porque cada uma ilustra o
tópico retórico em questão; ambas poderiam ilustrar, mas os vínculos afetivos entre
elas logo parecem mais frágeis e tênues do que isto. Uma única palavra (...) propicia-
rá uma ligação superficial entre passagens que então se revelam sugestivamente res-
soantes. (p. 23)

O caminho da leitura é atravessado por sensação de que se está diante de um
meio verbal repleto de repetições e analogias, que se apresentam com força para o lei-
tor, embora o façam de modo quase tortuoso, alusivo. Lembre-se, no presente caso, o
poema “Eros e Psique”, de Fernando Pessoa, e as sensações de analogia que desperta
ao ser confrontado com o poema de Altino Caixeta que venho analisando, como se
estivéssemos diante de um fundo musical semelhante.

EROS E PSIQUE

Conta a lenda que dormia
Uma Princesa encantada
A quem só despertaria
Um Infante, que viria
De além do muro da estrada.

Ele tinha que, tentado,
Vencer o mal e o bem,
Antes que, já libertado,
Deixasse o caminho errado
Por o que à Princesa vem.

A Princesa Adormecida,
Se espera, dormindo espera.
Sonha em morte a sua vida,
E orna-lhe a fronte esquecida,
Verde, uma grinalda de hera.

Longe o Infante, esforçado,
Sem saber que intuito tem,
Rompe o caminho fadado.
Ele dela é ignorado.
Ela para ele é ninguém.
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Mas cada um cumpre o Destino –
Ela dormindo encantada,
Ele buscando-a sem tino
Pelo processo divino
Que faz existir a estrada.

E, se bem que seja obscuro
Tudo pela estrada fora,
E falso, ele vem seguro,
E, vencendo estrada e muro,
Chega onde em sono ela mora.

E, inda tonto do que houvera,
À cabeça, em maresia,
Ergue a mão, e encontra hera,
E vê que ele mesmo era
A Princesa que dormia.
(PESSOA, 1997, p. 181)

Ainda falando sobre o sublime, Hertz reporta-se à noção kantiana de sublime
matemático, decorrente da pura exaustão cognitiva, de um bloqueio da mente – um
fato da experiência do sublime – uma momentânea interrupção das forças vitais,
compensado por um movimento positivo, a exultação da mente com suas próprias
faculdades, com sua capacidade de pensar uma totalidade não apreensível pelos sen-
tidos (cf. HERTZ, 1994, p. 60). Coincidentemente, é à experiência da conversão de
Saulo que se reporta o teórico para explicar o sublime tirado à experiência de blo-
queio da mente e da sua superação. Vale a pena a citação do trecho:

Quando Saulo, a caminho de Damasco, foi impedido, desviado e salvo contra sua
própria vontade, a Bíblia não relata que ele simplesmente vacilou em seu propósito,
caiu de mãos e joelhos no chão, depois ergueu-se quando a contagem chegava a no-
ve. O exemplo pode servir como um lembrete de que a metáfora do bloqueio extrai
muito de sua força da literatura de conversão religiosa, ou seja, de uma literatura que
descreve alguma grande transformação de experiência, a mente não simplesmente
contestada e desse modo revigorada, mas completamente “mudada” (“turned round”).
(HERTZ, 1994, p. 67)

Tal bloqueio pode ser extensivo ao leitor quando se defronta com uma dificul-
dade no texto poético, que incita sua curiosidade, evocando uma reação interpretati-
va, que seria a fonte do sublime, do prazer. “No momento sublime, as fronteiras se
dissolvem, e o leitor é tomado pela idéia, como se idéia e texto lhe pertencessem. É
esta imagem de Longinus que Borges apropria e traduz para o nível da relação entre
os sucessivos textos da literatura” (NESTROVSKI, 1992, p. 217).

O bloqueio é metaforizado nos poemas citados de Altino e de Pessoa, ambos
duplicando contraditoriamente seus “eus líricos”, ambos perturbando com sua estra-
nheza a figuração de um eu inteiriço, sem fissuras ou uma imagem do texto como



Maria Zilda Ferreira Cury

242 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 7, n. 13, p. 227-242, 2º sem. 2003

um espaço unificável em si mesmo. Ambos instigam e incomodam seus leitores, com
possibilidades de fazerem ouvir um espaço de ressonâncias e reverberações. Em ambos,
cavaleiros e caminhos proliferam na sua estranheza, no relato de suas “conversões
linguageiras”; duplicam-se em estranhados “eus”, que insistem na figuração da ex-
periência poética, no relato de um ponto nodal da experiência com a linguagem,
inapreensível, estranho, quase místico.

E em ambos é o leitor que se apropria, como sua, da rede de relações que põe
em movimento o que chamamos literatura e que nunca se esgota no texto que temos
diante de nós.
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Abstract

Literary texts are composed of dialectically opposed discourses, com-
prising not only those sanctioned by tradition but also those activat-

ed by the readers’ implicit knowledge. This essay aims at discussing
these issues in the writings of a poet from Minas Gerais, Altino Caixeta
de Castro.
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