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Resumo

Este artigo busca descrever, de modo contrastivo, procedimentos que
caracterizam o ritualismo textual dos discursos crítico e literário. To-

mando como corpus de análise alguns textos das obras Instantáneas,
de Beatriz Sarlo, Emergencias, de Diamela Eltit, e ensaios de Flora
Süssekind, pretende também apontar riscos e perspectivas de uma crí-
tica híbrida, ou seja, que incorpora, em seus próprios rituais, procedi-
mentos literários. Simultânea e metacriticamente, este artigo se oferece
como um exercício conflituoso de vozes que, provocando-se umas às
outras, trazem, para a cena escritural, efeitos imagéticos, narrativos, de
concentração e esgarçamento do fluxo do sentido. Aqui, uma voz, aden-
trando territórios de silêncio, tenta ser mais de uma.

Palavras-chave: Discurso crítico; Ritualismo textual; Gêneros híbridos;
Beatriz Sarlo; Diamela Eltit; Flora Süssekind.
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RITUAIS DOS DISCURSOS CRÍTICO E LITERÁRIO

Neste livro que manuseio, é a operação tátil, o movimento de folhear, que me
interessa. Toco a página como forma de provar a mim mesmo que ela não se
resume a uma superfície inerte sobre a qual se depositaram marcas gráficas

exibicionistas, orgulhosas por fazer brilhar sua condição de palavra. Eis o ritual que
adoto: minha mão aberta desliza, cobre um pouco da cintilância da tinta, deixa-se
conduzir pela rugosidade do papel. O verdadeiro livro se abre para mim. Cada folha
que passo é mais compacta e pesada que a anterior. São blocos sólidos, de uma espes-
sura que progressivamente desafia meu esforço sobre-humano de deslocá-los. Até
que, sem qualquer aviso prévio, as folhas de novo se adelgaçam, vão se tornando lâ-
minas finas, finíssimas diante de meus dedos agora gigantescos, inábeis para mani-
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pular matéria tão delicada. É o impalpável de si que o livro me revela. Constato, en-
tão, que não há nenhum verdadeiro livro. Da passagem das folhas que se dissolvem,
oferecendo-se como quase meras abstrações, apenas no puro movimento encontro
um resíduo de sentido.

Adensamentos e rarefações: eis o ritual com que sou brindado.

N

Segundo uma perspectiva bastante abrangente, um ritual é um conjunto orde-
nado e recorrente de procedimentos. Ordenação e recorrência garantem a previsibi-
lidade do conjunto. O segundo elemento, todavia, também inclui um fator de atua-
lização. Apesar de previsível, a ação ritualística é em geral vivida como se fosse essen-
cial e única, porque é precisamente durante sua ocorrência que se observa a renova-
ção da validade do próprio ritual. Toda instituição – qualquer organização humana
que se entende como tal em decorrência da especificação de objetivos e normas para
atingi-los – adota rituais. Vale ressaltar que estes não são apenas séries de regras, mas
“modos” como devem ser seguidas. Isso significa que se prevê uma margem, maior
ou menor, de flexibilidade, que reforça o viés atualizador presente no ritual.

Pode-se pensar que todo discurso segue rituais, em especial porque se vincula
a uma instituição ou a várias, com níveis diversos de formalização. No caso dos dis-
cursos veiculados através da escrita, devem ser obrigatoriamente mencionados, como
redes institucionais basilares, o meio escolar-acadêmico, a imprensa e o mercado
editorial. Não é inadequado supor, pois, que há todo um ritualismo associado ao que
se costuma denominar como “discurso crítico”. Conceituar de maneira rigorosa tal
discurso não é tarefa fácil, o que não impede que, quando se analisa sua manifesta-
ção sob a forma de texto, se esbocem alguns procedimentos bastante característicos,
sobretudo se contrastados àqueles constitutivos de outro ritualismo textual: o do dis-
curso literário. Pode-se associar o ritualismo do discurso crítico ao que Roland Bar-
thes (1982), no ensaio “Crítica e verdade”, marco da consolidação na nouvelle criti-
que na França, chamou de “verossímil crítico”: aquilo que “sendo o óbvio, permane-
ce aquém de todo método, já que o método é inversamente o ato de dúvida pelo qual
nos interrogamos acerca do acaso ou da natureza” (p. 191). Se, para Barthes (1982),
as regras do verossímil crítico em 1965 eram objetividade, gosto e clareza (p. 192-
198), como descrevê-las na atualidade?

N

No auditório amplo e bem iluminado, todas as poltronas estavam ocupadas. A
palestra teria como tema a obra de um escritor respeitado, e o próprio palestrante -
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que, naquele preciso momento, entrou no recinto - gozava de prestígio no meio in-
telectual. Ao microfone, o anfitrião apresentou, com efusividade moderada, o convi-
dado, que, sob aplausos também moderados, subiu ao palco, sentou-se, colocou so-
bre a mesa a pasta, abriu-a, retirou um maço de folhas, pigarreou discretamente e,
por alguns instantes – enquanto não cessava por completo o rumorejar –, manteve
seus olhos pairando sobre a platéia, antes de mergulhá-los nas palavras e nos silêncios
que a leitura faria ecoar.

N

Entre os procedimentos configuradores do ritualismo textual do discurso críti-
co, há hoje pelo menos três bastante evidentes. O primeiro deles é a “autorização”,
que engloba todos os recursos que dizem respeito à elaboração de um sistema de re-
ferências, manifesto no jogo das citações ou no uso de determinados quadros termi-
nológicos e conceituais. É possível se pensar o texto crítico como arena onde se de-
monstram, explicitamente ou não, filiações e recusas. Há um esforço acentuado de
se conceder ou negar autoridade às vozes convocadas. Na verdade, na própria convo-
catória está a principal manifestação da autoridade do crítico. Trata-se de um sistema
de mão dupla: a voz do crítico se respalda na reputação das vozes que seleciona, em
geral previamente consolidada ou em fase de consolidação. Ao selecioná-las, contri-
bui para reforçar tal reputação, passando a integrar o corpo de textos que a endossa.

A voz crítica se autoriza ao retransmitir a autoridade de outras vozes. Assim,
desejando ou não, utilizando ou não o expediente de anunciar sua falibilidade, a voz
crítica é sempre forte, no sentido de que se alimenta da força de outras vozes. Obvi-
amente, também pode revelar-se aí uma fraqueza, pois há convenções que detalham
o modo aceitável de se subordinar, à unidade da voz convocadora, a diversidade das
vozes convocadas.

No caso do texto literário, não costuma haver interesse nesse sistema. As vozes
do texto se apresentam e se processam segundo um regime de ficcionalidade. Há,
sem dúvida, o dilema da autoria, mas esta é uma instância cujo parâmetro de autori-
dade se situa fora do texto e não no seu cerne. No discurso literário, mesmo se se con-
sidera que há uma voz geral que aglutina a multiplicidade de vozes, não se deve es-
quecer que ela se encontra sob o signo da simulação, ou seja, é uma voz, por defini-
ção, hipotética. É este signo que permite que as vozes literárias assumam feições a
princípio problemáticas para a voz crítica: podem ser incoerentes, instáveis, falíveis,
contraditórias, autodestrutivas. Nessa perspectiva, a voz literária é sempre fraca, já
que não se sustenta em nada além de um pacto ambíguo, que pressupõe a suspensão
dos critérios habituais que definem o grau de confiabilidade de uma voz. Michel
Foucault (1992), na abertura de seu famoso ensaio “O que é um autor?”, invoca
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justamente a formulação de Samuel Beckett: “— Que importa quem fala, disse al-
guém, que importa quem fala” (p. 34).

N

Aproximo o ouvido ao livro. No rumor das páginas, identifico vozes que, se
observo com mais atenção, se reúnem sob a regência de uma única voz, que define o
fio nítido de um canto. Na janela de cada página, debruço-me junto ao regente, que
é também quem distribui e ordena as janelas, indica a moldura correta para cada
paisagem. Contudo, se observo com ainda mais atenção, expandem-se os marcos das
janelas, as molduras se transformam em paisagem, dissipa-se o espectro do regente,
e o fio do canto se embaraça, desfia-se em sons imprecisos nos quais agora só reco-
nheço o mero sopro do papel.

N

Um segundo procedimento típico do ritualismo textual do discurso crítico é a
categorização, que indica a necessidade de se elaborar, ou colocar em operação, cate-
gorias, seja em termos do uso de modelos taxonômicos que classificam dados de um
certo corpus, seja em termos da utilização de conceitos, entendidos, bem amplamen-
te, como formas de propor linhas de força gerais ao pensamento. Na base do gesto
categorizador está, assim, o desejo de generalização, através do recenseamento de
semelhanças. Tal recenseamento é perpassado pelo esforço analítico, que, para atuar
na separação de partes distinguíveis, inclui, sem dúvida, o horizonte das diferenças.
A distribuição de elementos em grupos e subgrupos conjuga, portanto, o duplo me-
canismo de generalizar a partir da determinação de especificidades, e vice-versa. Essa
função distributiva abre espaço, de modo privilegiado, para o recurso à comparativi-
dade, exatamente o processo de se estabelecer paralelos, contrastes e cruzamentos
entre categorias. Contudo, Octavio Paz (1982) adverte:

Classificar não é entender. E menos ainda compreender. Como todas as classifica-
ções, as nomenclaturas são instrumentos de trabalho. No entanto, são instrumentos
que se tornam inúteis quando queremos empregá-los para tarefas mais sutis do que
a simples ordenação externa. Grande parte da crítica consiste nessa ingênua e abusi-
va aplicação das nomenclaturas tradicionais. (p. 17-18)

No ritualismo do texto literário, nada se categoriza, já que o interesse recai na
particularidade. Mesmo que se constate, nesse tipo de texto, um eventual valor sim-
bólico – considerado como séries de convenções que se difundiram significativa-
mente em determinado contexto, que atingiram, por conseguinte, um grau de gene-
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ralidade –, não se pode esquecer que há uma ênfase irremovível na encenação de
tempos, espaços, ações e/ou formas de linguagem únicos e insubstituíveis, radical-
mente atrelados à especificidade de sua contingência. O que se costuma chamar de
identificação proporcionada pela literatura é uma relação de natureza imprecisa, já
que a generalidade se dá aí como efeito, que vigora apenas quando um leitor, tam-
bém ímpar, reconhece, num vastíssimo universo de particularidades, algumas que
julga semelhantes às suas. A generalização perfeita, aquela que almeja ser, a rigor,
atemporal, inespacial, imune à espessura da linguagem, não encontra terreno fértil
nos rituais do discurso literário, assumidamente focalizado nas idiossincrasias da sua
própria matéria-prima.

N

No ar que preenchia a cúpula do auditório, reverberava a voz grave e pausada
do palestrante. Tão pausada que era possível sentir a porosidade dos longos silêncios.
Durante alguns deles, mantinha seus olhos fixos no papel, como se, em função de
um perfeccionismo obstinado, desenhasse mentalmente os movimentos da boca que
em seguida forjariam o som ideal dos vocábulos. Em outras pausas, os olhos se me-
xiam, percorriam o espaço de um lado a outro, colhendo dados no rosto de cada ou-
vinte atentíssimo. A palestra sequer mencionava a obra que deveria estar sob análise.
Talvez nem fosse mesmo uma palestra. Mas o poder daquelas tessituras verbais era
hipnótico. Palavras, silêncios, palavras, palavras, silêncios, palavras ouviam-se.

N

Na qualidade comum de discursos, crítica e literatura são notadamente asso-
ciativas. Trata-se, no entanto, de regimes de associatividade muito distintos. No dis-
curso literário, associa-se por consecutividade, sem que necessariamente se determi-
nem diferenças de nível entre os elementos concatenados. No discurso crítico, à con-
secutividade se vincula uma relação de conseqüência. Tal vínculo indica um terceiro
procedimento do ritualismo do discurso crítico, que é a conclusividade, ou seja, a
meta de se produzir inferências válidas a partir do que é exposto.

Por menos pretensioso, um texto crítico não se contenta em ser meramente ex-
positivo, como se apenas veiculasse um quadro de referências categorizadas. Há sem-
pre a exigência, mais ou menos impositiva, mais ou menos espectral, de que embuti-
do no vetor analítico esteja atuando um vetor de síntese. Enfim, por mais vago e pro-
visório, demanda-se que algo se conclua. Todo texto crítico é afirmativo, no sentido
de que não coloca em xeque, a não ser como artimanha retórica, a validade daquilo
que enuncia. Está aí uma interface irrecusável com o discurso científico. Uma con-
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clusão, que é uma conseqüência mediada, se dá quando, na associação de premissas,
acredita-se ter atingido um estágio mais avançado ou desenvolvido. Pressupõe-se,
assim, que o processo de validação ocorra em níveis, e que seja crescente.

No ritualismo literário, suspende-se a conseqüência, ou, pelo menos, esta ja-
mais se sobrepõe à consecutividade. Em contraponto à conclusividade do ritual críti-
co, tributária de algum valor generalizável, do estabelecimento de parâmetros de
previsão, há, pois, a narratividade do ritual literário, resistindo a esse valor através da
ênfase no particular e no imprevisível. À afirmatividade do ritual crítico, da qual de-
riva uma possível negatividade, se contrapõe a sugestividade do ritual literário, que
afirma de modo impreciso, ostenta uma capacidade difusa de generalização. En-
quanto a crítica é obrigada a dizer sim, a literatura se dá ao luxo de só dizer talvez.

APROPRIAÇÕES LITERÁRIAS NO DISCURSO CRÍTICO

Bem na beirada da escrivaninha, o livro. Agachado, os olhos rentes ao bloco
compacto, observo. Vista tão de perto, cada folha perfilada é um livro, as linhas são
volumes, feitos de linhas, também volumes. Tento identificar a forma deste corpo.
Nave? Talvez. Máquina? Talvez prisma, edifício, horizonte, estrada. Escolhas mu-
tantes, que já não são minhas: o tomo tragou minha visão. As membranas oculares,
muito finas, agora não passam de páginas esvoaçantes.

N

Se se considera válida a caracterização dos procedimentos apresentados e, so-
bretudo, se são de fato demarcáveis as fronteiras entre os rituais dos discursos crítico
e literário, depara-se com um problema teórico instigante, expresso em questões como:
O que ocorre, em termos de eficiência discursiva, quando procedimentos típicos de
um ritual são empregados no outro? Quais são os mecanismos através dos quais os
imbricamentos podem se dar? Em que níveis há riscos de se colocar em xeque a pró-
pria identidade de cada discurso?

Uma alternativa para se tentar responder perguntas dessa natureza é recorrer a
obras que exercitam tais aproximações. De forma mais específica, interessa aqui a
abordagem de projetos escriturais que, apesar de reconhecidamente críticos, incor-
poram procedimentos literários. É o caso, sem dúvida, do trabalho desenvolvido pela
crítica argentina Beatriz Sarlo, em especial nos livros Escenas de la vida posmoder-
na (1994), Instantáneas (1996), e La máquina cultural (1998). Também a brasileira
Flora Süssekind vem desenvolvendo uma dicção crítica bastante peculiar, seja em
seus trabalhos de feição monográfica, como Cinematógrafo de letras (1987) e O
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Brasil não é longe daqui (1990), seja em seus ensaios esparsos, reunidos nas coletâ-
neas Papéis colados (1993) e A voz e a série (1998). Quanto à chilena Diamela Eltit,
o já consolidado perfil de romancista abre espaço – com a edição em livro, no ano
2000, de sua produção ensaística até então dispersa – para que se avalie, no conjunto,
seu perfil de crítica. Com o intuito de circunscrever com nitidez o campo de leitura,
propõe-se que o exame se detenha em alguns textos de Instantáneas, de Sarlo, em
dois textos de Emergencias, de Eltit, e nos ensaios “Ficção 80: dobradiças e vitrines”,
“Ego-trip: uma pequena história das metamorfoses do sujeito lírico” e “Escalas e
ventríloquos”, de Flora Süssekind.

A proposta de Sarlo (1996) já se explicita no prefácio:

El título de estos ensayos, Instantáneas, tiene dos sentidos y ambos me parecen ade-
cuados. Por una parte, son brevísimas escenas captadas en tiempo presente, casi per-
siguiendo su transcurrir para encerrarlo en unas pocas páginas. Por la otra, son re-
gistros “fotográficos” de experiencias en la cultura contemporánea, experiencias di-
rectas, volátiles y, en algunos casos, esbozadas ante mi propia mirada. (p. 7)

De fato, os textos do livro são compostos de cenas breves, como as que relatam
diferentes situações em que se manifesta a presença real ou simulada da morte, em
“El gusto de los gustos”, ou detalhes da rotina de alguns personagens urbanos, em
“Los ocupantes de la noche”. A pronunciada narratividade também é a marca prin-
cipal de “Escenarios latinos en Nueva York”, de Eltit, relato minucioso de uma visita
a uma sessão de santería no Bronx. No texto “Las batallas del Coronel Robles”, ainda
de Eltit, a narratividade é mais difusa, mas pode ser percebida no processo gradual de
se revelarem os dados relativos a uma foto do coronel do título, na verdade uma mu-
lher mexicana. Os ensaios de Flora Süssekind também podem ser lidos como narra-
tivas, seja explicitamente, no caso do texto “Ego-trip: uma pequena história das me-
tamorfoses do sujeito lírico”, que, como o título indica, propõe uma articulação de
formas de tratamento da subjetividade em momentos históricos distintos; seja em
função de uma tentativa de produzir um panorama das principais questões relativas
à arte, sobretudo a literária, no Brasil da década de 80 do século XX, em “Ficção 80:
dobradiças e vitrines”, e da década de 90, no texto “Escalas e ventríloquos”.

Em decorrência do viés narrativo, é importante observar três tipos de ênfase.
Uma primeira é a delimitação espaço-temporal. Tanto as cenas portenhas de Sarlo
quanto o relato nova-iorquino de Eltit ocorrem no presente, tempo assinalado com
muita freqüência. A estratégia deixa claro o desejo de uma focalização sempre rente
aos eventos, narrados quadro a quadro. Nos esboços de panorama crítico das duas
décadas propostos por Süssekind (1993), se há um olhar de feições historiográficas,
este não se preocupa em disfarçar uma imersão bastante intensa nos eventos que
busca descrever e analisar. Mesmo ao se deslocar, em sua “pequena história” do su-
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jeito, do século XII ao XVII, do XVIII ao XIX e ao XX, delineando um “caminho
longo e cheio de transformações” (p. 287), Süssekind o faz como se se movesse de
um presente a outro, dando relevo às questões pertinentes a cada período, como se as
reconstituísse evitando o distanciamento temporal.

Uma segunda ênfase é a escolha de um prisma pessoal, através de um sujeito
enunciador que figura a si mesmo no texto. “Mi ventana” (SARLO, 1996, p. 73), no
texto “El gusto de los gustos”, é o espaço que se desvela para que possam vir à tona
peculiaridades de quaisquer pontos de vista. Em Sarlo, desempenha notável papel a
heterogeneidade dos registros, como em “Las dos naciones”, em que se alternam a
escrita (do diário de um famoso antropólogo), a fala (de uma mulher anônima) e o
olhar (da própria narradora). Nos cenários latinos de Eltit, há personagens a quem
se dá voz, e que atuam como desdobramentos dialógicos do andamento em primeira
pessoa do relato. Em Süssekind (1986), o caráter pessoal dos prismas de abordagem
se dá na apresentação dos pontos de partida para o desenrolar do raciocínio crítico.
Em “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, este ponto se revela, abrindo a primeira seção
do texto, com uma frase nominal, como que a sugerir a auto-suficiência da escolha:
“Como ponto de partida, então, ‘Marilyn no inferno’” (p. 84), referência ao título de
um conto do escritor João Gilberto Noll, que passa a ser renarrado. Também o en-
saio “Ego-trip” se inicia com o relato de duas cenas, que a seguir se saberá serem
extraídas de poemas de Christian Morgestern:

Uma história aparentemente simples: um patrão ordena seu criado que o descalce
durante uma viagem de Leipzig a Dresden. Outra ocorrência corriqueira: um indi-
víduo recebe da delegacia local um formulário perguntando a ele sobre sua profis-
são, a data, o dia e o ano de nascimento, suas crenças e salário. (SÜSSEKIND, 1993,
p. 285)

Finalmente, ganham expressivo destaque as sensações constitutivas das cenas
ou por elas evocadas. Daí decorre a insistência em se resgatar o fulgor, em geral
obliterado, do corpo. Sarlo (1996), referindo-se aos ocupantes noturnos da cidade,
pergunta: “¿Qué saben de Buenos Aires? ¿Qué dicen de Buenos Aires con sus cuer-
pos ocupadores, sus cuerpos inquilinos, sus cuerpos que a veces parecen invisibles,
como si fueran fardos, o bolsas, o montones de basura?” (p. 81). Eltit (2000), pro-
pondo uma dialética entre corpo natural e político, afirma:

Cuerpos arcaicos que pueden aflorar únicamente como escenas nocturnas de un
sueño épico y liberador donde el anhelo de insurrección puede punzar el otro cuer-
po, que aunque yazga desnudo ya está irreversiblemente cubierto del discurso que
vistió de una vez y para siempre la primera piel. (p. 80)

Quanto a Süssekind (1986), sua reflexão sobre o desencaixe entre corpo e ima-
gem na ficção brasileira dos anos 80, associada à discussão sobre os vínculos entre
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ficção e ensaio, pode ser projetado sobre o próprio texto da ensaísta, pois tal ficção es-
tá “próxima ao ensaio, onde protagonistas e intriga, propositalmente hesitantes, dia-
logam, críticos, com aquele que narra, dobradiça este também, sobre cujo ombro
olha um outro que lhe rasura as certezas, num verdadeiro abismo narrativo-ensaísti-
co” (p. 82).

O corpo, contudo, não surge apenas como tópica, mas também como instru-
mento que, no plano da textualidade, procura explorar o poder de sugestão sensorial
da linguagem, através, por exemplo, da listagem paratática que abre o texto de Eltit
sobre a foto da mulher-coronel, ou da proposta de Sarlo, no texto “Aprendiendo a es-
cuchar”, de se desenvolver um pensamento por tons, ou ainda, em Süssekind (1986),
do jogo de “transparência irônica” (p. 84) através do qual o ensaísta se deixa passar pelo
escritor, como se o corporificasse ao reproduzir cenas literárias, para em seguida afastar-
se delas, se descorporificasse em pura voz crítica, para produzir ilações reflexivas.

Constata-se que as três ênfases representam, em síntese, a busca de um efeito
de singularização – espaço-temporal, de ponto de vista, de modos de percepção –, efei-
to no qual a particularidade se revela como mola propulsora da possibilidade de narrar.

N

O palestrante, em certo momento, fechou os olhos e manteve-os assim, dese-
jando sustentar a pausa, que se alongaria em desmesura, até deixar de ser pausa e
tornar-se o próprio tempo.

NARRAR E CRITICAR AO MESMO TEMPO

Deve-se ressaltar que, quando não se fica restrito ao plano mais imediato de
estruturação dos textos mencionados de Sarlo, Eltit e Süssekind, apura-se algo es-
sencial: permeando a acentuada narratividade, manifestam-se tentativas de extrair,
daquilo que se narra, alguma conseqüência. Se a particularidade é a mola propulso-
ra, a propulsão indica um rumo: o de generalidades que se esboçam.

Em Sarlo, na heterogeneidade a princípio irredutível das cenas, vai-se efetu-
ando o alinhamento de elementos recorrentes, que acabam por se distribuir em cate-
gorias mais ou menos vagas. É o caso de distinções como noite/dia, em “Los ocupan-
tes de la noche”, nós/eles, em “Casi como animales”, e condomínios/favelas, em
“Las dos naciones”. No fluxo de tal ímpeto categorizador, certas noções chegam a
ganhar força de conceitos, mesmo que não se explicitem como tal. Isso se dá, no texto
“Los ocupantes de la noche”, com o termo “inquilinato”, na verdade um amplo ope-
rador conceitual que descreve as relações que codificam e regulam o uso instável dos
espaços públicos urbanos.
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Em Eltit, a operação conceitualizadora é mais explícita. No relato nova-ior-
quino, a categoria do “latino” é fundamental, e conduz os movimentos da mirada
comparativista, que busca reconhecer familiaridades e detectar diferenças culturais.
Já na leitura da foto do coronel travestido, o evidente tom teórico, se por um lado é
reforçado pelo emprego de um conceito aglutinador (o de “corpo teórico”), por outro
se relativiza tanto pela proliferação do próprio conceito (que se desdobra em “corpo
natural”, “corpo arcaico”, “corpo político”, “corpo moral”, “corpo simbólico”) quan-
to pela utilização de aspas, cujo resultado é marcadamente suspensivo no que tange
ao grau de precisão dos termos.

Em Süssekind, a utilização dos conceitos é sempre tateante, ou seja, ao mesmo
tempo em que se busca verificar sua validade, coloca-se sob suspeita seu poder de
generalização. Em “Ego-trip”, essa busca/indagação usa como instrumento a varia-
bilidade histórica que perturba, e simultaneamente configura, a noção de subjetivi-
dade, central no ensaio. Em “Ficção 80”, escolhe-se a vitrine e o vidro como imagens
que, por um lado, em função da recorrência, parecem ir ganhando estatuto de con-
ceito; por outro, assistem à instabilização de seu poder conceitual à medida que a
recorrência faz com que se desdobrem em novos conceitos (o vidro traduz, por exem-
plo, o questionamento da noção de privacidade, mas também a espetacularização da
linguagem, a aproximação entre ficção e ensaio, a duplicação das instâncias narrati-
vas). Já em “Escalas e ventríloquos”, os dois termos do título têm a função de “opera-
dores conceituais”: são tomados como pressupostos para o desenvolvimento do tex-
to, mas se expandem e se contraem conceitualmente enquanto os objetos de análise
vão sendo descritos.

Se a tendência categorizadora/conceitualizadora já demonstra o compromisso
com a generalização, este também pode ser constatado no equacionamento das vo-
zes textuais. Em Sarlo (1996), apesar da adoção de pontos de vista múltiplos, não há
como deixar de observar que praticamente todos os textos se iniciam com uma epí-
grafe, espécie de mote que atua como eixo ordenador do desenvolvimento das cenas.
Como se fosse inviável resistir à unificação da diversidade, vozes heterogêneas se
alinham pela ação de uma voz única que, não por acaso, é signo de validação no
campo intelectual, como demonstra a lista que inclui, entre outros, Karl Marx, Mi-
khail Bakhtin, Merleau-Ponty, Vladimir Nabokov, Jacques Derrida, Goethe, Walter
Benjamin, Roland Barthes, Lewis Carroll. A solitária e irônica exceção é o fragmento
de um manual de vídeo-game, abrindo o texto “Games en CDROM: mitologías
tridimensionales”. Também generalizador é o emprego de um “nós” que chega a
incorporar a perspectiva de um suposto senso comum. Como no texto “Casi como
animales”, à visão de especialistas em sociologia se contrapõe aquilo que se “repite
con bastante frecuencia” (p. 86).

Em Eltit, não há, no corpus em questão, referências explícitas, mas a voz enun-
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ciadora assume a autoridade crítica, seja demonstrando o processamento prévio de
determinados discursos teóricos, como os que utilizam, no debate sobre os latinos
em Nova York, os tópicos estrangeiridade, diferença, exclusão, códigos sociais, seja
propondo a gestação de conceitos próprios, como na discussão sobre o travestismo do
coronel mexicano. Em Süssekind (1993), o sistema de autorização prevê um diálogo
intenso com muitos nomes, mas se observa que em primeiro plano são colocados os
artistas, sobretudo os escritores. Talvez seja mais apropriado afirmar que são os pró-
prios textos transcritos que ocupam o papel de voz autorizada, a partir da qual os
ensaios desenvolvem seus movimentos. Com freqüência, a voz crítica se deixa conta-
minar pela literária. Em “Ego-trip”, por exemplo, transcreve-se a tradução do poema
“Night sweat”, de Robert Lowell: “Mesa de trabalho, desalinho, livros, o abajur de
pé,/ coisas comuns, meu equipamento parado, a velha vassoura,/ mas vivo num quarto
arrumado,/ há dez noites tenho sentido cãibras/ formigando todo o branco mancha-
do de meu pijama...”. Em seguida a voz crítica prossegue, no mesmo tom e cadência:
“Pedaços do cotidiano, roupas íntimas, objetos espalhados e enumerados do mesmo
modo que as sensações do sujeito lírico” (p. 295).

Verifica-se que as autoras empregam regimes de autorização distintos. Em
Sarlo, há uma autoridade explícita representada por nomes de intelectuais, mas esta
se distende em meio às outras vozes do texto. Em Eltit, apesar de não haver explicita-
ção, a autoridade se concentra na voz enunciadora. Em Süssekind, a voz crítica se
deixa tensionar pela sugestividade das vozes que emergem nos textos citados. Em to-
dos os casos, há um efeito de unificação, mas enquanto em Sarlo e Süssekind este
compete com a descentralização das vozes, em Eltit é reforçado pela centralização, o
que torna mais nítida a mirada generalizante.

N

O silêncio, absoluto mas pulsante, parecia ser capaz de fundir, num arranjo
multifacetado, o palestrante, os ouvintes, o auditório, a cidade, o mundo.

N

Cabe indagar em que medida também são diferentes os sistemas de conclusi-
vidade adotados por Sarlo, Eltit e Süssekind, e quais os riscos e perspectivas que estes
trazem em seu bojo. No prefácio de Instantáneas, a autora afirma: “Me moví con la
idea de que el viaje por lo cotidiano (por los depósitos de banalidad y de resistencia a
la banalidad que están entre nosotros), podía ser narrado y criticado al mismo tiempo”
(SARLO, 1996, p. 8). Crucial, aqui, é a questão que indaga o estatuto desse “ao
mesmo tempo” capaz de interligar narrativa e crítica. Sem dúvida, trata-se de averi-
guar em que medida são aproximáveis a particularidade heterogênea e o horizonte
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de generalidade homogeneizadora. Se se postula uma “democracia narrativa” (SAR-
LO, 1996, p. 99), como Sarlo em “Los olvidados”, é preciso definir quais são suas
condições. A partir das derivas também se produzem mapas, como se sugere em
“Los ocupantes de la noche”.

“Narrar e criticar ao mesmo tempo” pode significar que se recupere certa afir-
matividade da narrativa através do flerte com um tom de parábola. Esse é um risco
que correm muitos textos de Sarlo que, ao final, parecem esboçar uma imagem-
síntese passível de ser lida, mesmo que ironicamente, como uma espécie de moral.
Trata-se, assim, do perigo de se estar revalorizando uma concepção mítica de litera-
tura, cuja função seria, essencialmente, pedagógica.

“Narrar e criticar ao mesmo tempo” também pode acarretar a recíproca atenu-
ação da força dos discursos crítico e literário. Se se lêem os textos de Eltit (2000) co-
mo a veiculação do “espíritu de la crónica” (p. 11), como uma escrita “eminentemente
periodística” (p. 12), como propõe o prefaciador do livro, pode-se vir a tomá-los como
relatos desprovidos da contundência conclusiva do texto crítico, liberto de sua voca-
ção generalizadora, de seu compromisso com critérios de validação, e como relatos
também destituídos do caráter provocador da literatura, com os procedimentos lite-
rários cumprindo mero papel de ornamentos sedutores, facilitações da legibilidade.

No “narrar e criticar ao mesmo tempo” também estão anunciadas perspectivas
promissoras. Uma delas é a que indica a riqueza de possibilidades de uma explora-
ção sistemática de categorias – textuais e de pensamento – que hibridizam a genera-
lidade do conceito com a particularidade da imagem. No corpus sob análise, dois
caminhos observados são a atribuição de poder conceitual a certas noções a princípio
apenas metafóricas, como já apontado em Sarlo e Süssekind, e, inversamente, a sus-
pensão dos limites dos conceitos, com a conseqüente ampliação de sua mobilidade e
sugestividade, como em Eltit. A opção pelas potencialidades de operadores híbridos
indica o desejo de se incorporar, ao conceito, o campo do imaginário. Segundo Wol-
fgang Iser (1983), “a conceitualidade metafórica não é, pois, em última instância,
sintoma de uma precisão insuficiente a ultrapassar, mas a expressão do imaginário,
que pode se manifestar nos discursos governados por um código apenas pela metafo-
rização latente dos conceitos usados” (p. 381).

Uma segunda perspectiva deriva da constatação de que os textos são compos-
tos de maneira especial, como que mimetizando, na própria estrutura, o movimento
das cenas e idéias veiculadas. O texto “El gusto de los gustos”, sobre a presença opres-
siva mas obliterada da morte no cotidiano, se articula como uma seqüência de fla-
shes, demonstrando a idéia-chave de que “la muerte aparece y desaparece, así, en
cuestión de segundos” (SARLO, 1996, p. 72). Em “Los ocupantes de la noche”, para
abordar a questão da provisoriedade dos espaços, que são ocupados e desocupados
de um modo simultaneamente natural e estranho, a voz narradora adota uma dicção
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cuja esperada perplexidade dissimula-se em neutralidade, como se estivesse presente
mas invisível. Em “Las batallas del Coronel Robles”, de Eltit, o conflito entre corpo
e vestimenta, identidade e valor cultural, sexo e gênero se duplica na tensão entre a
fotografia propriamente dita, reproduzida como um elemento integrante do texto, e
o discurso que vai sendo elaborado sobre ela. Foto e texto são contraprovas recípro-
cas: confirmam-se, desmentem-se, provocam-se. Em “Ficção 80: dobradiças e vitri-
nes”, Süssekind constrói seu texto como uma colagem de vários textos, apresentação
de cenas rápidas, que se fundem a outras cenas, e que perturbam o lugar da voz
crítica, atribuindo-lhe exatamente a função de dobradiça, ou de vidro, entre as obras
e a reflexão sobre elas.

Em Sarlo, Eltit e Süssekind, o que há de mais interessante nessa cuidadosa
atenção aos modos possíveis de se compor textos é exatamente o fato de se fazer vir à
tona a plasticidade do discurso, ou seja, sua maleabilidade construtiva. A planejada
experimentação de tal plasticidade, muito comum nos rituais do discurso literário,
pode abrir caminhos inusitados para o discurso crítico, por desvelar sua dimensão
ritualística, com freqüência ocultada, e a esta propor atualizações que escapem à
mera ortodoxia.

PLASTICIDADE DA CRÍTICA

— O que sabe um corpo? – o livro indaga.

N

O palestrante subitamente arrastou a poltrona, levantou-se, foi até a beirada
do palco, desceu os degraus, dirigiu-se à porta do auditório e saiu, abandonando
sobre a mesa os papéis, e sobre o rosto de todos a máscara da perplexidade.

N

Pode-se afirmar, no que tange à capacidade de produzir conhecimento, que o
campo da hipótese é comum tanto ao discurso crítico quanto ao literário. Há, contu-
do, uma diferença nada desprezível. No primeiro caso, a hipótese existe para ser
comprovada, ou seja, para deixar de ser hipótese. Paul Valéry (1999) caracteriza a
“linguagem útil”, em contraposição à poesia, da seguinte maneira: “qualquer que
tenha sido o ato, permanece apenas o resultado”, ou seja, o “discurso” é inteiramente
substituído por seu “sentido” (p. 204-205). No caso do discurso literário, a hipótese
almeja preservar-se como tal. Isso corresponde a dizer que, na crítica, as suposições
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têm caráter instrumental, enquanto na literatura são constitutivas do próprio pacto
discursivo.

No que diz respeito aos ritualismos, porém, a diferença se acirra. A tendência
do discurso crítico é pressupor e afirmar a validade de seus rituais, justificando-os.
Não costuma haver, pois, significativas margens conjecturais relativamente ao modo
como é elaborado. Já o discurso literário costuma explorar tais margens, elegendo a
própria incerteza formal como fonte inspiradora para a experimentação de arranjos
discursivos inusuais.

N

O palestrante – agora apenas um homem de passo determinado – atravessou o
imenso saguão, seguiu em direção à alameda. Em sua cabeça, soavam palavras. Eram
as palavras que ele mesmo havia proferido, mas moduladas em diferentes vozes, cujo
número equivalia, com exatidão, ao de seus ouvintes.

N

É válido concluir que, ao se apropriar de procedimentos ritualísticos da litera-
tura, a crítica esteja sendo motivada pelo desejo, ou necessidade, de explicitar seu
caráter hipotético também no plano de configuração de seu próprio discurso. Ou
seja: aceita o desafio de ser uma crítica especulativa também em termos formais, de
assumir a “responsabilidade da forma” (BARTHES, 1982, p. 211) defendida por
Barthes nos anos 60 do século XX. Isso significa, para o texto crítico, investir no que
os rituais possuem de abertura, colocando em questão seu viés tendencialmente con-
servador. Independentemente de riscos e potencialidades, o exercício pressupõe um
gesto de reflexão do discurso sobre si mesmo. A crítica abre os ouvidos para os sussur-
ros, os ruídos, a falastrice e os silenciamentos de seus rituais.

N

Pergunto: — O que um livro é capaz de ouvir?
Ambiguamente, o livro responde: — Um livro ouve-se.

N

O homem, que continuava caminhando, esboçou um sorriso. Sem que nin-
guém percebesse, ele atingiu sua meta: capturou, através de canais secretos, as várias
nuances de como foi ouvido. A tarde de outono estava agradável. O sorriso se abriu.
O homem já dispunha dos dados para elaborar a mais difícil e sensacional das teori-
as: a teoria da escuta.
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Abstract

This paper attempts to describe, contrastively, proceedings that char-
acterize critical and literary discourses textual ritualism. Defining

as analytic corpus texts from Instantáneas, by Beatriz Sarlo, Emergen-
cias, by Diamela Eltit and some essays by Flora Süssekind, also intends
to point out risks and perspectives concerning a hybrid criticism, which
incorporates literary proceedings in its own rituals. Simultaneously and
metacritically, this paper presents itself as a conflictive exercise of voic-
es that, provoking each other, brings to the writing scene imaging, nar-
rative, meaning flow concentration and dissipation effects. Here, one
voice, penetrating silent territories, is willing to be more than one.

Key words: Critical discourse, Textual ritualism. Hybrid genres; Bea-
triz Sarlo; Diamela Eltit; Flora Süssekind.


