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Resumo

No conto “A viagem”, de Arnaldo Santos, o africano Laurindo volta
para casa depois de um dia de trabalho e encontra-se com a por-
tuguesa Noémia, sua colega de escritério. Neste momento, ele inicia
duas viagens: uma exterior, caminhando pelas ruas de Luanda, olhando
para as pessoas ¢ a cidade ao cair da noite, tentando conversar com
Noémia de maneira natural. Na outra, ele olha para dentro de si mesmo,
refletindo sobre sua identidade como africano, num retrato de seu pré-
prio pafs, que tenta se construir como nacio, apds a independéncia de
Portugal. Enquanto faz essas viagens, Laurindo se questiona sobre sua
imagem de “colonizado” e sente que vai enfrentar um momento decisivo
em sua vida.

Palavras-chave: “A viagem”; Imagem de colonizado; Nagio; Arnaldo
Santos.

VIAGEM, VIAJANTES...

Escrevo sempre como se comesse funje com
as maos mesmo quando utilizo garfo e faca.

(Joao MELO)

romancista, poeta e contista Arnaldo Santos, autor de “A viagem”, esteve sem-
pre ligado a movimentos literdrios e politicos de sua terra: fez parte do movi-
mento conhecido por Grupo da Cultura como militante do MPLA. Foi tam-

bém membro fundador da Unido dos Escritores Angolanos, diretor do Instituto An-

" Curso de Letras do Centro Universitirio do Leste de Minas Gerais. Doutoranda — PUC Minas.
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golano de Cinema e dirigente de empresa editora. Em sua caminhada como artista e
cidadio de Angola, teve diante dos olhos as variadas etapas pelas quais o pais foi
passando na busca da construcio de sua identidade. Como era esse pais em que vivia
o escritor e que foi sendo mostrado em suas obras?

Em seu ensaio “Geragio de 50: percurso literdrio e sua importancia na luta de
libertagao de Angola”, o escritor Jofre Rocha explica como era o pais em que Arnaldo

Santos sempre viveu e que ajudou a libertar:

A sociedade angolana era entdo marcada por uma nitida clivagem entre os diversos
estratos sociais que a compunham e em que cabia toda a supremacia ao poder colo-
nial, cuja politica de assimilagdo visava acima de tudo “domesticar” e despersonalizar
o homem angolano, procurando levi-lo a renegar os seus valores, as suas crengas, a
sua fé, menosprezando o seu préprio universo cultural. (ROCHA, 1997, p. 221)

Mesmo oprimida por essa colonizagio, que tudo fez para anular os sentimen-
tos de nacionalismo, surgiu a Geragio de 50, “como voz dos que querem trilhar o seu
proprio caminho e também como voz de reivindicagao e protesto, constituida por
poetas e prosadores cuja obra se preocupa antes de mais nada em refletir vivéncia e
problemas dos angolanos” (ROCHA, 1997, p. 221).

Os jovens poetas criaram, para divulgar suas idéias, a revista Mensagem. Al-
guns deles partiram para Portugal, a fim de completar seus estudos universitarios e
14, na “Casa dos Estudantes do Império”, organizaram-se junto a outros estudantes
das coldnias e conseguiram produzir obras literdrias que chamariam a atengio para
os dramas vividos pelos povos de sua terra natal. E essa obra de cunho nacionalista
“viria a consubstanciar-se em organizagdes politicas cuja ac¢do contribuiria para a li-
bertagio desses territérios do jugo colonial portugués” (ROCHA, 1997, p. 222).

Nos primeiros anos apds a Independéncia, as obras literdrias tinham uma ni-
tida linha de nacionalismo, protesto e reivindicacdo social. Mas, segundo Russell
Hamilton, na introducio do livro Africa & Brasil: letras em lagos, ap6s essa primeira
fase de grande combatividade, “a relativa liberdade de expressio encorajava escrito-
res, tanto veteranos como novos, a cultivar obras menos panfletarias ou pelo menos
com maior cuidado formal” (HAMILTON, 2000, p. 23). E Arnaldo Santos, poeta e
prosador que se iniciara na literatura ainda nos tempos coloniais, ja pressentia que
“o escritor que s6 punha énfase numa mensagem politica ou patridtica corria o risco
de cair no lugar-comum” (HAMILTON, 2000, p. 24). Talvez tenha sido a conscién-
cia desse fato que levou o escritor angolano a criar uma obra de matizes ricos e vari-
ados, centrada nos problemas do homem africano, mas também capaz de atingir
uma dimensao universal.

O conto “A viagem”, do livro O cesto de Katandu e outros contos (1986), foi

escrito na época em que o pafs, vencida ja a luta pela libertacao de Portugal, travava
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outras lutas para se construir como nacido independente, orgulhosa de suas raizes e
tradigoes. Uma dessas lutas era fazer com que um povo, que durante muitos anos
vivera a sombra do colonizador, moldado a sua imagem, pudesse de novo encontrar
sua face primitiva e verdadeira. Na busca dessa identidade, muitas ambigiiidades
afloram, porque a imagem do colonizador ainda se fazia forte e presente, apesar de
nio mais ser detentora do poder. E essa descoberta significava uma longa caminha-
da, muitas vezes dificil e dolorosa, uma verdadeira “viagem”.

Nessa viagem que os personagens Laurindo e Noémia fazem pelas ruas de
Luanda, o narrador vai colocando questoes que as vezes ficam sem respostas; pala-
vras que se calam antes de serem ditas; gestos que se esbocam, mas se perdem nas
barreiras que ainda permanecem, mesmo dissimuladas. Eles representam duas cul-
turas que, embora tenham vivido aparentemente préximas tantos anos, continuam
ainda distantes. Ao final da caminhada, uma decisdo terd de ser tomada e isso pode
representar defini¢io de uma atitude perante a prépria vida.

A poetisa angolana Alda Lara propde em uma de suas poesias:

Que as minhas maos brancas

se estendam para estreitar com amor
as tuas longas maos negras...

E o meu suor,

quando rasgar nos trilhos

de um mundo melhor.

Vamos!

Na vida real dos jovens paises africanos haveria lugar para a realizagio dessa

viagem partilhadar

O INICIO D’A VIAGEM: O LARGO, O PASSADO. O ENCONTRO

Produzir na palavra
¢ cantar no poema
todas as raizes
deste chio.

(Manuel RUI)

Desde o inicio do conto, j4 se delineia no espago apresentado ao leitor um des-
compasso entre o universo do colonizador e o do colonizado: o largo, ligado a tradi-
¢do africana nas lembrangas de Laurindo, embora ainda tenha a estdtua popular da
“Maria da Fonte”, teve o seu nome mudado para “Largo dos Lusiadas”, referéncia ao
poema que ¢ simbolo das glérias e conquistas portuguesas. As construgdes antigas

foram demolidas para dar lugar a prédios modernos. A prépria linguagem em que a
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narragdo se faz, num portugués permeado de palavras e expressoes africanas, tam-
bém reforca a ambivaléncia de uma sociedade onde culturas distintas foram forgadas
a conviver.

Laurindo, o jovem angolano, estd no Largo, a tardinha. A um fechar de olhos,
porém, a sua memoria traz de volta o tempo da infincia. A presenga da noite que se
aproxima faz com que ele mergulhe “naqueles tempos com suas histérias e lendas”
(SANTOS, “A viagem”, 1986, p. 34).! Para Laurindo, postar-se no largo ao cair da
tarde ¢ uma forma de voltar ao passado, encontrar-se com suas tradigdes. O passeio
solitdrio e a magia do momento sao quebrados, no entanto, pela pergunta da portugue-

sa Noémia: “Entio... estd a sonhar a esta horar” (p. 34).

A VIAGEM CONTINUA: A RUA, O PRESENTE, O OUTRO

Naio me descobri na vida
e selvas desbravadas
escondem o caminho
porque hei-de passar

(Agostinho NETO)

Desde a primeira fala, a lisboeta Noémia mostra-se a vontade, dona do seu es-
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pago. “Colega da reparti¢io”, “menina de elegincia”, uma “mio pequena” cujos
macios dedos (em contraste com a mao calosa do rapaz), fazem Laurindo lembrar-se
da “sumatma”, uma comparagio que lhe vem a mente, mas que ele ndo é capaz de
revelar em voz alta. A partir dai, entdo, o narrador divide em dois o angolano: o jo-
vem produz um discurso interiormente entremeado de vocdbulos africanos, revelador
de seus sentimentos verdadeiros, que ele censura e ndo ousa dizer em voz alta. Outro
discurso, certamente aprendido e treinado durante o processo de “assimila¢io” e com
que se dirige a Noémia, faz-se num portugués padronizado e tradicional, e dissimu-
la suas idéias reais.

Laurindo tinha na Reparticio fama de ser “de poucas falas”, um rapaz que
[ ~ ”» & ~ : s » 13 M »

ndo avangava”, “ndo pisava o risco”, era “respeitador”, e tudo faz para preservar essa

reputacao, pois a opiniao dos colegas lhe agrada. Esse apuro € refletido até na apa-

réncia exterior, observada pela moga: “Noémia: também lhe sorriu quando ele com

! Daqui em diante, as citacdes indicardo apenas o nimero da pigina.
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educacio lhe deu a parte de dentro do passeio. Tinha maneiras. Limpo. A calga bem
vincada de terilene caia no espelho dos sapatos engraxados” (p. 36).

Estranhamente, a Laurindo nio agrada o gesto de superior simpatia da colega
— “Mas era aprovagdo que dispensava, nao carecia” (p. 36). Ainda mais que, nas opi-
nides sobre as mudancas no largo, Noémia revela o quanto eles se encontram distan-
tes: “— Entdo estava a ver a demoligdo do pardeeiro... ja ndo era sem tempo!” (p. 36).
As ruinas que a moga vé apenas como “pardeeiro” e “capinzal” sdo parte importante
da infincia e da cultura de Laurindo. O rapaz sente que ela olharia o mundo de suas
estérias como “costumes barbaros, crengas selvagens” dos quais sorriria com condes-
cendéncia. Nesse momento, quando decide se calar, Laurindo j4 coloca uma barrei-
ra entre o seu mundo e o de Noémia.

A partir do momento em que se sente “o outro”, o “diferente” em relagio a lis-
boeta, Laurindo passa a ter consciéncia da presenga dos africanos em volta dele, a
preocupar-se com a sua opinido sobre a companhia da colega de outra raga: “Na rua
também parece que ja lhe estavam a olhar de um modo diferente” (p. 37). E outro
detalhe contribui para agravar ainda mais o clima de separagdo: Noémia passa a falar
de Lisboa, revelando uma postura de superioridade, “visivelmente orgulhosa.” Ou-
tra barreira se forma, pois assim como ela nio conhece sua infincia de angolano, ele
também nio conhece Portugal: “Mas ele estava outra vez de fora. Nao podia dividir,
partilhar os conhecimentos dos costumes, porque as coisas do puto e da sua cultura
ele carecia também viver para se sentir igual, para se defender” (p. 40).

A atitude da moga abre “cicatrizes enterradas”, faz Laurindo voltar ao tempo
da infincia, quando ele percebia bem as diferengas entre as criangas nativas e os fi-
lhos dos portugueses. Na época da infincia, porém, ao contrério de agora, ele se sen-
tia livre: “Kinaxixe inteiro era uma casa com telhado de céu largo na sua amplidao
azul e eles eram pombos verdes de alto voo, ninguém lhes podia atingir a esperanca
que levavam no peito, o orgulho de filhos da terra. Podiam desprezar ainda as distin-
¢oes” (p. 40). Imerso de novo em suas lembrangas, ele é acordado mais uma vez pela

voz de Noémia: “— Entdo Laurindo vai outra vez calado. Estd a sonhar?” (p. 40).

A ESCOLHA DO CAMINHO: O ANOITECER, A ENCRUZILHADA. O DESAFIO

Todo caminho € belo se cumprido

ficar no meio é que € perder o sonho.
(Alda LARA)

Mas Laurindo nio estd a sonhar. Estd preocupado com os gracejos que sua
presenga ao lado da colega branca podem provocar e, para evitd-los, “correu subita-

mente para o passeio contrario” (p. 41), quase sendo atropelado por um taxi, surpre-
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endendo e embaracando a moga, “ele que era tio discreto” (p. 42). Nio é capaz de
explicar-lhe que tentava protegé-la, com receio de parecer atrevido. Noémia entio
passa a caminhar na sua frente e eles permanecem calados. A fragil aproximagao ini-
cial havia se rompido, j ndo se tém mais nada a dizer um ao outro.

Na alameda a confusao é grande, os pares se desencontram, Laurindo sente-se
aliviado por poder ficar distante de Noémia. Mas tem de aproximar-se dela nova-
mente, quando os passeios, por um irénico contraste com a sua sensacao de aprisio-
namento, voltam a ficar “largos e livres”. Sente a obrigagdo de reiniciar a conversa,
para que nao o confundam “com um calcinha atrevido querendo abusar a branca
alheia” (p. 43). E a moga também sente necessidade de falar para preencher o vazio:
comega a fazer comentérios sobre as lojas, como se falasse para si mesma...

A caminhada parece chegar ao fim, para alivio do rapaz — e eles entdo tomari-
am o seu rumo, para destinos ja previamente tracados, cada um de volta as suas ori-
gens e lugares oficiais. “Bastava passar o café Punta del Paso. Ela ia desviar para a
CAOP enquanto ele iria continuar sempre até no musseque” (p. 43). Também para
a moga, ja agora a presenga de Laurindo comega a ser um fardo: “Comegava a sentir
a presenca do colega como alguma coisa que estava a carregar consigo, que comega-
va a pesar-lhe, adereco que nio era préprio para a sua toalete...” (p. 44).

Ela também percebe, como Laurindo ja sentira antes, o olhar desaprovador de
duas mulheres idosas e sente-se aborrecida. Mas a chegada de Mario (um do seu pré-
prio grupo) livra Noémia da situagdo incomoda. Ao correr, nervosa, em diregao ao
noivo, a moga nao deixa de notar, no rosto dele, a expressio “divertida”. Laurindo
também percebe o olhar de superioridade com que Mério o inspeciona, “dos seus sa-
patos bem engraxados até a carapinha acamadinha com cuidado” (p. 45). Entio o
angolano toma uma decisdo e aproxima-se do casal.

Espera pelas palavras de praxe de uma apresentagio. Noémia, porém, nem lhe
diz o nome, apenas se refere a ele como “um colega de reparti¢io” e permanece para-
da, sem falar mais nada. Laurindo “caiu entio dentro de si mesmo como no fundo de
uma barrosa de piteiras. Tinham-lhe apanhado desta vez” (p. 46). Estd preso numa
armadilha de que nao pode sair; convocado para uma batalha que ainda nio se sente
capaz de lutar. Tem de, primeiro, partir em busca de si mesmo. E sua resposta ao de-

safio é abandonar a arena, virar as costas ao encontro desde o inicio “condenado”.

O DESTINO: UM PAIS. O FUTURO. CAMINHOS?

Existir e viajar se confundem.

(Benedito NUNEYS)

No Novo dicionario Aurélio, a palavra “viagem” tem a defini¢io de “ato de ir
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de um a outro lugar relativamente afastado”. Subvertendo esse conceito, Arnaldo
Santos coloca, num tempo e espago relativamente limitados — entre a tardinha e o
anoitecer, pelas ruas de Luanda, dois personagens — Laurindo e Noémia — que per-
correm, no entanto, um longo trajeto entre o presente e o passado, carregando consi-
go anos ¢ anos de uma histéria de dominios e colonizagio, numa tentativa de vencer
barreiras e preconceitos, chegando, por fim, a uma encruzilhada: seguir em frente,
buscar o encontro ou ficar para trds, desistir da viagem?

Ainda em Brasil & Africa: letras em lacos, Russel Hamilton (2000) explica que:

Desde o século XVI, existia nos territérios sob o dominio portugués algo como uma
prética de assimila¢io. Em 1926, Anténio Salazar, primeiro ministro ditatorial de
Portugal, oficializou a assimilagio nas colénias. Segundo a lei da assimilagio, o afri-
cano, a fim de ser oficialmente reconhecido como civilizado, tinha que submeter-se
a um processo de europeizagio. Para ser considerado assimilado, o indigena via-se
obrigado a abandonar os usos e costumes tradicionais, adotar a religido crista, falar e
ser alfabetizado em portugués e portar-se sob as normas do sistema imposto pelos
colonizadores. (p. 14)

Por uma ironia, porém, ao promover a assimilagio dos africanos, os coloniza-
dores deram a eles condi¢des de pensar e liderar os destinos de seus paises, pois “cons-
titufram o nicleo da intelectualidade de cujas fileiras viriam muitos dos militantes
que eventualmente lutariam contra o colonialismo” (HAMILTON, 1999).

Laurindo seria entio, na visao do colonizador, um perfeito “assimilado”, de-
vendo, portanto, acolher a companhia de Noémia na “viagem” com alegria e grati-
dao. Mas, por trds da aparéncia meticulosamente europeizada, ele traz dentro de si
toda uma cultura herdada de seus ancestrais. E sempre fez parte da cultura africana
anog¢io do homem como um ser ligado a natureza, independente e livre. O encontro
com o europeu (Noémia) acaba servindo, paradoxalmente, para despertar e reavivar
nele todas as suas marcas e raizes e para mostrar a barreira ainda existente entre an-
tigos colonizados e colonizadores.

A idéia de viagem é um tema constante na literatura de todos os povos, de to-
dos os tempos. Viagem como procura, viagem como travessia, viagem como aprendiza-
gem, viagem como descoberta do mundo e de si mesmo, assim € a caminhada apre-
sentada por Arnaldo Santos. Nessa viagem, Laurindo e Noémia marcam os seus es-
pacos, fazem suas descobertas, tomam suas posi¢des. O final da caminhada, a prin-
cipio indefinida (como também ¢ indefinido o momento temporal em que ela acon-
tecia, entre o fim do dia e a noite que se aproximava) vai-se delineando a medida que
os dois personagens se aproximam de um ponto de definigio.

O marco dessa encruzilhada é Mario: Noémia corre aliviada em sua diregao,
mas a atitude de condescendente ironia do rapaz leva Laurindo ao gesto de virar as

costas e prosseguir na sua caminhada, sozinho — mas em busca dos seus. Para ser
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igual, ele terd primeiro de ser “diferente”, buscar suas origens e valorizar sua identi-
dade como africano. Desiste do encontro “condenado” desde o inicio, porque perce-
be que, assim como as suas roupas e aparéncia, as mudancas haviam se dado apenas
na superficie. No fundo, todos continuavam cumprindo ainda o antigo papel, que
ele ndo quer mais representar. E decide que ainda haverd um longo caminho a ser

percorrido, até que a verdadeira “viagem” partilhada possa ser feita...

Abstract

n Arnaldo Santos’ short-story “A viagem”, the african Laurindo returns

home after a day ‘s work to meet his colleague from the office, the por-
tuguese Noémia. This is the moment he begins to travel: one of the
trips he takes is exterior, as he walks by the streets of Luanda, looking
at people and the city during night-fall, while he tries to talk with Noé-
mia in a plain way. The other trip happens as he looks inside himself,
as he thinks about his identity as an african, himself a picture of his
own country, which is trying to build itself as a nation after the in-
dependence from Portugal. While traveling, then, Laurindo asks himself
about his image of “colonizado”, and feels that he is going to face a de-
cisive moment in his life.

Key words: “A viagem”; Image of “colonizado”; Nation; Arnaldo Santos.
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